逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮.pdf

逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》编辑推荐:深圳读书月年度十大好书《李鸿章与晚清四十年》作者,著名学者雷颐2013年新作,讲述极端年代里小人物的命运沉浮。每一个人就是一个世界,每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。
在极端年代中,不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,命运并不由自己掌控,在这个意义上全都平等。

作者简介
雷颐,湖南长沙人,中国社会科学院近代史所研究员,先后当过知青、军人、工人,然后考上大学,再读研究生。这种经历,使他成为“把历史作为现实参考的著名学者”。主要著有:《李鸿章与晚清四十年》,《历史:何以至此》,《走向革命:细说晚清七十年》。

目录
自序
上篇
抛“温情”弃“人道”之后
“人生禁得几拳头”:彭柏山的悲剧人生
表态的“艺术”与“胆魄”
法治的艰难历程
一位“红色老报人”的回忆与思考
冯英子:傲对烈日炎阳
“黑锅”与“王八”
人与墙
歌功颂德也危险
梅花劫与等分十二角之难
“太阳”故事
鲁迅手稿大风波
“文化”人生
暗夜幽烛:王重民之死
原生态农民生活史
读史阅世何炳棣
词汇的禁忌
新诗评奖小风波
“凤凰”的“历史十年”
丧失底线的竞争
被《梅兰芳》省略和歪曲的
音乐的“背景”与“去政治化”
艺术的“驯服”
只能“逃向苍天”
“黑暗时代的人们”
有关西哈努克民间记忆
下篇
一生背时米瑟斯
税收与宪政——读《宪政经济学》
“利润管理”和“官僚管理”
“国有制”的去魅:改革开放之初的“南共”思想影响
历史记忆与现实选项
鲁迅的白菜与星巴克的咖啡

序言
“每一个人就是一个世界,这个世界是随他而生,随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说,此话是德国诗人海涅所言,我喜欢。
年青时,每读到警句格言之类,总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记,对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过,这句话,年青时喜欢,现在仍喜欢,甚至更喜欢——随着阅历的增多,对历史人物研究的深入,越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,在这个意义上全都平等。
因此,从点滴细节对各色人物命运的探究分析,是本书的主要内容。他们的经历,遭遇,思想变化,的确与大历史、大时代息息相关。
《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里·叶拉金,在严酷的30一40年代,他凭这一技之长,再加几分运气,有惊无险地度过一次次“清洗”。
他的经历,却让人感同身受,不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似,因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时,中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放。
在改革开放初期,南斯拉夫共产主义联盟实行的企业“劳动者自治”、“社会所有制”、“社会主义自治制度”曾一度是中国改革开放的主要参照模式。当时,南共理论对中国的影响异乎寻常,大如许多思想理论界权威,小如笔者一样的大学生,都深受其益,称为“被启蒙”恐不为过。三十余年后,再回首这段改革大潮初起的思想历程,无论是思想理论界观念演变的“宏大叙事”,还是诸如我个人思想变化的“私人历史”,必须承认,虽然南共模式以失败告终,但南共理论对当时中国的意义却不容低估。它的最大意义,就是对斯大林模式的“公有制”或日“全民所有制”的分析、解构、解魅。正是这种分析、解构、解魅,成为中国改革理论的逻辑起点。
当然,随着中国改革开放的深入,超越南共理论的现代经济学终于引入中国,影响渐强。但是,当经济体制改革进入深层次时,如何理解“国有”、“全民所有”又引起激烈争论。遗憾的是,这种争论相当程度说明当年的启蒙已被忘却。此时重温改革开放的思想历程,对如何进行经济体制的深层改革,应当大有裨益。
历史的发展,不是改革,就是革命。改革与革命的选择,往往陷人于矛盾之中而不能自拔。
1910年10月28日,面对国事家事的痛苦,82岁高龄的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰终于下决心出走,11月7日因肺炎在途中小站去世。许多年后,奥地利作家茨威格以此为题材,写出剧本《逃向苍天》。他的这段“历史特写”,深刻揭示了托翁思想的矛盾与内心的巨痛。
在这出戏中,茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。托尔斯泰坚决反对暴政,但又坚决反对以暴力反暴政。他坚信:“为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。”而剧中的几名大学生是革命者的代表,他们尊重托翁,却不能赞同他的观点,认为他自相矛盾。他们不请自来,到托翁家中向他请教、更是对他责问。
当彼此从道理上谁也说服不了谁时,大学生们矛头一转,指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾,认为这也是一种虚伪。这种指责,使托翁心灵受到强烈震撼,不能自已……痛苦地承认自己“太胆怯、太软弱、或者说太不诚实”,“是一个卑下的、微不足道的、有罪的人”。最终,他上演了高龄离家出走、“逃向苍天”以解决矛盾的悲壮一幕。
或许,茨威格对托翁离家出走的阐释有“过度政治化”之嫌,但托翁思想的内在矛盾却是真实的。其实,这也是茨威格自己的思想矛盾。因此,只能无奈地“逃向苍天”。说到底,还是无解。
每当历史转折关头,当年深深困扰托翁、后来深深困扰茨威格的矛盾,依然困扰着一代,又一代……

文摘
版权页:

逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮

他听说昆山县县长以500大洋,将一个到昆山演出的戏班子女主角纳为小星,“这本是国民党官僚们常见之事”,但他那时“年纪轻,见识少,满脑子的正义感”,就在报上揭露此事。县长大为不满,但既不能封报,又不能公开对付他,据说要派手下侦缉队暗害他。得到消息,他忙跑到离昆山不远的同里母亲家躲起来,两个月后县长调走,始回报社。一波刚平,一波又起。新县长上任,换了新警察局局长吴某。1933年年底的一天,警察下乡抓赌,与农民冲突,没想到因警力不够反死一警察。第二天,警察局派大量警察下去,抓了不少无辜农民严刑拷打。年仅18岁的冯英子闻讯大怒,不仅在报上详报此事,还发短评说要警察就是为了保卫我们的安全,现在警察这个样子,要警察干什么?新闻和评论见报后吴姓警察局局长大为光火,但无奈报道的是事实,又抓不到冯的其他把柄,只得暗记心间,寻隙报复。半个月后,冯英子报道了地方武装保安队换防的消息,警察局便以“泄露军事秘密”为由将他抓进侦缉队。三四天后,开始对他的审理,当时县一级没有机构,只有一个承审员做审理工作。他辩护说,自己不是军人,不可能泄露军机。他与承审员两人一番唇枪舌剑之后,又被软禁起来。他未通知家人,报社也未派人看他,但他心里却很平静,并不害怕,相信上任县长都不敢对他怎样,现任警察局局长更不敢拿他怎样。果然,软禁26天后,警察局局长就找他,客气地说县长要见他。在警察局局长陪同下,他来到县长办公室,县长也客气地要他坐下,说很欣赏他的才华,但泄露军机还是不对,希望今后合作。冯英子则把自己对承审员说的话再说一遍,拒不认错。哪知县长也不多辩,仍客气地说:“就算你对,我们也应当合作呀。”接着要警察局局长送他出去,他回到侦缉队拿上自己用品,大大方方地走了。不料几天后,昆山县政府送来通知,要罚报社300元。当时300元是相当大一笔钱,报社办印刷厂也只花300元。于是报社向江苏省政府提出诉愿,要求省政府干预;同时冯英子向法院提出职。此事后来没有下文,不了了之,昆山县政府未向报社要罚款,但警察局局长也未被免职。(冯英子:《劲草:冯英子自传》,华东师范大学出版社1999年版,第18—27页)这两个“事件”使冯英子在昆山县名声大振,被人称为“火种”,昆山方言就是“肇祸的坯子”的意思。

内容简介
《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》内容简介:每一个人就是一个世界,每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析,他们的经历、遭遇、思想变化,与大历史、大时代息息相关。
1955年5月19日凌晨,曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前,上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组,毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员,听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时,毛泽东非常不高兴说上海太斯文了,反问“上海不是有一个彭柏山吗?”就此一句话,决定了彭的命运。
被人称为“梅花院士”的陈俊愉,“文革”中,被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是:“国民党定梅花为国花,你喜欢梅花就是喜欢国民党!”他花二十多年心血写成的书稿,连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种,统统被抄走。更残忍的是,还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村,整日对着墙壁喊着他的小名——大翔,在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中,有两个因为年龄太小,惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下,终于一病不起。
还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”,上吊自杀的朱偰;画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
总之,在极端年代中,不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,命运并不由自己掌控,在这个意义上全都平等。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多