诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代.pdf

诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《诗经》我国第一部诗歌总集,民歌占了大量篇幅,以抒情诗为主流的十五“国风”,影响也最大。现在解《诗经》早已突破了毛诗序的框架,抒情成为重点。《诗经》中的爱情诗以及这些诗中的女性形象,一直是人们关注的热点。每个人读《诗经》都会有不同的感受,闫红制造,也是《诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代》区别于其他同类书的重点。《诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代》能够突破前人对《诗经》的阐释,视角独特,引人入胜。全书分为暗恋、执手、诀别、片段、美人等五大章,章下有篇,篇下有节。文笔清新、豁达,充满古典情怀,隽永、悠长。思维发散,例证丰富;但主题明确,条理清晰,如同善舞者,华丽丽的舞姿好似精彩的文字,曲调就是《诗经》。
在荒烟蔓草的年代,出身于民歌的《诗经》,无意于给我们提供一个幻境,一个梦想,一个半空中的七重楼阁。但它诚实地提供了它所感受到的一切,让我们得以触摸到生活的质地,在粗砺与温柔间辗转,我们得知,千年前的心灵构造,与我们今天的,其实也没太多不同。

名人推荐
我的忧伤与你们一样
——读闫红《诗经往事》
张利然
虽然隔着千年的光阴,我的忧伤与你们一样。当闫红的《诗经往事》在读完数日之后又一次放于手边,我心头便涌上这样的话。
学生时代学《诗经》,看课文下的注释,便觉《诗经》所讲无非是君臣礼仪、民间习俗一类,偶有爱情描写,亦有不断跳出来的伦理纲常。素来反感端坐拿捏教训人的姿势,并因此深觉无趣。闫红的《诗经往事》却给我们打开了另一扇窗,抛开那些板着面孔的“真理式”训诫,闫红读出的是爱情的种种滋味和小人物的无奈挣扎。
她在“野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。”(《郑风•野有蔓草》)中看到知音的稀缺,在“大车槛槛,毳衣如菼。岂不尔思,畏子不敢。”(《王风•大车》)中看到每个人都是理性的逐利之徒,在“薄言往愬,逢彼之怒”(《邶风•柏舟》)中看到肉身的忧伤,在“昏以为期,明星煌煌”(《随风•东门之杨》)中看到人生回转处的别样风情……在她视角独到、言辞精准、比喻绝妙、推断大胆的叙述中,我们似“与真实的自己劈面相逢”,深觉“原来千年前的心灵构造,与我们今天的,也没有太多不同”。
闫红是个好“走神”的人,她读《诗经》中的每一首诗,思维总是跑出好远,却又万变不离其宗。而宝贵的,就是她那些思维跑远后灵感突发的句子。
闫红说,爱情之于女人,正如事业之于男人。或许正因将爱情看得重,她从《诗经》中看到了那么多的爱情版本,并在对这些版本的分析之后,以感性语言写出冷酷而无可逃避的现实。读《唐风•绸缪》,她写下“心有灵犀的浪漫,抵不过庸常的生活,他早就认了,他把她丢在那个夜晚,就此别过……在这世间,遇见很难,但还有比‘遇见’更难的东西,是可以相互陪伴。”读《卫风•木瓜》她写道“回报,不但是一种美德,亦是一个简洁的手势,要把对方刚刚发出的情意,在一来一往间结束掉。”读《王风•大车》她写道“更多的爱情,要借一点利益的风势,才能燃烧得更旺,但最后没准就超越了利益这道门槛”……我总在这样的句子里迎头撞上自己。曾经的犹疑与彷徨,曾经孤独的难以言说的痛,温暖春日里无端的忧伤,闫红和我并没有不同,千年前的他们与我,并无不同。
闫红揣摩小人物也很有一套。读《小雅•小宛》,她说“本分,是混得落魄的人,唯一不是办法的办法。”读《邶风•柏舟》,她说“没有其他光环支撑人生,小人物对道德格外强调。”在《陈风•衡门》中她说:“主流,是一个不自爱的群体,他们习惯于在别人的目光中,确定自己的快乐,在别人赞同或羡慕中,确认自己的感觉。”……生如草芥,太多人如《邶风•式微》的主人公。“式微,式微!胡不归?微君之故,胡为乎中露?”我们起早贪黑,深一脚浅一脚地走在或许不知意义何在的路上,内心纵有怨言却也不得不面带微笑。为的什么呢?闫红只淡淡一句“没地归”,便道出卑微如我等无从选择之无奈。
《诗经往事》这本书,闫红保持了一贯恣意飞扬却绝不做作的语言风格。在她随心所欲、信手拈来的故事间,在她不时冒出的精辟论断中,我时常忍不住揣测,闫红到底是一个怎样的女子?对爱情看得如此通透,该是感情上百转千回过的吧?对小人物揣摩如此到位,该是受过“夹板气”,吃过一些苦头的吧?在别人为名为利为所谓“前途”拼命表演时,她应该是有着意味深长的笑容的吧?那么她自己呢?也会为生活而表演吗?还是在表演时忍不住跳出来看看自己,然后一声叹息?
这样的猜测,很有“粉丝”之嫌。还是打住。在生活的河流中兜兜转转,在命运的紧逼中步步为营,疲惫无奈的瞬间,我还是很愿意再捧起这本《诗经往事》,与闫红和千年前忧伤的人们对话。因为我的忧伤与你们一样,所以我再不感到孤独。

媒体推荐
这本《诗经往事》仿佛是作者与读者一起探索的书。我们在作家闫红的带动下,对千年前那一首首简单而又意味深长的诗,作一次全身心的解读,先入乎其中,再出乎其外,一步步地深入,思考,咀嚼,回味,拓解。当我们从一首诗里读出那么多的涵蕴,得到以前从未有过的阅读心得,不得不说,这真是一个快乐的过程。
  ——中华网
《诗经往事》重新体验古人情怀,获评“适合女性阅读的图书”第二名。
  ——凤凰资讯台
《京华时报》《楚天都市报》《华商报》《广州日报》《山西青年报》等多家媒体推荐连载。

作者简介
闫红,1975年生人,现为安徽新安晚报社编辑,安徽文学院签约作家。1990年开始发表作品。著作有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等。

目录
推荐序
她将你带到一个开阔地 文/陈思呈 6
自序
爱在荒烟蔓草的年代 10
第壹章 暗恋
拒绝泅渡的爱情 ——《周南• 汉广》16
寂寞是为了遇见你 ——《郑风• 野有蔓草》20
人家都在你不在 ——《郑风• 出其东门》25
画地为牢 ——《郑风• 子衿》29
遇见你,又能怎样 ——《唐风• 绸缪》33
他离你到底有多远 ——《郑风• 东门之墠》39
恋人永远在远方 ——《秦风• 蒹葭》44
一个人的天灾 ——《召南• 草虫》51
只能和你在一起 ——《鄘风• 蝃蝀》54
真爱就是不问值不值得 ——《卫风• 木瓜》58
第贰章 执手
誓言的意义 ——《邶风• 击鼓》64
晚风起时,宜于想念 ——《王风• 君子于役》70
你身上有初生芦苇的光泽 ——《王风• 大车》75
婚姻和性的契约 ——《郑风• 将仲子》82
爱是没有技术含量的事 ——《郑风• 褰裳》89
今夜你会不会来 ——《郑风• 风雨》95
爱上亚光男人 ——《卫风• 淇奥》101
秩序比爱更重要 ——《召南• 小星》105
第叁章 诀别
当爱情遭遇调情 ——《邶风• 终风》112
梦里花落知多少 ——《卫风• 氓》118
不失态,不尽兴 ——《郑风• 遵大路》127
失恋者的“完美小黑裙”——《召南• 江有汜》132
倒霉遇见烂桃花 ——《召南• 行露》136
第肆章 片段
胡不归,没地儿归 ——《邶风• 式微》142
我是一只小小鸟 ——《小雅• 小宛》148
肉身的忧伤 ——《邶风• 柏舟》155
人生里有多少这样的瞬间 ——《陈风• 东门之杨》162
与生命本身两情相悦 ——《陈风• 衡门》167
及时行乐可行否 ——《唐风• 蟋蟀》174
离家越来越近 ——《豳风• 东山》181
我向往这样的饭局 ——《小雅• 湛露》185
第伍章 美人
得不到,才诱惑 ——《周南• 关雎》192
这个硕人很寂寞 ——《卫风• 硕人》202
两个女人的告别 ——《邶风• 燕燕》207
乱世佳人,如山如河 ——《鄘风• 君子偕老》213
待浮花浪蕊都尽 ——《齐风• 南山》229

序言
推荐序
她将你带到一个开阔地
文/陈思呈
在我眼里,闫红是个神奇的人,亲切感也泯灭不了这种神奇。
冷静和热烈,体贴和刻薄,柔媚和硬朗,老辣和天真,憨拙和狡黠,羞涩和生猛……在她身上交织,在她笔下浑然天成,像水与火共存。这是她独有的丰富性,她的难以言说和独一无二。她看似信手写下的只言片语往往也耐人寻味,尽管,也许,这样说会显得太粉丝化。
所以哪怕我不看书,也知道闫红的新书会有什么样的品质。这本《诗经往事》给了我很多震动。它像闫红的每部作品一样,有交响乐一般的语言,阅读如同进入某种盛宴,仅仅是感官上的丰富,也令人餍足。很多人为闫红的语言着迷,我自然也是,然而,更让我震动和着迷的,是她的思维。
她所写的,也许可以称之为“文化随笔”或“古典解读”,这类作品我们都看过很多,最能打动人的,一定是说出自己对人性的体悟,然而“体悟”这种东西很容易山寨,伪造一些“体悟”的赝品或大路货,再用生花妙笔将这大路货装饰得打动眼球,——那样的作品,我们也看过。闫红的体悟却仿佛带着体温,仿佛刚从心窝子里掏出来,她敏感地捉住灵魂最深、最微妙的颤栗,又准确细致地传达出那颤栗的涟漪。阅读她的文字,令人想对文字后的那个女子道一声谢谢,谢谢她说出我们若有所感、却不甚明了的感受,谢谢她教我们自剖和深思,这,也许就是“人人心中皆有,人人笔下皆无”吧。
那首诗很熟悉了:野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。其实我和很多人一样,并没有确切想过它的主题是什么,只模糊地被其氛围打动;当看到闫红这样说:“在我看来,它不是写实之作,……它说的,是一个寂寞的梦想。”我不由怔了一下。
闫红认为这诗期待的是一种相遇,但它比“窈窕淑女,君子好逑”那种高级,不是青春期里的躁动,着急地想抓住一个美女,它期待的,是遇到一个真正的知己。——第一次看到这样的解读,却是意料之外,情理之中。我们曾被此诗清寒深遂的氛围打动,如今,闫红的解读似乎为我们的被打动翻出真正的谜底。得有怎么样一种清明的灵气,才能穿过古远文字重重迷障,轻易地看到那诗句里最深的用心?
然而接下来闫红话锋一转,说出了更加锋利的话:“满世界的人都自称苦闷,知己成了比黄金还稀缺的资源,但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下,你,真的做好准备了吗?做好遇见知己的准备了吗?”
也许你觉得这提问来得突兀,冷静想想,我们之所以不以为这是个问题,是因为我们无视了这个问题。闫红说,辛弃疾曾说过遇见,是在灯火阑珊处遇见,戴望舒也曾说过遇见,是在雨巷遇见,然而最打动她的,是古诗十九首“西北有高楼”里那个无名的女子,她希望在高楼之上遇见,因为,“这个决绝的不随和的女子,要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼,可以是实指,也可以是虚指,是她心中的一座楼阁,她等待的,是能够走到这楼阁最高处的人。”这和《野有蔓草》的愿望一样,他想遇见她,不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女,而是“与子偕臧”。以最美好的自己,遇见一个美好的人,然后和她(他)一往无前地美好下去。
写到这里,我还想说,文章,写到最后都是在展现作者自己。闫红的文章给我们的感动,也许因为她的本身,她是一个向往和追求着“美好”的人,她淬练着自己,看得到人生有更高远美好的芳草地。她的文章境界,也许得益于她秉性里的忠厚和纯粹。
一个人的思想境界,与学识、阅历、才气并无很大关系。闫红的才气和学识,并没有让她炫技,她对世道人心的洞若观火,也没有使她世故。她似乎,天然地懂得什么最堪珍贵。我们看到很多文章都在说爱情,说男女两性,浪漫派的抒情和感伤,描摹或咏叹,现实派的呢,冷酷或油滑,剖析和调侃,说如何抓住男人的心,说男女之间也就那么一回事。闫红却这样说,爱情是没有技术含量的东西。我们还看到很多文章在教你如何在爱情里少受点伤,失去的时候如何才能让自己痛得少一点,闫红却说,“是否我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,一开怀就怕受伤害,开怀是过程,受伤害是可能的结果,我们习惯把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。”
她甚至说,不失态,不尽兴。她甚至认为,应该这样看“得到”和“得不到”:我只想把你放在我心中,我已经把你放在我心中了,还有什么可以夺走呢?即使你离开,即使你已走得太远,都没有关系,和我自己在一起时,就是和你在一起了。——当我第一次读到闫红这段话,我于深夜里想象千年前《汉广》里的男主角,那位孤独而沉默的樵夫,心里有一股不可描述的浩荡和欣慰。
闫红还谈到另一首更出名的诗:“蒹葭苍苍,白露为霜。 所谓伊人,在水一方。”与“野有蔓草”那首的情况一样,我们不曾追究过,那伊人在水一方干啥呢?也就是文学作品惯有的比喻吧,直到今天看到闫红这样说,它说的是,恋人在远方。然而并不是他们两地相隔,而是如陕北民歌云:墙头上跑马还嫌低,面对面睡着还想你。“恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的,他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。”所以,“恋人总是在远方的”。
电光火石中,拍案而起。真的啊,真的是这样啊,为什么以前没有想到呢?这道理完全不是大道理,如此的“小”,小得我们每一个最平凡的人都会点头同意,假如不是闫红切身解读,我不曾知道,几千年前诗经里那对恋人,就像你我一样,热恋中刚挂下电话马上陷入失去的惶恐,任何一个距离都想消弭。
“了解他越多,越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后,你困囿于其中,便有了‘溯洄从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央’的晕眩。”我为说出这样的话的人心折。我不知道,说出这些话的闫红,是因为她有天才的头脑,还是因为她总能福至心灵?我无从确定,作为一个粉丝,我可以确定的是:
闫红能教给你这样的思维习惯:你不再让灵魂里细微的悸动倏忽而逝,你抓得住它,并细加体味。在人性的曲径通幽处,你会走得更远一些,看得更深一些。也许你不相信,细读一本书,将会得到这些。
所以这本《诗经往事》,远远超出了“文化随笔”的意义,它提供了最深刻的生活哲学,熨帖每颗平凡而焦虑的心灵。假如你想找的是共鸣,假如你想找的是愉快的阅读,那么,它给出的远远高于你所求的。在春风化雨的理解中,它,不知不觉中地将你带到一个开阔地,那,就是我们曾经上下求索左奔右突而到达不了的人生悦境。

文摘
倒霉遇见烂桃花
——《召南•行露》
厌浥行露,岂不夙夜,谓行多露。
谁谓雀无角?何以穿我屋?谁谓女无家?何以速我狱?
虽速我狱,室家不足!
谁谓鼠无牙?何以穿我墉?谁谓女无家?何以速我讼?
虽速我讼,亦不女从!
薄罗轻剪越溪纹,鸦翅低从两鬓分。
料得相如偷见面,不应琴里挑文君。
单从字面上扫一眼,就知道这首诗在说一个美女,产自越溪的薄罗暗示着窈窕的身段,鸦翅般漆黑的双鬓后,应有活泼俏丽的眼神,这些还都是形容美人的套话,更夸张的是,诗人说:假如司马相如偷偷地窥见过她,一定不会用琴声去挑逗卓文君了。
司马相如和卓文君的“琴挑”,是历史上的佳话,这位诗人打破佳话,夸下海口,已经够雷,更雷人的是,就这个体例,他一口气写了一百首。
千里长江旦暮潮,吴都风俗尚纤腰。
周郎若见红儿貌,料得无心念小乔。
树袅西风日半沉,地无人迹转伤心。
阿娇得似红儿貌,不费长门买赋金。
通宵甲帐散香尘,汉帝精神礼百神。
若见红儿醉中态,也应休忆李夫人。
青丝高绾石榴裙,肠断当筵酒半醺。
置向汉宫图画里,入胡应不数昭君。
……
按照他的说法,什么小乔啊,昭君啊,李夫人啊,见到红儿都得靠边站,而那个倒霉的陈阿娇,为了挽回老公汉武帝的欢心,不惜千金买什么《长门赋》,若是她有红儿这般容貌,这天价的润笔费就可以省下来了。
在这百首绝句中,诗人不但将四大美人一网打尽,还将一切犄角旮旯里的美人全部惊动,说来说去就那么一句话,她们再好,也没有红儿好,只怪红儿生不逢时,才使她们成名啊。
说实话,这一百首绝句我没能从头看到底,诗人疯了,我不能跟着他疯,看了十几首后,我用我冷静的头脑判断,如果这不是疯狂的马屁,就是疯狂的痴迷,将关于这组诗的幕后资料看过后,我基本上可以判断,是后者。
这百首“疯狂绝句”的作者叫罗虬,唐朝人,和那个写下过“今朝有酒今朝醉”“任是无情也动人”的罗隐,以及另一个叫罗邺的诗人并称为“三罗”。而诗里的“红儿”,不过是个歌妓,他犯不着去拍她的马屁。当然,歌妓里面也有牛的,比如薛涛同学上层路线就走得非常之好,人人都得让她几分。但这位在罗虬笔下倾国倾城不世出的红儿,没有这个能耐,她只是一个寻常的歌妓,最后无辜地惨死在歌舞场上,也没有人为她伸腰张目。那个杀人犯逍遥法外不说,还将这事儿,当成一段光辉历史卖弄。
那个杀人犯就是罗虬,这百首绝句,是在他杀掉红儿之后写下的。
话说当年他屡试不第,去鄜州投奔一个名叫李孝恭的官员,充其下属,混口饭吃。这事,很多文人都干过,干得很不愉快,那种战战兢兢如履薄冰的生涯,跟文人的性情很不搭,但是这位罗虬先生,不管那一套,照样能够做到 “狂宕无检束”。
这日他跟着李大人一道喝花酒,座中有位官妓杜红儿生得花容月貌,让老罗不由看直了眼。他拿出小弟的憨直,张嘴就跟李大人要,李大人说,这姑娘已经许配给别人了。罗虬浊血上头,拂袖而去。“明日,手刃杀之。”
就那么把杜红儿杀了,上面也没见怎么样,也就是把他关了一下,不久遇到大赦,就放出来了。放出来之后,罗虬写下这百首《比红儿》——将所有的美女与红儿相比,有人说他是表达忏悔之意,这个意思,我没看出来。
毫无疑问,罗虬这个人,有点精神障碍,属于偏执型人格。他得不到红儿很不爽可以理解,如果我是他,也不爽,但我最多只会郁闷一个晚上,一觉醒来万事皆休,该干吗干吗去了,更不可能手提钢刀,跑去把人家杀掉。杀人之后,还写这百首赞美诗,也像一个疯子的行为,一个爱情恐怖分子。
爱情恐怖分子是很可怕的一个群体,他们平时很正常,你跟他刚接触时,没准还会觉得他很好,因为他看上去很深情很爱你的样子。
女人都是希望被爱的,就算爱她的人不是她所爱,有毛病,挺古怪,她们也会因为感激外加自恋,对他的评价略高一点。因此,在与爱情恐怖分子初识的时候,她们很容易失去警惕,他的纠缠和粗野,从爱情这个角度解释,很容易得到原谅。
但是,一旦她们真的拒绝了他,噩梦就真正地开始了。爱情恐怖分子的表现五花八门,有一点是一样的,那就是,我得不到你,就将你毁掉。罗虬就很典型,我读他的《比红儿》,只觉得那些字句一如武松当年血染鸳鸯楼之后,蘸着血在粉壁上所写,有一种嗜血的快感。
像他这样敢持刀行凶的不多,但是爱情恐怖分子们各有各的法门,让你过不安生。《行露》里的女子,就碰到了那么一位。
厌浥行露,岂不夙夜,谓行多露。
那是一个被露水打湿的早晨,女子望着外面心中焦虑,她觉得自己该上路了,但是露水太深,她走不了。
谁谓雀无角?何以穿我屋?谁谓女无家?何以速我狱?虽速我狱,室家不足!
他明明已有家室,还想把她弄到手,爱和弄到手,就是两回事了。
“爱”是希望对方好,“弄到手”是想着自己好;“爱”是做不了爱人还可以做朋友,或是做亲人,最不济也是个默默的关注者,“弄到手”是做不了爱人一定会做仇人。《行露》里这个男人很有路子,被她拒绝之后,他竟然想了个法子,找了个借口,将她告上法庭。
那个早晨,她一定是非常非常不快乐的,一种原本值得她感激的感情,弄成了这个样子,用现在的说法,她遇到的不是“桃花运”,而是“烂桃花”。
网络上有太多“烂桃花”的故事,原本柔情蜜意的男人,遭拒后马上翻脸不认人,就像《青蛇》里的许仙,看到小青不肯跟他私奔,脸一翻:你以为我不知道你们是什么东西?
“烂桃花”们手段多多,或是恶语相向,或是拳脚相加,还有在外围造舆论的,以及自虐的等等。我就看到过有个女孩子写,被她拒绝的那个男人,竟然跑到她们宿舍楼的天台上,要往下跳。他是不是真的会跳下去我不知道,我只知道他想通过这个方式朝那女孩施压,以期达到自己的目的。
写到这里,我不愿再将那些恐怖分子冠以“爱情”两个字。“爱情”应该是个崇高的东西,这么说吧,我们知道世人都是肉体凡胎,啖腥食荤,一副臭皮囊衍生出许多不足为外人道的欲望,可是,当你爱时,你就会觉得,你爱的那个人是个例外,你想向他(她)靠近,像他(她)那样冰肌玉骨,水晶心肝。有把人变得更下作而不是更崇高的爱吗?那只是占有欲而已。
占有欲是不值得尊重当然更不值得感激的,《行露》中的女子下定决心:虽速我讼,亦不女从!当一个女子决定不爱的时候,往往比她决定爱还更坚定,我喜欢这女子不妥协的精神,在那个时代里,做到这点,真的不容易。
《诗序》上说,召伯听讼,主持公正,使“强暴之男不能侵凌贞女”。召伯真是个好人,难怪那么多人歌颂他。杜红儿就没这么好的运气,那个杀人犯蘸着她的血写下的诗句,还成了他流传千古的代表作,假如杜红儿于地下有幸一阅这些赞美诗——让我来替她设计一下台词,她是否会苦笑着说,我到底哪点儿好,你说出来,我改还不行吗!

内容简介
《诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代》则对《诗经》的爱情篇做了最全新的阐释,文笔清新、豁达,充满古典情怀,隽永、悠长,将我们都会经历的爱情过程:暗恋、执手、诀别……用华丽丽的文字表现的婉转动人、缠绵悱恻,句句值得揣摩,令人回味无穷。
《诗经》是我国第一部诗歌总集,它在中国乃至世界文化史上占有重要的地位。今年,更在德国莱比锡“世界最美的书”的评选中一举夺魁。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多