三杯茶.pdf

三杯茶.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《三杯茶》美国销量已达500万册;
《三杯茶》在美国非小说类中销量已超新总统奥巴马的著作;
《三杯茶》美国亚马逊图书销售榜第一名;
《三杯茶》美国巴诺书店图书销售榜第一名;
《三杯茶》纽约时报非小说类畅销榜第一名,长达90周之久;
《三杯茶》加拿大亚马逊图书销售榜第一名;
《三杯茶》华尔街时报精装小说榜冠军;
《三杯茶》出版者周刊精装小说榜冠军;
《三杯茶》华盛顿邮报精装小说榜冠军;
《三杯茶》Target连锁卖场不分类书籍榜冠军;
《三杯茶》尼尔森公信榜不分类小说榜冠军;
《三杯茶》台湾诚品书店文学类第一名;
《三杯茶》台湾金石堂文学类第一名;
《三杯茶》2007太平洋西北独立书店书卷奖;
《三杯茶》2007年第11届桐山环太平洋文学奖;
《三杯茶》班夫山图书展奖;
《三杯茶》蒙大拿纽西兰图书奖;

名人推荐
《三杯茶》“令人震惊的情感与承诺。”
——《时代杂志》:2006年度亚洲之书
“当代最令人震惊的故事之一。不只是作者在阿富汗与巴基斯坦建校的艰辛令人颤动;《三杯茶》还证明了,具有良善本性与正确抉择的‘一个人’,真的可以改变世界。”
——NBC资深主播
“对很少得知中亚生活的人们来说,这是扣人心弦的第一手报道。”
——华盛顿时报
“令人神魂颠倒‘充满悬疑性,成功的描写愤怒以及难能可贵的友谊,这本书将会赢得许多读者的心。”
——出版人周刊
“太迷人了……真希望美国政府决策者,也能读《三杯茶》。”
——美国读者
“戏剧化、冒险、迷人与行动的故事。”
——读者
《三杯茶》这是一本堪供借镜反躬自省的好书,我们能为我们的孩子做什么?我们能送给我们的孩子最宝贵的礼物吗?我相信读了《三杯茶》,会让我们深思谦卑反省,“顽廉懦立”。是的,波斯俗谚:天空越暗的时候,你越能看到星辰。只要我们肯择善固执,“莫忘初衷,善爱善爱”。
——李素珍
摩顿森把一次旅行化作为一个生命的承诺,从中改变了他在路途上所遇见的人的命运,并把这一美事通过文字把看似不相干的人拉在一起,这真是一个传奇,不需要什么技巧,只要娓娓道来,作者朴素的心便很快让读者跳进《三杯茶》的友情世界里去,令读者也嗅到茶的清幽香味。摩顿森教晓我们爱是怎么一回事,因为有了爱,他才在黑暗中看见星辰,继而展开了他的教育工程。这是一趟非比寻常的旅程,在这旅程上,不仅有著作者的脚步,同时也可以出现你我的脚步,我们愿意与摩顿森一起结伴同行吗?
——张翠容 《中东现场》作者
《三杯茶》是一本好书,我看的爱不释手,我也一直梦想着有一天有能力的时候,可以为家乡盖一栋图书馆,但作者却是在穷苦潦倒的时候,去实践这个承诺,还碰上一群不可爱的人,这不禁让我回想再三,是什么样的力量,什么样的人,可以有如此的高度与坚持……
——陈昭珍
《三杯茶》是一本教人停不下来的书。在“帮k2山区小孩建学校”的号召下,有癌症的科学创业家,浑身酒气的绑匪,都像卡通人物一样,英雄式的登场、退场。
《三杯茶》带我们看见石头中长出学校,更提醒我们重视女孩的教育。如果诺贝尔和平奖得主印度银行家尤能,特别鼓励妇女贷款,因为,他们都看到女性地位比以前更重要。自信的女性会促成整个家庭向上,让沏茶的手捧起手本,也阻拦了拿刀枪的手,何其动人,又何其有效!
而这些令人喘不过气来的张力,竟然,只是源于素朴的“三杯茶”。
——贺陈旦
我们知道一颗苹果里有几粒种子,但我们不会知道一粒种子会生出多少苹果。三杯茶的热情种子,让摩顿森种下更多爱与希望的种子,藉着这本书,让我们播下爱与希望的祝福。
——卢苏伟(《看见自己的天才》作者)

媒体推荐
《北京晚报》
一个美国人“改变世界”?
《纽约时报》眼下正在力推一本名为《三杯茶》的书。相关评价极尽赞誉之词:“《三杯茶》是我们时代最精彩的冒险故事之一……它告诉我们,一个平凡人只要兼具了人格和决心,也能真正改变世界。”“《三杯茶》写得极其精彩……巴基斯坦和阿富汗政府在很大程度上辜负了他们的学生。摩顿森的工作给最贫穷的学生提供了基本的教育,让他们更难被极端主义的伊斯兰学校招收了。”
《三杯茶》的故事看起来很符合美国人的口味。主要作者是一位探险家葛瑞格•摩顿森,与他合作的是知名记者大卫•奥利弗•瑞林。《三杯茶》记述了一场惊心动魄之旅:1993年,摩顿森跟随登山同伴尝试攀登世界第二高峰——巴基斯坦的K2山峰,不幸失败,流落到阿富汗和巴基斯坦边境的偏远地区,他筋疲力尽,饥渴交加,又迷了路,在空荡荡的山区里无遮无蔽,幸而得到巴基斯坦村民的搭救,在那里恢复了健康。在那里养病过程中,他注意到该村的84个孩子坐在门外,用小木棍在泥地里扒拉着识字上课。这村子穷到连一天花一美元雇名教师都做不到。摩顿森离开村子时,他立誓一定要回来,为恩人们建所学校。
我们时代最令人叹为观止的人道主义壮举之一便由此拉开了序幕。摩顿森踏遍了这片塔利班的主要发源地,亲手创建(主要针对女孩的)学校,以此对抗极端主义和恐怖主义。他并没有把握一定能实现自己的诺言。一开始他试图写信给580位名人、商人和其他美国精英人士筹集钱款,结果只收到100美元。他只得变卖家产,才又筹得2000美元。但是,当威斯康星州福尔斯河小学的一批学生捐赠给了他总共623美元的分币时,此事终于引起了成年人的注意。12年后,摩顿森建起了55座“希望小学”。
摩顿森的工作是用铅笔取代枪炮,用阅读取代叫嚣,他凭借着对第三世界国家的丰富知识,用书籍而非炸弹对抗恐怖主义,最终成功地把教育和希望带到了中亚的荒僻村庄里。他和记者瑞林一起写下了这段经历——在世界上一个最恐惧和憎恶美国人的地区,美国人是如何兑现自己的誓愿的:在此期间摩顿森遭遇过一次绑架,受到愤怒的毛拉(伊斯兰学者)的指控和多次死亡威胁,还与妻子儿女关系破裂。但他最终成功了。今年,摩顿森援建的学校可望吸纳24000名当地孩子念书。《三杯茶》既是一场令人难忘的冒险经历,又是关于一个人如何改变世界的激动人心的真实故事。
可以看出,《三杯茶》是一个主要写给美国人看的故事,其中含有美国官方主流思想喜欢的要素:既有代表文明与人道的美国人对抗中亚宗教极端势力的核心主题,又充满了孤胆英雄深入虎穴一类的戏剧性要素。不过《三杯茶》究竟是否能够凭本身的道德和文字魅力最大限度地打动一般中立读者,主人公的精神人格是否能够真正超越意识形态屏障而征服大众,乃至成为“感动世界的故事”,应该还是值得拭目以待的。

《外滩画报》
自“9•11”之后,西方人试图通过两种办法来打击巴基斯坦的恐怖主义:布什总统的方式和葛瑞格•摩顿森的方式。
布什将重点放在军事力量上,并且为佩尔维兹•穆沙拉夫总统提供了上百亿美元援助—这个数额在外援界极不寻常。这种手段已告失败:恐怖主义大回潮导致巴基斯坦部族地区的激进化,当地恐怖分子的滋生速度已达到“9•11”以来的空前水平。
摩顿森先生是一个穿着邋遢、态度和蔼的人,来自蒙大拿州。他采取的做法与布什正好相反,迄今的花费不到布什政府的万分之一。他在巴基斯坦和阿富汗偏远地区修建学校,与穆斯林阿訇密切合作,有时甚至和他们一起祈祷。摩顿森炸毁的唯一东西,是那些滚落到通往学校的山路上的巨石。
如今他成了该地区的传奇人物,一些驾驶员在后视镜上像护身符一样吊着他的照片。
他的事业在美国也激起很大共鸣。他将兴学历程写成《三杯茶》(Three Cups of Tea)一书,2006 年出版时多数大报都不屑作书评。凭借着口口相传,《三杯茶》成为一个出版奇迹:连续74 周(截至本文发表时)高居平装书最畅销榜,而且不时跃上第一名位置。
摩顿森已经推掉数十个拍电影的请求;“我的顾虑是,拍成电影可能对我们学生的安全带来危险。”
摩顿森在1993 年发现了他的使命。那一年他在攀登喜马拉雅山脉的K2 山峰时中途失败,拖着虚弱的身体踉踉跄跄地走进一个贫困的穆斯林村庄。在村民的喂养照料下,他恢复了健康。离开时他承诺要在村里建造一所学校,以报答当地人。
筹措钱款的过程犹如一个噩梦。他向显赫人物发出的580 封筹款信,最终只收到一张支票——NBC 著名新闻主播汤姆•布罗考开的。摩顿森只得变卖自己钟爱的登山设备和汽车。不过在学校建成后,他紧接着又开始张罗建造下一所了。
他创办的援助组织“中亚”(Central Asia Institute)迄今已经建成了74 所学校。他将重点放在对女孩的教育上。他的建校条件是,当地村民必须以提供土地和劳力“入股”。到目前为止,塔利班还没有找过这些学校的麻烦。有一次,一群反美暴民在阿富汗巴哈拉克镇上街打砸援助机构,但在当地人刚刚与摩顿森共同建好的学校前停了下来。“这是我们的学校。”骚乱者的首领想了一会儿,最后这样说。学校于是毫发无损。
摩顿森也遭受过挫折,其中之一是在巴基斯坦荒凉的瓦济里斯坦地区被绑架了8 天。认为仅靠几十所学校就能在阿富汗或巴基斯坦力挽狂澜,那未免太天真了。
尽管如此,他还是指出:塔利班招募的大多是穷人和文盲;另外,如果女性受过教育,她们更可能会约束自己的儿子。他的教师中,有5 个以前是塔利班成员,是在他们的母亲劝说下离开塔利班的;这就是他对教育女孩如此热情的原因之一。
于是我便有了如此奇想:假如美国少花一点力气在巴基斯坦部落地区炸这炸那,多花一点力气与当地援助组织兴建学校,同时又降低对巴基斯坦和阿富汗出口的工业品征收的关税,那会怎么样?回报不可能立竿见影,但一个民众教育程度更高、经济更有活力的巴基斯坦,对极端主义大概会更有抵抗力。
“就花同样的钱产生的结果而言,学校比导弹或满世界追击几个塔利班有效多了。”在陆军服役过的摩顿森说。美国在阿富汗发射的“战斧”导弹每枚至少值50 万美元,足够让当地援助组织建造20 多所学校。从长远效果看,用学校对摧毁塔利班的作用大概更大。
对军事力量的局限性比布什政府远为了解的五角大楼,已经订购了一大批《三杯茶》,并且邀请摩顿森前去演讲。“我深信,整个恐怖主义问题的长远解决办法—尤其在阿富汗,是教育。”正在阿富汗前线驻扎的克里斯托弗•科仁德中校在写给笔者的邮件中写道;他对摩顿森的工作赞不绝口。“这场战争将通过书籍而不是炸弹来打赢……这里人对教育的渴望是非常强烈的。”
派兵阿富汗对打击塔利班必不可少,但从长期来看,在巴基斯坦和阿富汗,对付原教旨激进主义的最好方式是教育和经济机会。
如此看来,一个只住最廉价宾馆的摩顿森,在当地发挥的作用远大于整个军方和布什的对外政策班子。2008-08-07 总第 296 期

《三杯茶》译者随感:黄玉华
1993年,一位叫做Creg Mortenson的美国登山者,在企图攀爬K2(世界第二高峰)失败后,途经巴基斯坦Karakoran山区的贫穷村庄。被当地居民的善良感动,他承诺要再回到当地并且盖一所学校。《三杯茶》就是有关那个承诺的故事。我前两天在波士顿哈佛广场的旅游书局无意间被《三杯茶》的书名吸引,一读之下,当场泪流满面。试着把《三杯茶》一书内容的部份摘译成中文和大家介绍这本书,相信你也会和我一样深受感动。 ……
读到这里,你也许和我一样,甚至是和当年的Mortenson一样,开心地以为从此故事就有个成功美好的结局。
但其实不然,回到巴基斯坦后,平地村落中的某些人开始觊觎Mortenson带来的建材物资,而他一心想帮助的Korphe村庄,要能盖学校前,还得先解决山路险峻的材料搬运问题—— 他们得先盖一座石桥。原定返美行程因为这些棘手问题而一再延期的结果,是当他终于回到美国后,女友提出分手,急诊室的护士工作也丢了。
一个人,一个承诺,一段辛苦漫长的旅程,许许多多人的爱心,一个美丽的承诺,终于实践。故事的后来,的确是美好结局:在过去的十几年内,Mortenson总共在巴基斯坦、阿富汗及xi`cang山区,盖了不止一所,而是五十五所学校,特别是能让女孩子上学的学校。如果您也被这个承诺故事感动,请将《三杯茶》推荐给您的学校、图书馆、朋友吧!您也可以直接到《三杯茶》的网站找到更多信息。

《三杯茶》:拥抱中东
想当初去尼泊尔回来,兴冲冲的买了《走过兴都库什山》回来看,然后在去肯尼亚度蜜月时看完《三杯茶》。没办法,我从小最向往的地方,就是喜马拉雅山跟乌兹别克斯坦、阿富汗、巴基斯坦的区,有关这里的书,比方说《那里的印度河正年轻》这本,我都会很感兴趣。
所以啦!《三杯茶》有抢到真是爽极了。
既然我说旅行书(不是旅游书),就表示不是一本教人家去玩的书,基本上这整个书系,虽说都跟异国有关,但其实内容有更多是关于文化冲突与包容、自我提升、人道关怀的深度探讨。
《三杯茶》背景从有名的杀人峰K2开始,这种山以完美的金字塔型、超难接近、每年都杀死好多登山好手而闻名。但也因为它位处难以亲近之地(因为kill too much,k2的名字就定下来了),所以邻近的村庄变成了与世界隔离的最边陲。
讲是这样讲,其实这是古代丝路的路线、法显与玄奘都走过这条路,这可是条文明古道,生活在这里的人,灵魂里有着东西文化交会之下的睿智。
睿智是一回事,这里也是个“落后到不行”的地方。一来太偏僻,二来又是那种国境暧昧之地,基本上政府是不想去照顾这种地方的。
但一位美国来的登山者,因为一次死里逃生的经验、一次美丽的迷途,他爱上这块土地,爱上这里的人们,最后他拥抱整个中东国家。
《三杯茶》的美妙很难用三言两语形容,一方面他是真是故事,二方面若把好看的地方讲出来,就差不多是整本书了,所以我看我还是收敛一点,只挑我最欣赏的部分来谈。
《三杯茶》首先是基层的声音。当摩顿森用他美国人的焦急态度在处理学校建设时,村长跟他说了三杯茶的事情,而他从呈现出来那种耐心,也就是最亲近、聆听、参与,以及不疾不徐,成事不必在我的豁达,真的很感动人。我要说,生活在现代社会,有太多被迫飞快进行的事情,这段真的让我有很多反省与感触,因为,我能理解,现代社会也不允许一般人过这种生活……但我真希望这种慢活与乐活的文化能慢慢在社会里扎根(至于一些杂志推广的东西,那根本是商业包装,专给钱太多的人享受用的,与现实完全脱节)。
《三杯茶》的内容当然不只这一点,太多了,真的,推荐大家自己去看看才会知道。
非常感谢出版社提供这次试读机会,《三杯茶》真是太棒了。

《三杯茶》:百分之二百推荐,好书一本。
一个出身不怎么样的美国人,为了纪念妹妹,于是攀登巴基斯坦边界的k2峰。后来的一连串事件,让他见证了巴基斯坦偏远地区不为人知的善良与贫乏,于是决心为当地人带来学校,让他们的人生,可以有更多选择。
他曾经冒险、曾经浪费时间、曾经潦倒过,甚至被欺骗被塔利班部队绑架,帮助他的人除了大众,更有手段残酷但还有善良一面的军阀……这地区的复杂性和一连串的人性面目,叫人看得目不暇给,而这份翔实的真人真事记录,将鼓励着怀有梦想、有勇气的人,给予能量,走下去。
我本来考虑过待看完几本书才集合写,但书后面希望我推荐给所有人,而我也百分之百的认同,所以——
我希望你知道,境况再惨烈无情,还是不应该轻言放弃。

《三杯茶》读书笔记:
我非常喜欢三杯茶这个故事。故事里的主角,或是出于想让孩子受教育的愿念,或是出于想兑现自己承诺的执念,在莫名的缘分中,许多人就这样被牵连在一起,而这当中,维系这许多人,也成就后来许多美好事物的,只是一份很强烈要将愿望实现的意念。
只要真的想,事情没有不成的;如果不成,是你不够想……

“心灵发电机”——《三杯茶》
让我们来谈一个真实的故事,为您介绍一本外文的书籍,非常值得推荐给您,有兴趣的朋友可以到书店找找这本“Three cups of tea”——《三杯茶》,作者是Greg Mortenson以及David Relin。
一听到《三杯茶》这本书的名字,就会觉得它很特别,它的故事是说,一位35岁的登山家叫Greg Mortenson,他对登山有着无比的狂热,但是他本人没有什么钱,平常呢,他是住在一辆旧车子里头,并且租了一个储藏柜,把所有的家当都放在里面。Greg 他同时是一位专业的男护士,他经常找一些大夜班或是假日班的急诊室工作,因为这样可以赚比较多的钱,等到他把钱存起来之后,就去加入别人所召集的登山队伍,到高山上去跟大自然搏斗,过着艰苦的生活。虽然我们说很艰苦,可是对他来讲,那才是最真实的生活,他在高山上可以感受到,人类是多么渺小啊。
有一次,登山队伍挑战的是被公认为世界第二的喀喇昆仑山,他们要爬上它的顶峰k2,这可以说是全球最难攀登的任务,Greg 在队里头是担任援助的角色,他其实是有机会登上山顶的,可以由于组员发生了意外,他只好转到协助撤退的工作,背着大量的装备,完成了艰巨的救护使命,可是却也让他的体力和精神透支了,他第一次意识到自己的极限,在恍惚当中,他竟然迷路了……这场意外的迷路,本来可以夺走他的生命,但是Greg 却来到了一个坐落在岩壁上的山村。这个村里头的居民,看见虚弱的Greg ,就先请他喝了三杯茶,他们在茶里头放进了许多珍贵的糖,因而补充了Greg 的体力,救活了他的性命。他们让他在山上养好身体,于是在这段期间,Greg 发现了很多事情,更加确定了文明世界的生活方式,绝对未必是好的!他学到了许多新的智慧,也因此许下了一个承诺,他要为这个村子盖一和学校。
后来Greg 回到美国,为了实现这个承诺,他更省钱了,并且开始一封一封地写信,他写给政治人物,写给新闻主播,写给好莱坞的大明星苏珊•沙阑登,写给所有他认为可能会帮助他的人,他需要筹到1万2千美金,去山上的村庄盖学校,因此他总共写了580封信。这580封信所代表的生活,是Greg 不停接大夜班的工作,他一天只吃两餐,就算跟人谈恋爱也心不在焉,终于,经过了百般曲折之后,有人寄给了他一张支票。可是有了钱还不够,因为要在山上盖学校,必须先盖好一座桥,让建材运送过去才行。看起来真的是困难重重对不对?这个Greg 先生,他对建筑、买建材,都是一无所知,但是激起他心中的信念,却是当时他在山上的感受,虽然不见得都是那救命的三杯茶,不过,当时那些村民让他体悟到的在地智慧,却是一直都在的!
就这样,“三杯茶”这本书的主角,他的心胸和行动,不断扩大,这个曾经当兵的美国人,从世界屋脊的卡拉昆仑山开始,为当地建造小学,让小朋友都可以受教育,一次一所学校,为世界和平做出贡献。亲爱的朋友,这的确是我们真实世界所发生的事情!听起来,很戏剧化,但就是有人默默地在为这个世界做努力。今天,就让我们把这本“三杯茶”推荐给您。

穷人帮助穷人,特别令人动容——《三杯茶》
我是去过尼泊尔的,这也是我这辈子最贴近喜马拉雅山的一次。十几年前,来到这个喜马拉雅山脚下的小山国,一方面惊叹于当地远离尘嚣的山岳美景、一方面也惊讶于当地的贫穷;但是我什么都没做,我像所有的旅人一样,只是一个没有留下任何痕迹的过客。
但是有人不一样。登山家葛瑞格•摩顿森除了攀登喜马拉雅山以外,他做了更多;为了纪念逝世的妹妹,他攀登世界第二高峰k2,却在意外中落难,并被巴尔蒂人救起。巴尔蒂人居住在巴基斯坦北部最险恶的高山河谷,他们来自西藏,六百年前经由印度拉达克迁徙至此。他们和夏尔巴人一样,以担任挑夫和高山向导为主要工作。
摩顿森被解救到位于布劳渡河谷的科尔飞村庄,他完全没有想到,未来的人生他会以科尔飞为起点,和巴基斯坦偏远山区的人民紧紧牵连。
在科尔飞时,摩顿森常感觉逝去的妹妹克里斯塔就在身边,尤其是和村中小孩相处时。他决定要为他们做些事,也许是用最后剩下的钱买些课本或教材送给学校,当他到村里的“学校”时,发现74名男孩和4名女孩跪在户外冻霜的土地上,用棍子将乘法表抄写在土上,摩顿森说,他的心都碎了。我要帮你们盖一座学校,他向科尔飞村人说。但那时他不知道他的人生从此转向,而他所踏上的路,也远比从k2下山时走错的任何一条路更蜿蜒艰辛。
就这样,一个双手空空、平凡的美国人回到家乡,在茫茫人海中从募款做起,15年后,他在中亚地区协助建造了60多间学校,让中亚偏远山区小孩也有接受教育的机会——特别是女孩子。
有关行善,我们会给自己很多借口,没有时间,没有财力等等。可是《三杯茶》的故事,其实会让我们再没有理由,因为这位美国人跟你我一样,是一个没有任何背景的年轻人,我最近听说瑜伽课一个同学收集许多二手玩具和书籍,向公司请了一个月的假到泰国山区帮助小朋友去了,我突然觉得,原来我也给自己了太多不想行动的借口。

作者简介
作者:(美国)葛瑞格•摩顿森(Greg Mortenson) (美国)大卫•奥利佛•瑞林 (David Oliver Relin) 译者:黄玉华 解说词:严冬冬

葛瑞格•摩顿森凭(Creg Mortenson),《三杯茶》与村上春树分获2007年第11届桐山环太平洋图书奖。《三杯茶》的作者葛瑞格•摩顿森凭1958年出生在明尼苏达,3个月时随父母到坦桑尼亚,十几岁又回到美国。他原是登山家,1993年,他因救援同伴,攀登乔格里峰失败,后被巴尔蒂人救起,从此和当地人结下情缘。为兑现给巴基斯坦穷困的村庄建学校的承诺,他辛苦奔走,历时12年,在巴基斯坦和阿富汗地区建了60余所学校。他目前是中亚协会负责人。
大卫•奥利佛•瑞林 (David Oliver Relin),《三杯茶》作者,游历世界的专栏作家,其作品曾获奖无数。
译者简介:
黄玉华,英国牛津大学比较文学暨普通语言学哲学硕士、波士顿大学行为神经科学博士。
严冬冬,毕业于清华大学,曾任2008年北京奥运会火炬传递珠峰火炬手。

目录
一 失败
二 河岸迷途
三 “进步与完美”
四 个人储藏室
五 五百八十封信,一张支票
六 在拉瓦尔品第的屋顶上
七 艰难的回家路
八 被布劳渡河击败
九 人民在说话
十 造桥
十一 六天
十二 哈吉?阿里的课
十三 “笑容不该只是回忆”
十四 平衡
十五 摩顿森在行动
十六 红色的丝绒盒
十七 沙地上的樱桃树
十八 裹尸布里的人
十九 一个叫纽约的村子
二十 和塔利班喝茶
二十一 拉姆斯菲尔德的鞋
二十二 “真正的敌人是无知”
二十三 把石头变成学校

文摘
《三杯茶》 失败(1)
天空越暗的時候,你越能看到星辰。
——波斯俗谚
巴基斯坦的喀喇昆仑山脉,绵延一百多公里的区间,耸立着六十多座世界上最高的山峰。它们仗恃无可企及的高度,恣意绽放着荒野的美丽。
除了雪豹和羱羊,这片荒瘠的冰地少有生物穿越。因此,直到20世纪来临,世界第二高峰乔戈里峰对外界仍是个传说。顺着乔戈里峰的山势向下,在加舒尔布鲁木峰群四座凹槽状的塔形花岗岩峰和大川哥岩塔群之间看似致命的石刀上,长达六十二公里的巴托罗冰川朝印度河谷上游的方向缓缓流动着。仿佛生怕惊扰了雄伟静立于天地间的岩峰冰层,这冰川仅以每天十厘米的速度移动,让人难以察觉它在前进。
时间是1993年9月2日。葛瑞格?摩顿森觉得自己走得比冰川也快不了多少。跟他的巴基斯坦高山协作一样,摩顿森穿着处处是补丁的土黄色“夏瓦儿卡米兹”。脚上那双笨重的黑色登山靴似乎正自顾自地把他往冰川下带。两旁是高耸的冰塔林,仿佛千万艘坚冰船队上罗列张扬的船帆。
摩顿森以为,他随时都可能追上队友史考特?达斯尼,然后他们一起返回文明世界。他想象达斯尼正坐在前方的大卵石上,开着玩笑抱怨他走得太慢,而没意识到自己已经迷了路:他偏离了冰川的主道,而巴托罗冰川上游的小道宛若迷宫。他原打算向西走到艾斯科里村落,找辆吉普车带他下山,却不知道自己正一路向南,在错综复杂的冰塔林间越绕越远,而再往前就是巴基斯坦和印度士兵相互炮击的火线区域。
摩顿森原本不会这么漫不经心。他会格外关注生死攸关的信息——比如,他的攀登装备、帐篷和所有食物都在协作穆札佛的背包里,尽管他也会留意身边惊心动魄的景色,但不会让穆札佛离开自己的视线。
1909年,当时最伟大的登山家,可能也是那个年代对巍峨山景最具鉴赏力的行家阿布鲁兹公爵,在带领意大利登山队攻顶乔戈里峰未果后,来到了巴托罗冰川。阿布鲁兹被群峰环绕的天地大美所震慑。“走遍世界高山,要找到能与之媲美者难矣。”他在日志中写道,“这是个冰川和峭岭的世界,难以置信的景色,不仅让登山家为之震撼,也会让艺术家为之惊叹。”
当太阳西沉,没入木孜塔格峰锯齿状的花岗岩顶峰,山影也掠过河谷东侧,移向加舒尔布鲁木峰刀刃般的巨大山壁。然而,摩顿森再无心观赏这震慑人心的景色。他饱受惊吓的心被一种从未有过的情绪俘获了——失败。
摩顿森把手伸进“夏瓦儿”口袋,拨弄着小妹克莉丝塔生前常戴的琥珀念珠项链。
老家虽在明尼苏达,但摩顿森生长在非洲坦桑尼亚,父母在那里担任路德教会的传教士及教师。那时才三岁的克莉丝塔感染了急性脑膜炎,此后再没康复。比妹妹年长十二岁的摩顿森,自愿担任她的保护者。虽然克莉丝塔连做简单活动都有困难,每天早上穿衣得花一个小时,并且饱受严重癫痫之苦,摩顿森却极力说服母亲洁琳,让妹妹在生活上学着独立。摩顿森帮克莉丝塔找了份简单的工作、教她认识双子城的公交车路线,好让她可以自由行动。当他知道妹妹开始约会后,还跟她讨论如何避孕的细节,这让他们的母亲很难为情。
后来,无论是在德国担任美军医护人员及排长,在南达科他州攻读护理学位,在印第安纳州的研究所钻研癫痫神经生理,还是在加州柏克莱过着以车为家的登山迷生活,每一年,他都坚持与小妹共处一个月。两人一起游历,参加“印地500赛车”、“肯塔基马术大赛”,开车到迪斯尼乐园旅行,参观摩顿森的“私房景点”——优胜美地国家公园著名的花岗岩壁。这一切都给克莉丝塔带来了无穷无尽的欢乐。
为了庆祝克莉丝塔二十三岁的生日,母亲计划带她开始“从明尼苏达到爱荷华州代尔斯维玉米田”的朝圣之旅,那是她百看不厌的电影《梦幻成真》的拍摄地。然而就在生日当天,在即将出发的时候,克莉丝塔因癫痫发作而永远离去了。
克莉丝塔去世后,摩顿森从她不多的遗物中拣了这条念珠项链。项链上甚至还闻得出营火的气味,那是她最后一次到加州看望他时,两人一起升起的营火。他用藏族的经幡包起项链,随身带来巴基斯坦——他决定用对登山者来说最有意义的方式纪念克莉丝塔:攀登这座被许多登山者视为地球上最难攀登的乔戈里山峰,把她的项链留在海拔8611米的峰顶上。
摩顿森从小生长在一个不畏挑战的家庭,这个家庭曾在非洲最高的乞力马扎罗的山坡上建造学校、建造医院。
三个月前,只穿着一双运动凉鞋,连袜子都没穿的摩顿森迈着轻快的步子踏上了冰川。他参加的是一支财力匮乏但勇气十足的登山队,总共十名队员。他们从艾斯科里出发,长途跋涉进入大本营,准备攀登世界第二高峰。在使命召唤的险途中,四十多公斤重的背包对他来说,根本不是问题。现年三十五岁、体能充沛的他,十一岁就登顶乞力马扎罗峰,成功攀爬过五六座喜马拉雅山脉的高峰,现在他信心满满地认为,自己很快就会登上这座被喻为“地球上最大也最凶恶”的乔戈里峰。和喜马拉雅山脊东南方一千多公里远处的珠峰相比,乔戈里峰是座杀人峰——金字塔形的锐利岩峰,陡峭到连冰雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上。
《三杯茶》 失败(2) 真的很接近了,他离顶峰只有六百米的垂直高度。但此时乔戈里峰已隐入身后的薄雾中,项链却还在他的口袋里。为什么会这样?自己不再是从前的自己了?他用衣袖擦去眼泪,诧异自己竟然落泪。在乔戈里峰辛苦攀登的七十八个日日夜夜,他觉得自己越发的虚弱委靡,跟当初那个意气风发的摩顿森简直判若两人。他不知道自己还有没有力气穿越近八十公里的危险地带,回到艾斯科里。
一阵尖锐如猎枪鸣响的乱石碎裂声,把他带回现实世界。眼看着一块三层楼高的巨石加速下落,触地弹跳,摔落到碎石坡上,将他面前的冰岩击得粉碎。
摩顿森试着把惊呆的自己摇醒,回想从上次看见其他人到现在,究竟过了多久。史考特·达斯尼在他前面的山路上已经消失了好几个小时,一个小时或更久之前,他曾听到载着军火往锡亚琴冰川方向去的军骡车队的铃声。那里是巴基斯坦和印度军队长期对峙的高山战区。
他急忙找寻路上可能有的各种记号。但是,这里没有骡粪,没有烟蒂,没有空罐头,也没有赶骡人喂牲口的干草叶。摩顿森意识到自己所走的不是山路,而是冰岩迷宫中一道天然的裂隙。自己是怎么走到这儿的,他努力梳理着思绪,想集中起精神,但空气稀薄的高海拔环境已经让他无法清楚思考了。
摩顿森花了一个小时爬上一道碎石坡,希望从巨石和冰峰之上的制高点上,找到他熟悉的地标——乌尔杜卡斯的大岩岬。那是如筋肉虬结的巨拳一般的岩岬,横插进巴托罗冰川。但爬到坡顶,他发现自己除了筋疲力竭,一无所获。他还不知道,自己方才这一走,已经沿一条破碎的溪谷走出了十几公里,完全偏离了预定的路线。在渐渐昏暗的夕照中,连原本熟悉的远山轮廓,也开始变得模糊又陌生。
高海拔让他完全无法集中精神,惊恐的情绪悄悄滋生。摩顿森强迫自己坐下来评估现状。他那被太阳晒褪色的紫色小背包里,只有一条轻薄的巴基斯坦羊毛军毯,一个空水壶和一条高蛋白营养棒。他的高山羽绒睡袋、所有的保暖衣物、帐篷、炉子、食物,甚至连手电筒和火柴,都在协作的背包里。但他们走散了。
他得在山上过夜,等天亮后再找路下山。虽然气温已经降到零度以下,他想自己还不至于冻死,凭着仅存的神智,他知道在漂移的冰川上摸黑找路更危险,弄不好就会掉进上百米深的巨大裂缝。摩顿森小心翼翼地爬下碎石坡,想找个能休息的地方:要离岩壁够远,他才不会在睡梦中被落石击碎;要够牢,才不至于在半夜裂开,让他掉进冰川深处。
摩顿森找到一块看起来颇为稳固的扁平岩板,赤手把冰雪装进水壶,然后用毯子把自己包起来,强迫自己不去多想孤单悲惨的处境。小臂在前段时间的救援行动中被绳索磨伤,在这种高度下伤口很难愈合,他知道应该撕开结痂的纱布和绷带,把伤口里的脓挤出来,不过这会儿实在没这个力气了。躺在凹凸不平的岩石上,冻得发抖。太阳最后一抹火红的余晖照在东边的山峰上,燃烧闪耀,最后留下黑蓝色的残像。
将近一个世纪前,阿布鲁兹公爵的医生和登山队队记菲利波?迪?菲利皮,曾写下他置身山峰所感到的孤寂。尽管有超过二十位欧洲队友、两百六十位当地协作同行,尽管他们带着折叠椅、银制茶具,还有一队脚夫定期送上欧洲报纸,菲利皮仍然觉得自己被群山的静寂、疏离压得喘不过气来。“深深的静寂在山谷中浮现,”他写道,“以无法言喻的沉重,压抑着我们的灵魂。世上再没有地方像此处一样,让人觉得如此孤寂、如此疏离、如此被大自然全然弃绝,如此无法与她对话。”
也许是因为摩顿森习惯孤独(小时候他是几百个非洲孩童中唯一的美国孩子),又或者是多次攀岩经验让他习以为常,毕竟在优胜美地公园的半穹顶峰,他曾多次在离地面一千多米的岩壁上扎营——此刻,他反而觉得十分自在。如果问他原因,他可能会归结为高原反应造成的迟钝。但是任何见过摩顿森的人,任何看过他后来如何锲而不舍地说服国会议员、原本犹豫的慈善家、阿富汗军阀,直到取得救援经费、捐款,直到取得进入部落领土的许可等等的人,都会了解,这一夜的经历,其实只是他钢铁意志的一个缩影。
夜风吹起,刺骨难捱。他试着看清矗立在身旁不怀好意的群峰,但怎么也无法将它们从一片漆黑中分辨出来。在毯子里焐了一个小时,结冰的高蛋白营养棒终于靠着体温解冻了。混着足够的冰水,他把营养棒吞下去,瑟瑟发抖了半天。在这样的低温下睡着,看来是不可能了。放弃设法入睡的念头,摩顿森对着繁星点点的天空,决定分析一下自己失败的原因。

内容简介
《三杯茶》是一本堪供借镜反躬自省的好书,我们能为我们的孩子做什么?我们能送给我们的孩子最宝贵的礼物吗?我相信读了《三杯茶》,会让我们深思谦卑反省,“顽廉懦立”。是的,波斯俗谚:天空越暗的时候,你越能看到星辰。只要我们肯择善固执,“莫忘初衷,善爱善爱。
《三杯茶》敬上一杯茶,你是一个陌生人;
《三杯茶》再奉第二杯,你是我们的朋友;
《三杯茶》第三杯茶,你是我的家人,我将用生命来保护你。
一个人,一个承诺,一段辛苦漫长的旅程,许许多多人的爱心,一个美丽的承诺,终于实践。
《三杯茶》中描述:摩顿森把一次旅行化作了一个生命的承诺,从而改变了他在路途中所遇见的人的命运,并把这些美事通过文字将看似不相干的人拉在一起,娓娓道来,作者朴素的心便很快让你跳进《三杯茶》的友情世界里去,令你也嗅到茶的清幽香味。他教晓我们爱是怎么一回事,因为有了爱,他才在黑暗中看见星辰。《三杯茶》是一趟非比寻常的旅程,在这旅程上,不仅有他的脚步,也可以有你我的脚步,我们愿意与摩顿森一起结伴同行吗?
——《中东现场》作者张翠容

点击链接进入英文版:
Three Cups of Tea

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多