我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信.pdf

我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》讲述了法齐娅•库菲,阿富汗唯一一位女议长,她每一次出门都会遭遇各种暗杀,她写给女儿的每一封信也许都会成为绝笔书。库菲用她的亲身经历,带我们感受政局动荡、战火纷飞、反人类杀戮、塔利班恐怖统治下,一名阿富汗女性如何用坚韧的意志让信仰在风中飘荡。我们所浪费的今天都是昨天死去之人所奢望的明天,而活着,是有使命的。不要死于一事无成,共勉。
蒋方舟读后感动推荐:作为一本描写阿富汗的书,《我不要你死于一事无成》远远超过了《灿烂千阳》,让我从头哭到了尾。

名人推荐
她的人生是一次次劫难,可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐,可她在断壁残垣中仍要寻找正义。这不只一本自传,也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。
——《新周刊》主笔蒋方舟
“自由地过你们想要的生活,实现你们所有的梦想。”书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量,包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一位把最高的抱负献给国家,把最深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。
——《南方人物周刊》资深记者 薛芳
她的每一次活着,都是正义力量的又一次胜利。
——《三联生活周刊》编辑 贝小戎
面对困境,越挫越勇,这就是本书对这种生活的真实写照。《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》有时读来令人残忍,有时令人震惊,称其鼓舞人心一点儿不为过。读罢此书,好好感恩生活赋予你的如许机会吧。
——著名作家 安德里亚•布斯菲尔德

媒体推荐
她的人生是一次次劫难,可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐,可她在断壁残垣中仍要寻找正义。这不只一本自传,也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。
——《新周刊》主笔 蒋方舟
“自由地过你们想要的生活,实现你们所有的梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量,包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一个把最高的抱负献给国家,把最深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。
——《南方人物周刊》资深记者 薛芳
她的每一次活着,都是正义力量的又一次胜利。
——《三联生活周刊》编辑 贝小戎
面对困境,越挫越勇,这就是本书对这种生活的真实写照。《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》有时读来令人残忍,有时令人震惊,称其鼓舞人心一点儿不为过。读罢此书,好好感恩生活赋予你的如许机会吧。
——著名作家 安德里亚•布斯菲尔德
库菲亲历的故事引人入胜,读来令人身临其境……她巧妙地勾画出一个在文化传统和标准上都历经变革的阿富汗,并阐述其对女性产生的深远影响,其笔触之细腻,是关于阿富汗女性生活的一般报道所不可企及的。……这确实是一个鼓舞人心、勇敢大胆的故事。
——《穆斯林媒体观察》
《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》向读者展现了一个不该被我们忘记和忽视的世界。
——《明州星报》
作为阿富汗最直言不讳的民主运动激进分子之一,库菲亲身经历并勇敢地揭露了阿富汗在战乱年代,造成阿富汗许多无谓杀戮的根源。
——加拿大《环球邮报》

作者简介
作者:(阿富汗)法齐娅•库菲 译者:章忠建

法齐娅•库菲是阿富汗历史上第一位女议长,也是著名的妇女儿童权益活动家。目前,她是2014年阿富汗总统大选的主要候选人之一,曾接受过英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界知名媒体的采访。2009年,库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年领袖”殊荣。现居住在喀布尔,育有两女。

目录
序言
第一部分
真主让我活着有他的理由 3
童年往事 20
痛失父亲 35
第一次大逃亡 44
最闪耀的星星陨落了 56
正义何处寻?75
内战不休 82
痛失母亲 102

第二部分
一个难忘的星期四 118
冒着生命危险的求婚 131
全线飘“白”146
一场塔利班式的婚礼 154
准备迎接新生活 163
黑暗蔓延 173
重归故里 208
两个女儿诞生 224
走出黑暗 248
新的征程 260
在男人世界里的艰难竞争 274

后记:战乱之国的梦想 295

序言
就在给两个女儿写第一封信的那个上午,我正准备出去参加巴达赫尚省的一场政治会议。我是阿富汗国会议员,代表巴达赫尚省。这是阿富汗最北的一个省份,与中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤,也是阿富汗最贫穷、最偏远、文化最保守的地区之一。
巴达赫尚省的产妇死亡率和儿童死亡率是世界上最高的——这归咎于当地交通闭塞、居民极端贫穷,也与当地重传统轻妇女健康的文化有关。男人几乎从来不会把妻子送去医院治疗,除非她已经明显病入膏肓、危在旦夕。等妻子忍着临盆前的剧痛,骑着驴在崎岖的山路上颠簸着到达医院时,通常为时已晚,母亲保不住,孩子也没了。
那天,有人警告我不要前往巴达赫尚,因为据可靠消息称,塔利班分子计划在我的车子底下放一颗炸弹取我性命。塔利班不喜欢看到妇女在政府部门占据像我这么重要的位置,更憎恨我对他们的公开指责。
他们经常想要杀了我。
最近,这帮人比以往更猖獗了。他们威胁到我住所的安全,跟踪我上下班,企图在我的必经之路上埋下炸弹,炸毁我的车子,甚至还组织杀手袭击被派来保护我的警卫队车子。有一次,这样的袭击持续了30分钟,两名护卫警察当场牺牲。我当时待在车内,根本不知道自己是否还能活着出去。
塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴,不让我抨击阿富汗政治腐败和骄横领导阶层的人们,看到我就不爽,除非我死了。可是那一天,我根本不去理睬这样的威胁,就跟平常无数次的出行一样。如果不这样我就无法正常工作。但是,我能感觉到自己正受到威胁,而且心里也害怕。我经常如此。威胁要的就是这种效果,惯用这种手段的人深知这一点。
那天早上6点,我轻轻地唤醒才12岁的大女儿莎哈扎德,告诉她说,如果我这次出去几天后还没有回来,请她把这封信读给10岁的妹妹舒拉听。莎哈扎德与我四目对视,眼神里满是疑惑。我把一根手指贴到她的双唇上,接着吻了吻她和睡得正香的舒拉的额头,然后悄悄离开房间,把门带上。
离开孩子们,真是依依不舍。我知道,一出去就很可能被人谋害。但是,代表阿富汗最贫穷地方的人们的利益,是我义不容辞的工作职责。这份使命,再加上把两个漂亮的女儿抚养成人,是我毕生的追求。那一天,我不能让自己所代表的人们失望,也永远不会令他们失望。

后记
战乱之国的梦想
2010年/
让我先来跟大家分享一个故事吧。
两年前,我去巴达赫尚省的一个村子倾听民意,顺便调查一下我能为他们做什么。路途险阻,黄昏时分我们被困在一个村庄,没办法,只好在村里过夜。我们待的那户人家是村里最富有的家庭之一,而这个村却极端贫穷。户主带着我们前往他家,一路上村民们列队在道路两侧,热情迎接我们。跟村民们谈了一会儿,我们便来到了那户人家。
一名大约30来岁的漂亮女子出门迎接。她身穿褴褛的衣衫,头戴深红色海加布(穆斯林妇女戴的头套)。我跟她打招呼,她弯腰吻我的手。我很尴尬,因为没有为她做过什么,也没有为她的村子做过什么,她没必要这么做。我感到不安,所以就没让她吻我的手。她看起来不太高兴,还有点儿战战兢兢,但还是请我们进了客厅。房间又小又黑,过了好一会儿我的眼睛才适应。
等我双眼适应了屋内的光线后,发现那女人挺着个大肚子。
女人给我们斟了绿茶,拿出桑葚干和胡桃给大家吃。我问她共有几个孩子。她回答说有五个,每个都不超过七岁,现在又有七个月的身孕。我不禁为她担心起来:总感觉她好像哪里有点儿不对劲。就在这时她又出去,回来时端上一大盘阿富汗大米甜布丁,是她亲手做的。她张开一块布,把一大木碗的米饭放到了上面。
我就趁着吃饭这个机会和她攀谈起来,以便了解她的生活。我们先是从天气谈起。
我说:“现在是夏天,你们村海拔这么高,所以即使是夏天也感觉冷,冬天这里一定冷得要命吧?”
那个羞涩的女人回答说:“是啊,冬天我们这里的雪下得很大,我们都没办法出门。”
我问她:“那你怎么办呢?有人帮你做家务吗?”
她回答说:“没有人帮忙。我早上四点就起床扫雪,把马厩门前的雪打扫干净了,接着就给奶牛和其他家畜喂食,然后我准备面包圈,在炉子上烤圆盘饼,再接着打扫房子。”
“但是你的肚子这么大了,还要亲自做这么多家务活吗?”我问。
“是啊。”她回答。看到我露出惊讶的神色她也显得很惊讶。
我说,我看她脸色不大好,很为她担心。
她告诉我说她病得厉害,“我干了一整天的活儿,夜里疼得动弹不得”。
我问她为何不去看医生。她说这是不可能的,医院离得很远。我说,我代她向她丈夫说说,让他带她去。
她回答:“如果丈夫带我去医院,我们就得卖掉一头山羊或者绵羊来支付治疗费,他根本不会答应的。再说了,我们怎么去医院呢?去医院要走三天的路,我们没驴也没马。”
我告诉她说,她的命比一头山羊或者绵羊珍贵。如果她身体好了,就可以照顾整个家庭,但如果她病了,就谁也照顾不了。
她摇了摇头,然后缓缓地挤出一个带着愁苦的微笑:“如果我死了,丈夫就另娶他人,整家人可以喝山羊奶,吃绵羊肉。但如果我们没了一头山羊或绵羊,家人吃什么?这个家吃什么呢?”
我永远忘不了这个可怜的妇女,怀疑她如今是否尚在人世。孩子生了又生,伙食那么差,家务繁重,没办法就医——任何一项都足以要她的命。像她这样的妇女在阿富汗何止千千万万?典型的阿富汗妇女就是这样为了家庭的幸福而牺牲。就像这个勇敢、善良的女人,为了家里的其他人随时准备牺牲自己,但她得到什么回报呢?几乎没有。而丈夫往往还把山羊和绵羊看得比妻子的性命还重要。每当我想到这名妇女,眼泪就会刷刷地往外流。我会在心里暗暗发誓,一定要帮助像她这样的妇女。
我梦想着有一天,在阿富汗国土上的每个人都享有平等的权利;阿富汗的女孩子们有本领,有才能,有技术,她们享有一切受教育的权利,能够全面参与这个国家的政治和社会生活。
……
我亲爱的女儿们啊,如果我们能做到这一点,那么或许有一天你们的子子孙孙能够自由地生活在一个自豪、成功,以伊斯兰教为信仰的共和国里,在发达国家中占有一席之地。
这也是我此生的奋斗目标。
我想,就算我为此牺牲也是在所不辞。
我亲爱的女儿们哪,如果我真的因此而献身,那么我希望你们记住,本书中的每一个字均是为你们而写。我希望你们,需要你们,还有阿富汗所有的男孩女孩们,能够理解并学习我所做的斗争。如是,我的祖国梦将在你们身上得以传承。
如果塔利班没能杀死我呢?那好,舒拉,或许我会不断鞭策你,直到你做上阿富汗历史上第一位女总统。或许我们可以母女联手,打造一个强大的伊斯兰女性领导的新时代,给世界带来福祉。
我相信,当我写下这最后几个字的时候,我亲爱的母亲贝比简一定在天堂里朝我微笑。

文摘
亲爱的舒拉和莎哈扎德:
“家”是一个再简单不过的字,但或许是一个孩子学到的最重要的字。家是孩子出生的场所,是一个让他觉得安全、温暖、受保护的地方。无论是风霜雨雪还是火箭子弹,家应该永远保护着一个孩子。在家里,孩子可以在母亲的臂膀里睡得安稳,父亲站在一旁幸福地看着。
很遗憾的是,许多孩子,包括你们俩,没有父母双全。但至少你们还有一个母亲,她爱你们,尽力弥补你们因失去父亲所失去的一切。有些孩子甚至连母亲都没有呢。有多少阿富汗孩子在战争中失去了所有亲人,没有人抚养?!兄弟姐妹之情也是家庭非常重要的一部分,我有多少兄弟姐妹连我自己都数不过来。在我们这个大家庭里存在竞争和妒忌,尤其是在我父亲的那么多妻子中间,但从来没有哪一个孩子觉得自己缺乏爱。每一位母亲都平等地爱着所有孩子,被那么多母亲爱着,我真觉得幸福。我的父亲,也就是你们的祖父去世时,我母亲挑起重担,将所有的孩子团结在一起,所以我们才有了一个完整的家。
我和兄弟姐妹们会吵架,互相拳打脚踢,甚至揪头发,但我们从来没有停止过相爱,也从不会对彼此漠不关心。我还跟哥哥们斗争,为的是能够上学,能够学会独立。尽管他们并不喜欢我这样,但还是同意我这么做。当然,他们如今都为有我这个政治家妹妹而骄傲。他们也为曾经思想够开放,帮助我实现梦想而自豪。如此一来,我们保住了家族的地位,也保持了我们家的政治名声。
我多么希望能给你们生个弟弟,一个品行良好、谈吐得体的弟弟,他一定会非常爱你们这两个姐姐。我敢肯定你们还会和他吵架,甚至打架,但是,我也相信你们一定会爱他。如果真的有这么个弟弟,我会以我那已经牺牲的哥哥的名字给他命名——穆基姆。
挚爱你们的妈妈

正义何处寻?
1992年5月
先给舒拉和莎哈扎德讲个故事。
一个星期五的夜晚,从兴都库什山脉刮来了一阵狂风,还夹杂着暴雨。喀布尔灰尘满地的道路很快全是泥浆,踩上去又湿又滑。露天排水沟暴涨,褐色污水四溢,形成一个散发着恶臭的水池。街上空无一人,只有一个几乎看不出形状的阴影在移动。那是一个男人,在漆黑的夜里大声喘息。雨水打湿了他的胡须,像一条小溪,顺着他的身子流下去,流进了脚踝深陷的水坑里。他手里拿着一支AK-47突击步枪(卡拉什尼科夫自动步枪),这支苏联制造的枪又重又滑,他松了松手,慢慢地前进。他故意往黑魆魆的泥沼里走,每一步都迈得小心翼翼,在完全踩下去之前先用脚轻轻试探。
接着,他转身朝向六英尺高的大院围墙,轻轻地举起枪,架了上去。即使在这样一个风雨交加的夜晚,这件武器没拿好掉到墙上发出的撞击声也能传得很远。他平衡了一下身子,停了下来,双臂举过肩部,接着双手一把抓住院墙,然后像猫一样蹿了上去。他把脚指头伸进砖缝,在湿漉漉的墙面寻找支撑点。由于用力控制体重,他的手臂和背部肌肉紧绷了起来。接着,他把右手肘甩到墙头,脸贴着粗糙冰冷的水泥墙面,左腿弯成弧形一甩,勾住了墙壁的边缘。等整个身体上了墙头,他轻轻地固定好位置,扫视了一下院子,看有没有警卫。见没有卫兵,他跳了进去,脚一触地,发出了一阵溅水声。他用拇指推了一下AK-47上的保险杠,做好开火的准备。
他弯下腰,借着果树的阴影朝着正房走去。院子内一片漆黑,大雨阻碍了他的视线,他就着门上铜把手一阵乱摸。随着门闩的一声刮擦,门开了。他屏住气,轻轻地打开一条缝,然后慢慢推开,眼睛朝漆黑的房间张望。房内一片寂静,因为瓦片厚,大雨的声音在房间内听起来轻了许多,但他可以清晰地听到身上的水滴落在地板上的声音。他依旧弯腰穿过客厅,手里的枪随时准备发射。凉鞋踩在地板上,发出“嗒——嗒——嗒”的声音,在大厅里,密闭的砖墙越发反衬出其响亮。他一找到卧室的门,便停下了脚步,准备好步枪,用右手拿着,像是在握一把手枪,左手去转门把手。锁开了,门露出了一条缝。
就这样,这个男子残忍地将我哥哥杀害了。
杀手打光了枪膛里的子弹,将正在睡觉的穆基姆射死。卡拉什尼科夫自动步枪的弹夹可以装30颗子弹,杀手打光了弹夹里的所有子弹,然后飞速逃离现场。
我的另一个嫂子听到枪声后醒了,她和我的另一个哥哥住在另一侧的楼上。我那个哥哥想安慰妻子,对她说,枪声可能是有人朝空中开枪,用来庆祝婚礼或者庆祝赶走了苏联人。而就在这时,一个惊慌失措的邻居突然从院子外面大声呼喊——穆基姆被人枪杀了。
穆基姆遇害时年仅23岁。他是一名法律系的学生,高大、英俊、聪明,获得过空手道黑带,在那个时代,就算在喀布尔也是很罕见的。他是我最喜欢的兄弟之一,从小到大,我们一起玩过、吵过,也打过,但彼此仍然相爱。只要他说一句好话,我就可以开心好几个小时;而他一句严厉的话立刻会让我大哭。他、恩内亚特和我一直以来都是铁三角玩伴,还很小的时候,穆基姆就是在一名妇女的裙子底下死里逃生的。可是这一回,再也没有人能够隐藏他、保护他了。
这真是沉痛的一击,我甚至觉得自己身上的肉被割走了一部分。自从父亲死后,所有的兄长在我生活中扮演的角色都变得更加重要起来。穆基姆喜欢用他家长式的权威命令我做这做那,比如叫我洗他的袜子,要不就是洗衣服。身为小妹妹的我非常崇拜他,所以并不介意他那副家长作风,我只想得到他的赞同与关注。
大多数时候,他鼓励我好好学习。他经常挂在嘴边的一句话是:“法齐娅,我希望你能成为医生。”每每得知他对我怀有这么高的期望,我心里就会感到自己与众不同。但在生气或是沮丧的时候,他就不准我第二天去学校,还会用手指着我,严厉地宣布:“明天你待在家里。你是个女孩,对女孩来说,做好家务就够了。”
可见穆基姆哥哥的观点还是很传统的。不过,我仍然能体谅他,因为这是他缓解压力的独特方式,在这点上他有点儿像我父亲。通常,在跟我说不许去学校的第二天,他回家时总会给我带礼物——一个新书包或者是新文具盒。然后他又会叫我回学校,夸我是多么聪明,将来能干一番大事。如果我的其他兄长叫我别去学校,那绝对是他们的真心话。但是,我知道,穆基姆的话只是说说而已,不会当真。
无论是从他穿的衣服还是吃的食物来看,穆基姆都是一个非常实际的人。他刚上大一时,学的是法律,他告诉我爱上了一个女同学,是学医的,长得非常漂亮,我相信他说的是真的。他以前还经常指着我最漂亮的布娃娃说:“我女朋友跟这布娃娃一样漂亮,唯一的区别是她还有一双蓝色的眼睛。”
穆基姆追求了她四年,但这么长时间内他都没有当面表白。他经常围着她的房子转,一转就是好几个小时,为的就是能够瞥见她一眼。他写了不知多少情书,但她原封不动一一退了回来。她是个很传统的女孩,未经家里同意,是不随便打开追求者的信的,而穆基姆希望能有所突破。他期望我母亲尽快回到喀布尔,拜访这个女孩的家,提出这门亲事。如果父亲还在的话,这事就是父亲去做的,既然他不在了,就该由母亲作为家长出面。遗憾的是,还没等母亲正式去提亲,穆基姆就遇害了。
挚爱的家人的死讯是很难让人接受的,我感到无比的失落。穆基姆的死就像一个巨大的空洞,无论什么都无法填补。你再也无法见到那个人,这样的痛苦就好比牙疼,只是牙疼还有止痛药,而丧亲之痛根本无药可解。
由于游击队和政府还在交战,警方也没办法展开调查,即使像我哥哥米尔卡沙伊这么高级别的警察局长也没办法将杀害穆基姆的凶手绳之以法。凶手留下的唯一证据就是逃跑时掉在墙边的一只沙滩鞋,但穿这种鞋的男人阿富汗到处都是,再则,当时DNA检测也还没面世,法证手段也不流行。阿富汗还处于战时状态,战争时期死人很正常。穆基姆的遇害在这样的背景下根本算不了什么,每天都有成百上千的人被害,妇女遭到强奸,家庭遭到洗劫和破坏。食物和水都还奇缺,更别提正义了。
米尔卡沙伊为穆基姆的死深深自责。身为警察,他没有抓住凶手,而且他还觉得自己对穆基姆的死负有责任。他是个警察局长,手下有一支警卫队,无论他走到哪里,他们都会跟随。夜间,他们的职责就是保卫米尔卡沙伊和家人的就寝。穆基姆遇害当天是星期五,正是祷告纪念日,在这个风雨交加的夜里,米尔卡沙伊体恤他的警卫,早早打发他们回去和家人在一起。穆基姆从体育馆回来大约是晚上十点钟,他全身湿透,还说有一只眼睛发炎了,我嫂子从化妆包里给他弄了点儿眼线膏。在巴达赫尚省,妇女们常常用一种山间草药制成眼线膏,据说治疗眼睛发炎有奇效。她涂了一点儿到他的眼睛上,然后他就去睡了。没想到那一刻竟成了永别。如果警卫在岗,枪手根本进不了屋子,穆基姆也就不会遇害,米尔卡沙伊因为打发警卫队回家而懊悔不已。
我们在生活中经常自问的一个大问题就是为什么。为什么会发生这样的事?我是个伊斯兰教徒,有着自己的信条。我相信这些信条都是真理,它们构成我生命的一部分。我相信只有真主才能决定我们的命运,他决定我们什么时候生什么时候死,但即使有这个信念也依然不能减轻我失去亲人的痛苦。
至于穆基姆的死,我们根本无法回答为什么。为什么有人会杀害这么一个善良、聪明、温和的年轻男子呢?他是个优秀的学生,只不过是想过自己的生活。他只想有一份工作、一个妻子和一个家庭,他没有对任何人构成威胁,可他的生命顷刻之间就被夺走了。按照伊斯兰教的习俗,临死之人必须三呼真主安拉,可怜的穆基姆都来不及这么做。
来不及跟爱的人道别,这个我渐渐地习惯了。至于为什么,我想这个问题也没意义。那段日子我们就是这么过来的。

内容简介
《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》内容简介:法齐娅•库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。
库菲有一个“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区人民的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》里收集了库菲留给女儿的17封信,如果哪天敌人得逞,暗杀成功,那这本书就是她留给女儿,留给阿富汗,留给世界最珍贵的遗产。库菲,用一个女儿的微弱力量,在阿富汗男人世界里,艰难竞争,也让全世界人们看到了女性在阿富汗的另一种可能。
尽管生命充满苦痛与辛酸,但《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡,岁月沉淀了从容,人生绽放出最夺目的光彩。

海报:

我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多