一一风荷举.pdf

一一风荷举.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
张晓风,原籍江苏铜山(徐州),笔名晓风、桑科、可叵,东吴大学中文系毕业,曾任教于东吴大学、香港浸会学院、阳明大学,自1962年执教至今。同时致力于写作,并从事公益活动,呼吁提高国民语文程度。
其散文作品广阔如人生,淡有淡味、浓有浓情,怀旧的固然动人温情,探新的也能发人深思。
作品多以散文、戏剧为主,旁及童书、评述和小说、诗作,曾获中山文艺散文奖、国家文艺奖、吴三连文学奖等
张晓风是台湾著名女作家,上个世纪六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《台湾十大散文家选集》,评家称其文“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。” 九十年代张晓风散文作品在大陆出版,好评如潮,多次再版。张晓风著有散文、小说及戏剧著作三四十种,曾翻译成各种文字。
《一一风荷举》是作者亲自从二十世纪六十年代至今近半个世纪所出版的十四本散文集中,精选八十余篇集结而成。共计十八万余字,具有很高的阅读欣赏和收藏价值,既是张晓风的散文精粹本,又是一本读者期待已久的珍品。

作者简介
张晓风,原籍江苏铜山(徐州),笔名晓风、桑科、可叵,东吴大学中文系毕业,曾任教于东吴大学、香港浸会学院、阳明大学,自1962年执教至今。同时致力于写作,并从事公益活动,呼吁提高国民语文程度。
其散文作品广阔如人生,淡有淡味、浓有浓情,怀旧的固然动人温情,探新的也能发人深思。
作品多以散文、戏剧为主,旁及童书、评述和小说、诗作,曾获中山文艺散文奖、国家文艺奖、吴三连文学奖等。
主要著作有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《我在》《从你美丽的流域》《玉想》《我知道你是谁》《这杯咖啡的温度刚好》《你的侧影好美》《星星都已经到齐了》《晓风戏剧集》,另有童书《祖母的宝盒》《舅妈只会说一句话》《看戏》等。

目录
1 序
选自《地毯的那一端》1966年出版
1 魔季
7 秋天•秋天
选自《愁乡石》1971年出版
12 林木篇
17 愁乡石
21 初绽的诗篇
36 雨之调
39 劫后
选自《晓风散文集》1976年出版
42 替古人担忧
选自《步下红毯之后》1979年出版
46 许士林的独白
53 饮啄篇
62 念你们的名字
67 春之怀古
69 爱情篇
73 地泉(一)
79 地泉(二)
编尔雅《有情天地》一书之序1980年出版
81 万物伙伴
选自《你还没有爱过》1981年出版
87 半局
选自《再生缘》1982年出版
97 月,阙也
100 问名
106 地篇
112 情冢
123 江河
135 交会
选自《三弦》1983年出版
147 高处何所有
149 西湖十景
150 遇见
152 千手万指的母亲
155 娇女篇
163 青蚨
164 一握头发
166 想你的时候
选自《我在》1984年出版
171 我交给你们一个孩子
176 第一个月盈之夜
182 年年岁岁岁岁年年
187 山海经的悲愿
189 丝绵之为物
192 欲泪的时刻
194 一个女人的爱情观
选自《从你美丽的流域》1988年出版
198 想要道谢的时刻
200 只因为年轻啊
210 星约
219 人体中的繁星和穹苍
223 你不能要求简单的答案
232 林中杂想
240 眼神四则
247 动情二章
选自《晓风吹起》1989年出版
252 魂梦三则
选自《玉想》1990年出版
259 初心
选自《我知道你是谁》1994年出版
263 不知道他回去了没有?
264 盒子
266 盘
268 花盆的身世
270 一张纸上,如果写的是我的文章
272 受苦者的肢体
274 顾二娘和欧基芙
276 一则关于朝颜的传说
278 生命,以什么单位计量
280 我知道你是谁
286 我想走进那则笑话里去
选自《这杯咖啡的温度刚好》1997年出版
289 喂!外太空人,有闲再来坐
292 肖狗与沙虱
295 有谁死了吗?
298 “浮生若梦啊!”他说
300 女子层
302 六桥
305 东邻的竹和西邻的壁
307 小鸟报恩记
选自《你的侧影好美》1997年出版
309 回头觉
311 鸟巢蕨,什么时候该丢?
313 我捡到了一个小孩!
315 一只玉羊
317 “你的侧影好美!”
319 其实,你跟我都是借道前行的过路人
321 炎凉
323 圆桌上的亲情构图
325 圈圈叉圈法
选自《星星都已经到齐了》2003年出版
327 “你欠我一个故事!”
333 尘缘
344 秋千上的女子
352 请不要对我说欢迎
357 开卷和掩卷
364 春水初泮的身体

序言

续──
春日迟达,有一天,闲来无事,打算来找一项资料──唉!以上的句子中有一句其实是谎言,那就是“闲来无事”,“闲来无事”其实是我的“良性幻想”,这件美好的事截至目前为止尚未发生在我身上。不过,既是谎言,干吗要说?哎,因为古人都是这么说的嘛!
所谓“有一天”,其实是午夜三点。平常,从早晨起床到深夜,我都是一名像机械人一般的家庭主妇,子时以后,我开始做自己的事。但那一天特别,已是凌晨三点,我还在考量新家装置的问题,我依然是一名主妇──但忽然想及一个问题,这问题以前也想过,只是没有去深入查究,这一天显然也没法深入,已经三点了,难道要彻夜不眠吗?
于是,我稍微查了一下,但五点钟还是去睡了,等以后真的“闲来无事”再说吧!
我所说的这件事,其实相信注意到的人也不少,那就是,中国人特别爱“续集”。说起来,中国命脉长(五千年),主流价值观又稳定,再加上古人不像今人那么“爱自我表现”(台湾人常说成“爱现”),凡事跟着别人走也没什么不可,为别人去“续一续”也挺不错的,何必事事都来标榜什么“自我创意”呢?
所以,譬如说:
有《世说新语》,就有《续世说》。
有《文献通考》,就有《续文献通考》。
依此类推,下面这些书都是“续书”(但限于篇幅不敢多列,且列十四本):
1.《续茶经》
2.《续高僧传》
3.《续方言》
4.《续今古奇观》
5.《续资治通鉴》
6.《续孟子》
7.《续西厢》
8.《续列女传》
9.《续诗品》
10.《续画品》
11.《续皇清经解》
12.《续近思录》(此续集分别有“汉人版”和“韩人版”,两者不同)
13.《续博物志》
14.《续离骚》(其实,这是一本戏剧)
字面上没有“续”,而实际上是续的也很多,例如《西游补》是《西游记》的续集,《隔帘花影》是《金瓶梅》的续集连张爱玲在少女时期,也居然写过摩登版的现代《红楼梦》,那也是某种续吧?
老中为什么特别爱持续呢?答案是:
老中就是爱持续。
有本古老的近乎奇幻文学的书,叫《海内十洲记》(题为汉代东方朔所作,一般相信是六朝人的伪托。有趣的是古人的伪和今人的伪不同,古人的伪是自己写了作品却安上名人的名字,以求流传。今人的伪是剽窃别人,以求自利)。书中提到在西海凤麟洲有一种用凤嘴加麟角熬制成的黏胶,能把一切断裂的重行胶合,连弓弩的弦线断了,也能粘合。《博物志》(晋 张华)更形容汉武帝用此胶续接断弦,然后射了一整天,弓弦仍是好好的,便赐名为“续弦胶”。这样的故事,真令人一思一泫然。啊!让一切崩裂的重合,让一切断绝的重续,这是可能的吗?这果真是可能的吗?我所身属的这个奇怪民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿,我为那近乎宗教的求永求恒的渴望而泪下。
续续──
低眉信手续续弹
说尽心中无限事
这是白居易的诗《琵琶行》中的句子,写九世纪时某个月夜,江上女子弹琵琶的情事。
一千二百年过去了,但因为一首诗,我至今仍能恍见那夜江心秋月之白,仍能与船上宾客共聆那女子既安静又喧哗的心事。
这首我从十三岁起就深爱的诗,我本以为当年佩服的是白居易的诗才,能在白纸黑字间把音乐的听觉之美缕述无遗,真是大本领。但现在我知道不全然是,我所更爱的是那长安女子把一首曲子倾全力弹好的艺术尊严,这跟她的茶商丈夫有没有跑去景德镇附近贩茶一点关系也没有,她就是那天浔阳江上的第一小提琴手,哦,不,第一琵琶手──
然而,“续续弹”又是个怎样的弹法呢?
“继”和“续”原来都是“纟”部的字,和丝和纺织有关系。而这个和女子纺织有关的动作后来竟泛指一切和“永续”有关的事了。当然,反过来说,“断”字也跳离纺织的机杼而和一切的“断绝”有关联了。但,“续”字怎么和音乐挂上因缘的呢?
弹钢琴的人脚踩下踏板,是声音延绵,那叫不叫“续”呢?一音未绝另音已启叫不叫“续”呢?还是指弹弦者内心连贯如山脉千里起伏不断的思绪呢?
但无论如何,“低眉信手续续弹”都该是一个艺术工作者最好的写照。
低眉,是不张扬,不喧哗。低眉不一定指俯首看乐器而已,但至少这个动作使弹弦者和群众之间有了一点距离,她不再看群众了,因而有了其身为艺人的遗世独立的风姿。这里说的群众其实也是顾客(或消费者),艺术家是不该太讨好观众的,艺术家的眼睛要从群众身上移开,艺术家要低眉看自己的乐器。
信手,是基本功夫的娴熟,她不是努力用手去拨弦才迸出声音来,那声音是因熟极而流,在心而指──指而弦──之间根本已贯为一气了。
续续弹,其实或者也是续续谈,是因为心中有事要说,所以慢慢道来。
──哎,我有点明白了,白居易写的那个半夜在江上弹琵琶的女子不是什么“京城琵琶女”,他写的根本就是一千二百年后的我啊,我才是那个深夜灯下不寐,低眉信手续续写的女子啊!
续续弹本不是大难事,只要意志坚强咬紧牙撑下去就可以,但麻烦的是,有人在听吗?这一点,我必须感谢上天厚我,正如浔阳江头的那女子,至少有一船的人在听她,在含泪听她。所以她可以一路弹,弹到曲终。
西淌河
在中原的图版上,河流总是浩浩汤汤,向东流去,所谓:
“一江春水向东流──”
可是在台湾这块小岛上却不然,大部分的河都源自纵走的中央山脉,而这号称中央的山,其实是“中间偏右”的。在台湾,许多河都是自东向西而流淌,如浊水溪,但也有少数向东入海的,如秀姑峦溪。
不过,我要说的其实不是那些古代神话中的“地陷东南”的故事,我要说的是另外一条西淌的河水。
在台湾,某些的文化工作者,其实都是西淌的河水,他们努力吸收、努力诠释、努力扬显的,其实正是故国文化。曾经万年亿载河水东流,曾经五千年来文化亦东流,但在台湾的文化之河却西向流注,虽然,它曾经由西土浮槎而来。
台湾还有另一种悲伤的“西淌河”,那是“老一代49移民的西望故乡而不得归的泪水”,这河常悬在他们的目眶之下,三寸长,却长流不息。
所有的河流,东向或西向的,终于都归纳入海,如儒者唐君毅先生所云:“在遥远的地方,一切虔诚终必相遇。”一切的河,一切的河水,终必在大洋中相遇相逢。
在洋流深处,或者我会遇见细细想来,或者,我才是那续弦之胶,企图胶住今昔岁月。我也是那低眉信手续续弹的女子,在江头,在月下,竟夕不辍,一弹,弹了五十年。(而你,肯是那临风当窗持杯一听的人吗?)我又是那西淌的河水,冲山撞石,跌跌滚滚,一路奔海而去,而在洋流深处,或者我会遇见泾水、渭水、洛水、漓江、钱塘江、珠江、松花江出版社希望我为这本书取一个感性且优美的名字,天哪,这不正是我半生所避之唯恐不及的玩意儿吗?但因懒得争辩,我便去偷了一句宋人周美成的词来用,“一一风荷举”,其实说得顺一点是“风荷一一举”,翻成白话就是“在风中,荷花一朵一朵挺立,且擎举其华美”。我因自己名字中有个“风”字,对风中的荷花也格外觉其十里清馨。世间万物,或如荷花,或如橘柚之花,皆各有其芳香郁烈,而我是那多事的风,把众香气来作四下播扬。
晓风
二零一零年三月三日
是日喜获次孙女

文摘
如果你是天使
如果你是天使,诗诗,我怎能想像如果你是天使。
若是那样,你便不会在夜静时啼哭,用那样无助的声音向我说明你的需要,我便不会在寒冷的冬夜里披衣而起,我便无法享受拥你在我的双臂中,眼见你满足地重新进入酣睡的快乐。
如果你是天使,诗诗,你便不会在饥饿时转动你的颈子,噘着小嘴急急地四下索乳。诗诗,你永不知道你那小小的动作怎样感动着我的心。
如果你是天使,在每个宁馨的午觉后,你便不会悄无声息地爬上我的大床,攀着我的脖子,吻我的两烦,并且咬我的鼻子,弄得我满脸唾津,而诗诗,我是爱这一切的。
如果你是天使,你不会钻在桌子底下,你便不会弄得满手污黑,你便不会把墨水涂得一脸,你便不会神通广大的把不知何处弄到的油漆抹得一身,但,诗诗,每当你这样做时,你就此平常
可爱一千倍。如果你是天使,你便不会扶着墙跌跌撞撞地学走路,我便无缘欣赏倒退着逗你前行的乐趣。而你,诗诗,每当你能够多走几步,你便笑倒在地,你那毫无顾忌的大笑,震得人耳麻,天使不会这些,不是吗?
并且,诗诗,天使怎会有属于你的好奇,天使怎会蹾在地下看一只细小的黑蚁,天使怎会在春天的夜晚讶然地用白胖的小手,指着满天的星月,天使又怎会没头没脑地去追赶一只笨拙的鸭子,天使怎会热心地模仿邻家的狗吠,并且学得那么酷似。当你做壤事的时候,当你伸手去拿一本被禁止的书,当你蹑着脚走近花缽,你那四下溜目的神色又多么令人绝倒,天使从来不做坏事,天使温驯的双目中永不会闪过你做坏事时那种可爱的贼亮,因此,天使远比你逊色。
而每天早晨,当我拿起手提包,你便急急地跑过来抱住我的双腿,你哭喊、你撕抓,作无益的挽留——你不会如此的,如果你是天使——但我宁可你如此,虽然那是极伤感的时刻,但当我走在小巷里,你那没有掩饰的爱便使我哽咽而喜悦。
如果你是天使,诗诗,我便不会听到那样至美的学话的呀呀,我不会因听到简单的“爸爸”“妈妈”而泫然,我不会因你说了串无意义的音符便给你那么多亲吻,我也不会因你在“爸妈”之外?第一个会说的字是“灯”便肯定灯是世间最美丽的东西。
如果你是天使,你决不会唱那样难听的歌,你也不会把小钢琴敲得那么刺耳,不会撕坏刚买的图画书,不会扯破新买的衣服,不会摔碎妈妈心爱的玻璃小鹿,不会因为一件不顺心的事而乱蹬着两条结棍的小腿,并且把小脸胀得通红。但为什么你那小小的坏事使我觉得可爱,使我预感到你性格中的弱点,因而觉得我们的接近,并且因而觉得宠爱你的必要。
也许你会有更清澈的眼睛,有更红嫩的双颊,更美丽的金发和更完美的性格——如果你是天使。但我不需要那些,我只满意于你,诗诗,只满意于人间的孩童。让天使们在碧云之上鼓响他们快乐的翅,我只愿有你,在我的梦中,在我并不强壮的臂膀里。
第一首诗
诗诗,冬天的黄昏,雨的垂帘让人想起江南,你坐在我的膝上,美好的宽额有痴一块湿润的白玉。
于是,开始了我们的第一首诗:
床前明月光
疑是地上霜
举头望明月
低头思故乡
诗诗,简单的字,简单的旋律,只两遍,你就能上口了。你高兴地嚷着,把它当成一只新学
会的歌,反复地吟诵,不满两岁的你竟能把抑扬顿挫控制得那么好。
满城的灯光像秋后的果实,一枚枚地在窗外亮了起来,我却木然地垂头,让泪水在渐沉的暮霭中纷落。诗诗,诗诗,怎样的一首诗,我们的第一首诗。在这样凄惶的异乡黄昏,在窗外那样陌生的棕梠树下,我们开始了生命中的第一首诗,那样美好的,又那样哀伤的绝句。
八岁,来到这个岛上,在大人的书堆里搜出一本唐诗,糊里糊涂地背了好些,日子过去,结了婚,也生了孩子,才忽然了解什么是乡愁。想起那一年,被爷爷带着去散步,走着走着,天蓦地黑了,我焦急地说:“爷爷,我们回家吧!”“家?木,那不是家,那只是寓。”“寓?”我更急了,“我们的家不是家吗?”“不是,人只有一个家,一个老家,其他的地方都是寓。”如果南京是寓,新生南路又是什么?
诗诗,请停止念诗吧,客中的孤馆无月也无霜。我不明白我为什么在各日的黄昏里想起这首寿,更不明白为什么把它教给稚龄的你。诗诗,故乡是什么,你不会了解,事实上,连我也不甚了解。除了那些模糊的记忆,我只能向故籍中去体认那“三秋桂子”的故国,那“十里荷香”的故国。但于你呢?永忘不了那天你在客人面前表演完了吟诗,忽然被突来的问题弄乱了手脚。
“你的故乡在哪里?”
你急得满房子乱找,后来却又宽慰地拍着口袋说:“在这里。”满堂的笑声中我却忍不住地心痛如绞。
在哪里呢?诗诗,一水之隔,一梦之隔,在哪里呢?
诗诗,当有一天,当你长大,当你浪迹天涯,在某一个月如素练的夜里,你会想起这首诗。那时,你会低首无语,像千古以来每个读这首诗人。那时候,你的母亲又将安在?她或许已阖上那忧伤多泪的眼,或许仍未阖上,但无论如何,她会记得,在那个宁静的冬日黄昏,她曾抱你在膝上,一起轻诵过那样凄绝的句子。

内容简介
《一一风荷举》是作者亲自从二十世纪六十年代至今近半个世纪所出版的十四本散文集中,精选八十余篇集结而成。共计十八万余字,具有很高的阅读欣赏和收藏价值,既是张晓风的散文精粹本,又是一本读者期待已久的珍品。 张晓风是台湾著名女作家,上个世纪六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《台湾十大散文家选集》,评家称其文“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。” 九十年代张晓风散文作品在大陆出版,好评如潮,多次再版。张晓风著有散文、小说及戏剧著作三四十种,曾翻译成各种文字。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多