佛祖在一号线.pdf

佛祖在一号线.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《佛祖在一号线》由李海鹏著,书中收入的这些小文章来自作者在《第一财经周刊》《南方周末》和《智族GQ》上的专栏。专栏这东西,要么讲社会,要么谈生活,要么逗个乐子,李海鹏是兼而有之。《佛祖在一号线》适合文学爱好者阅读。

媒体推荐
海鹏把第一篇专栏《台风》给我时,不确定地说“不知道是不是《GQ》要的”。至今我都很感谢他,那篇专栏是我第一次看到他回望内心的写作,感受到他“手指触及真理核心时的极度快感”,那声音好古怪。我想,这些细碎、微妙、不经意又很本质的描述,才是生命最原本的光辉啊。
——王锋 《智族GQ》编辑总监
在世界到处是光的今天,我们缺少另一种光。李海鹏的书像一颗小钻石,清醒、隐蔽,光芒四射。
——马莉诗人、画家、《南方周末》前高级编辑我有个女朋友,从来没见过李海鹏,仅仅听我复述了两篇他的专栏,就深深地爱上了他。
——困困 专栏作家
很多时候我们怯于表达,海鹏有勇气;很多时候我们的表达不够准确,海鹏对语言和逻辑的把握让他的文字充满力量;最关键的是,海鹏的优雅和从容,于是有了我们这个时代最值得阅读的文字。
——伊险峰 《第一财经周刊》总编辑
我记得王小波在《黄金时代》里详细描述了搞破鞋,但他的杂文中,他永远是那个17岁在云南的山村里,用蓝墨水在镜子上写诗的少年。在李海鹏的书里,你可以看到这样的少年复活,他的小趣味,他的生活和理想,乃至他的逻辑体系,依然带着诗意的少年情怀,以及,对“自然”和“常识”的尊重与羞耻之心。
——庄雅婷 作家

作者简介
李海鹏,新闻记者和专栏作者。曾任《南方周末》高级记者。1972年生,毕业于辽宁大学中文系。作品典范而不拘一格,怀抱理想精神又深具现代意识,蕴含文字之美,独到见识和对人与事的深邃了解。他以公众利益、思想自由和民智提升为新闻的最终目的。中国新闻业的最佳特稿作者。熔炼了见解、诗意和幽默感的专栏作者。曾在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》辟有专栏。

目录
序·换个姿势做天才
第一部分
请病人不要随便死在走廊上
人性的因素
吾父凯利班
伟大事业中的自由民
实迷途其未远
高速铁路上的白发渔樵
上等人和下等人
猪膝骨与民主制度
不仁而得天下者
佛祖在一号线
坎坷邦里的怪叔叔
历史的愁容
关于赃钱的一切
平庸无奇的世界
梦想家能做点儿什么
万里波将金村游历
罡风吹散了热爱
不能免于恐惧
独一有趣的故事
杀死知更鸟是一种罪过
第二部分
台风
秋水
果园
怀抱
第三部分
跟拿葱的大婶谈文学
硬币重于扑满
老整个马甲配合我干啥
诗歌逸事
想一想,不也很好吗
骑猪走天涯
且睡且跑
如果自由都是遗憾的
去日本见贤思齐(一)
去日本见贤思齐(二)
去日本见贤思齐(三)
去日本见贤思齐(四)
第四部分
秋裤传奇
一笑倾城
小神蒙巴第
帅哥都是小甲鱼
永失我爱
美人卷珠帘
不会为你改变我的样子
范式的独裁
梦幻启蒙
无水之城
说点什么
沃伦式新闻
对一个更美好的世界怀有乡愁
在细碎的历史中飞行
第五部分
墙角见吧,无尾犬
晚餐杀手
冷火
考大学记
自尊其来有自
聪明栓剂
在云顶观想星球
凡夫俗子玩个球
The Special One
宝宝爬行大赛
反智不如淫邪
豆子心中凄凉
卢瑟与御姐
失真的世界
因循不觉韶光换
不能直呼此物之名
十分钟忆往
亦将有感于斯文
后记·用一根针挖井

序言
换个姿势做天才
伊险峰(《第一财经周刊》总编辑)
2007年年底,筹备《第一财经周刊》的时候,我邀请海鹏加盟。有那么几天他似乎动了一点心思,我还跑了一趟他家去游说,当然最后依惯例。他还是拒绝了我的邀请,作为折中方案,他答应给我开一个专栏,两年多下来,有五十余篇,这本书中的大部分文章可能都来自于这个专栏。
专栏名字开始叫“公司人”,写了大半年,有读者抗议,这专栏跟公司人有什么关系呢?于是改名叫“涂鸦”,取了个很正式的英文名字“Critique”。涂鸦,是我的主意,在我看来,这个行为对权威和制度有一种天然的反叛味道,与主流保持着很好的距离,更关键的是它很快活,很自由。
其实叫什么名字不重要,关键是有海鹏在写。海鹏把自己写的这些文章定位为“我仅存的志向就是重申常识”。他很谦逊地说:”重申常识这种事,做起来一百年也不够。可它没什么难度,未必专门需要谁做。”但我是一个编辑,我知道找到一个睿智、幽默的专栏作家可能并不会太难,但是找到一个能如此尊重并且理解汉语,还能优雅运用的人基本上是个不可能完成的任务。没过多久,我就意识到请海鹏给《第一财经周刊》写专栏,可能是我在这本杂志中做得最好的决定之一。这是一个小概率的幸运事件。
就像有海鹏这个朋友,也应该算是我人生的一个幸运事件IB?我加入了豆瓣上的“李海鹏小组”,看到他那么受人喜爱,作为朋友,我免不了也要沾沾自喜一下。
认识海鹏,是在1994年世界杯的时候。有报纸约我们写球评,那个时候他大三,我已经毕业。此前我知道这个人,是个“写诗的”一在海鹏经常以L大名之的辽宁大学,诗人就是这么被称呼的。这很显然不是一个很受尊重的称呼。再加上他的瘦和白透着的那股神经质的劲头,他应该不那么招人待见,当然这只是我的想象。
熟悉起来是在1996年,我们成天混在一起看欧洲杯。忘了是哪个人看好动漫产业的未来,海鹏、我还有浪打郎(本名是张恩超。现在是“榕树下”网站的总裁)决定一起做个动漫的脚本,主人公叫小派。是一个不那么喜欢被管理的蜡笔小新一样的小男孩,最后他飞了起来一我们满脑子都是各种卡通的画面,一个自由的、犀利的、有着幽默感的孩子在天上飞。
那个存在一台破电脑里的脚本再也找不到了。我想最后那个画面让我和海鹏都记忆深刻,应该是2001年吧,海鹏写《做天才》,这一次飞起来的是浪打郎,“只见在10月的天空下,一个名叫浪打郎同学的UFO长发飘飘,裤衩飘飘,在空气中游啊,游啊,高过了阳光刺破的云层,去到芳香幽深的所在,一个做天才者如此执着地飞行,世俗的上帝再也阻止不了了。小乌贝阿特里齐啊,你在哪里。在哪里,在哪里。”
1998年的时候,我是他的编辑,基本上也是每周约一篇稿。那时候他已经展现了拖稿的天赋,我开始饱受他的折磨,经常逼到要做版的时候,他写一页传过来一页,用那么十几分钟的工夫写完,传完。
2000年年底,我到北京,接下来的一段时间,海鹏、关军、浪打郎都到了北京。那两年可能是最好的一段时光了吧,每周踢一次球,吃饭扯淡,某一次他心血来潮还在朝阳公园蹦了一次极。一直到2002年的日韩世界杯……没有约稿折磨,除了有一次我约他写了一篇《长日孤独的城市一沈阳人的性格、文化、生活和希望》。
好时光总会结束。那段时间先是浪打郎去了广州,然后关军也去了广州,我去了上海,海鹏一个人留在北京,他们仨都加盟了《南方周末》。
《南方周末》对海鹏的改变很大,怎么说呢,他喜欢谈些大问题了,他说他讨厌不公平和容易同情人的天性在这个阶段被激发出来。他转过身就变成了我们原来谁也想不到的“中国最好的记者”。几乎所有人认识的海鹏都是那个写着漂亮报道的人。
到了2008年年底,他离开《南方周末》去了《G0》,海鹏的前同事林楚方很沉痛地跟我说,这是新闻业的一个很大的损失。但我要说,海鹏在沈阳编过的杂志,是我看过的最好的杂志之一——他是写报道的天才,换个神秘的姿势一样可以做天才。
直到几个月之后有一天晚上,他打电话说吃饭,在一个火锅店里,他说他又辞职了,打算写小说了。他做什么我都觉得是合情合理的,但这个可能是他最该做的事,并且是他最爱做的那个天才。
写这个序,于我是件伤感的事。把这些结集之后,海鹏说再不要写专栏了一《第一财经周刊》上面也不再会有这么漂亮的涂鸦文字了。但再想,这些都是过眼云烟一大部分东西都会消逝掉的,但海鹏的这些文字会留下来就够了。

后记
用一根针挖井
这些小文章来自我在《第一财经周刊》《南方周末》和《智族GQ》上的专栏。专栏这东西,要么讲社会,要么谈生活,要么逗个乐子,我是兼而有之。写了这么多,抱负却谈不上。对于社会,我没有研究,卑之无甚高论,所依凭者无非庄子所言之“以其知之所知,以养其知之所不知”。不过我想,就我谈及的这些简单又基本的问题而言,这也够了。我只是凭着天性来判断是非。至于“散文”这种文体,我也从未有过真正的兴趣,老话儿讲,壮夫不为也。
我想这些小文章的略微特别之处在于,它们有一种声音,发出声音的家伙还算机灵,幼稚又天真,有着执拗的主心骨,察觉了生活的荒诞。养成了滑稽和嘲讽的态度。他是个嘴巴里含了一颗糖,就敢于嘲笑世界的家伙。除了正义、智识、艺术和灵魂之外,简直没有什么值得他去尊重,倘若有人胆敢冒犯这四样,他却要怀恨在心,伺机报复。他绕着圈子说话,吹着口哨骂人。他也并不庄重其事地对待这些文章。有时写得糟糕,他也不在乎。有时写得还行,他就得寸进尺,正谈着严肃的话题,却开始意淫,允许自己孟浪上几百宇,然后并不害臊地兜回来。倘若你称之为混账。他又会自得其乐,如获奖章。此人写了这近70篇文章,相信能让你笑上210回,可是说有多么机智,却未必,这幽默感多半来自“有钱难买我乐意”的态度。
这个人并不等于我,他是这些文章的叙述者,只是我心灵的一隅。可是他的态度,我却视之为安身立命之本。我是个自然主义者和个人主义者,这两个主义都不复杂,在这些小文之中尤其浅白。恻隐之心,仁之端也,便是我的起点。独立之精神,自由之思想,便是我的终点。
古人写文章讲究药石之论,与之相比,这些文字恐怕轻薄无行。可是我觉得它们也蛮严肃。打个比方说,这些文章就是一条爱嘘嘘的狗的旅途。这条狗就是我,每当见到一块不喜欢的石碑,它就抬起后腿冲它撒尿。这一路上它尿了好多块巍峨岸然的石碑,为首的有四块,第一块是“威胁自由的一切”,第二块是“投机主义”,第三块是“工具理性”。第四块是“没教养”。讨厌的石碑多如牛毛,只是由于秉性。它最厌憎这四块罢了。有趣的是,倘若向历史的深处探一探头,你便会闻到,整个人类文明史都散发出此类狗尿的逶迤不绝的气味。
这里的多数文章的主题其实就是胡适先生的一句话:“争你们个人的自由,便是为国家争自由。”
公允而言,这句话也“无甚高论”,无非常识罢了。可是在这个国家,自其发表80年来,论清醒、友善、要紧,我看没有第二句可比。我想要美好的个人生活,也想要一个美好的社会,如何实现呢?我不了解别的方法,只懂得写些小文章,令其蕴含类似的真理,那么我就这么做了。它们有用吗?我不知道。我也不喜欢计较有用没用,这本来就是用一根针挖井的工作。
在《智族GQ》上发表的几篇不在此列。我在那几篇里写到了自己的生活体验,就像描述某种树木,我想牵绕其上的花叶还算好看。遇到了小小的见识的花火,无足轻重的灵魂的闪亮,我也以本真和不做作的态度写出。我觉得坦率也是一种级别,找到好句子也是一种自由。
谢谢伊险峰、刘荻、姚晨晖、陈明洋、马莉、王锋、赵小萌和困困。我不想写专栏,觉得它不重要,与自我期许不符,可是如果没有他们的要求和催促,我很可能就茫然四顾,什么都没写了。
冯尼古特讲过一个小故事,1944年,作为战俘,他经历了德累斯顿大轰炸,盟军的空袭杀死了十三万五千人。他想:“什么是地狱?”多年以后,他再度造访德累斯顿,它坠入历史的迷宫,属于前东德了。他跟一个出租车司机感慨话当年。他回美国之后,出租车司机写来了信,问候他,结尾还挺俏皮:“愿有一天在自由世界的出租车里相逢。”我喜欢这种苦难中的风度。这也正是我想对各位读者说的话。我相信,自由是普世价值,人类的一切努力都该以此为目标。所有美好之事都是自由的变体。那么,我这个出租车司机算是兼职,诸位也是过客,在这时代丕变的下午,有缘载了诸位一程,深以为幸。还请谅解我的爱说笑话和不大遵守交通规则的风格。

文摘
版权页:

佛祖在一号线

插图:

佛祖在一号线

请病人不要随便死在走廊上
文化规制似乎是这世界上最强大的东西,政府、警局管不着的事儿它都管,早上你按它吃早饭,中午你按它见客户,晚上你按它入睡。没它会怎么样?没它就没你。在现代知识阶层的趣味中就有这么一个规制——你不能说自己热爱生活。要是有谁见天儿兴高采烈,差不多就等于自己在脸上贴了一行隐形字:我是一头猪。这规制如此严厉,因此你到处都能听到有人嘀咕自己多么聪明以致不够快乐。我怀疑“不快乐”往往只是伪证,“聪明”才是言者的要点。早几年昆德拉的《生活在别处》曾经流行过一阵子,就连一首歌里都唱着“我要超越这平凡的生活”。遇到类似的状况我就想,你们怎么就这么缺德,偏偏往我们真厌世这堆儿里混呢?
我常常会觉得,人生诸般破事,其实早由天定。这倒不是说支持宿命论,“天”只是喻体,指的是不能自决之力。小时候您劲劲儿地戴着三道杠儿,长大了会不喜欢生活?太阳底下就没这事儿。小时候您眉头深锁,成年了却变成笑面佛?概率也不大。可是,是什么让我们打小就有那么一副面孔呢?基因、家庭、教育、环境,因素多到不可穷尽,但有一样:自己决定不了。在《太阳照常升起》里,有个可怜的家伙叫科恩,无能软弱又多愁善感,坐在咖啡馆里对杰克·巴恩斯说:“日复一日,我却从来没有生活过。”在《伊凡·伊里奇》里,伊凡·伊里奇度过了富裕又空虚的一生,马上要死掉了,心中突然狐疑:“也许自己未能像应该的那样活过。”这些话都蛮朴素,不夸张,符合人们省思生活的常态。伊里奇死到临头,作如是观,不能叫厌世,只能叫活了一辈子却觉得没什么大意思。我猜想,它的前身很可能就是人类历史上最古老的慨叹之一。早在旧石器时代,某位祖宗饱餐了一顿猛犸下水刺身,一时又没有女祖宗可供调戏,没准儿就坐在河边惆怅地想:如此日复一日地跟长毛象打架,也没什么意思呀!
对于伊凡·伊里奇的生活,作者托尔斯泰评价说,它是“最简单、最平常的,又是最可怕的”。这是典型的宗教信仰者的观点。后世的美国作家菲利普·罗斯对此故作不以为然,他说,既得利益者的生活,“就我所知,最简单、最平常,按美国标准却最了不起”。他的意思是,伊里奇式的成功和富有在普通美国人来看是难得的好事儿,如果有谁认为在成功富有之外还得感受灵魂的质地,那就叫有毛病。菲利普·罗斯本人也是有毛病的人,其实他嘲讽的是美国,支持的是托尔斯泰。
那么“聪明以致不够快乐”,或者说某人是如此有个性以致无法热爱生活,它应该是什么呢?愚见以为,除了扮酷之外,这个人还得真有点儿睥睨世俗的怪癖才行。扮酷只需要在秋风中望向地平线的一抹眼神,睥睨世俗可是要花掉真金白银的——世俗比您牛多了,做好少赚几笔的心理建设先吧。

内容简介
《佛祖在一号线》全新封面及内文设计,附有20幅精美插画,李海鹏《佛祖在一号线》精装归来。本岀的这些小文章来自李海鹏在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的专栏。它们的略微特别之处在于,它们有一种声音,发出声音的家伙还算机灵,幼稚又天真,有着执拗的主心骨,觉察了生活的荒诞,养成了滑稽和嘲讽的态度。他是个嘴巴里含了一颗糖,就敢于嘲笑世界的家伙。除了正义、智识、艺术和灵魂之外,简直没有什么值得他去尊重,倘若有人胆敢冒犯这四样,他却要怀恨在心,伺机报复。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多