我们始终牵手旅行.pdf

我们始终牵手旅行.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《我们始终牵手旅行》编辑推荐:和他们一样,在年少时相遇;和他们一样,携手经历青涩时光;和他们一样,你负责拍照,我负责笑;和他们一样,简单平凡,对生命执著;和他们一样,把身影定格在世界的每一个角落……她说,我们无法改变人生的长度,但可以改变生命的厚度。爱情迟早褪去激情,唯有我们始终牵手旅行。

作者简介
文字:左手,穷游网签约作者。曾经的杂志编辑,如今的自由撰稿人。以图片编辑和写作为生,以旅行为副业。
摄影:张千里,人文地理摄影师,签约于Getty Images、《时尚旅游》杂志、索尼公司,出版有《旅行摄影圣经》。

目录
爱如童年
缘分是一个圆
搭档式情侣
新年的第一缕阳光 石塘,2002年
最初的旅行,简单快乐 婺源,2003年
浪漫开始的地方 嵊泗,2003年
这一次,世界开始变得不同 尼泊尔,2004年
买条纱丽当嫁衣 尼泊尔,2004年
第一张欧洲签证 德国,2005年
隐居式蜜月 德国、奥地利,2005年
改变一生的黄框 美国国家地理杂志总部,2006年(张千里/文)
Bye,朝九晚五 上海,2006年
环游世界不仅仅是梦想 西班牙,2006年
你我的秘密花园 西藏,2007年
迎来新成员 上海,2008年
带着孩子上路 巴厘岛,2009年
搭讪:生活不能没有香料 土耳其,2009年
两个人的旅行团@斯里兰卡,2010年
我们老了后会像他们一样吗 阿拉斯加邮轮,2010年
我要和你一步一步往上爬 阿拉斯加,2010年
和你一起认识这个世界 以色列,2011年
在世界尽头呼唤爱 斯瓦尔巴德群岛,2012年
和你走在忐忑的未知旅途上
生活在别处
被沉淀的碎片
我负责拍照,你负责微笑(张千里/文)
旅行不是为了出发,而是为了回家

序言
认识27年,恋爱11年,结婚8年,自助旅行10年,23个国家,十几万张照片,几十万文字。从大学生到小编辑再到自由摄影师,唯有梦想始终绽放微小的光芒。爱情迟早褪去激情,唯有我们始终牵手旅行。“
写这条微博,不过是想给穷游网的情人节活动添砖加瓦。爸爸说,你的数学逻辑一点都不严谨,10年的自助旅行其实是坚持每年都去而已;11年恋爱也是包括了结婚在内。我说,没有机会修改了,在发出去的一个小时后,几千条转发的提示蜂拥而至,而几周后转发数已达四五万。
一直觉得,青梅竹马没有什么了不起,和身边在公车上认识的、中学同学、办公室的上下级都一样,每一段情感都是在人潮中和很多人擦肩而过才有缘分牵起手。
而旅行更是如此,我只是在坚持做一件我觉得有意义的事情,无法和旅行达人们比目的地的数量、旅行的时间和寻找目的地的深度。
“你红了!”很多朋友都对我这样说。
可是,日子只能按照自己的节奏过。只有自己才知道,生活的本质是什么。每天来来往往,为生计,为家庭,也为梦想,这些都不会因为一条微博而改变。
我问千里,书写得不好卖不掉怎么办。千里说,那就当我们相爱十周年的礼物呗。这句话不会决定最终成文好坏和销售好坏,但是却给了我一个好心态。很多事情也是如此,没什么大不了的嘛。
众多的微博转发和评论中,很多网友会关心时间和钱,为此,书中有专门的篇章来阐述。一本书不可能穷尽所有的方面,它甚至不是一本旅行书--没有攻略,没有路线也没有介绍。我只是想让更多的人走出最近的一步,让更多的人懂得付出和收获对等的道理,让大家知道其实传奇人生的背后不过是平凡人的平凡生活。
人生非常短暂,对我们来说,旅行不是人生的全部。对其他人来说,也并不一定是这种方式,任何方式都可以成就坚持并热爱着的人生。
感谢所有支持和喜欢我们的人,正是你们的每一句充满鼓励的话,让我觉得能和你们分享旅途生活的点滴就已经足够。
我们的牵手旅行,也因此有了更深的含义。

文摘
插图:

我们始终牵手旅行

我们始终牵手旅行

我们始终牵手旅行

引子
“认识27年,恋爱11年,结婚8年,自助旅行10年,23个国家,十几万张照片,几十万文字。从大学生到小编辑再到自由摄影师,唯有梦想始终绽放微小的光芒。爱情迟早褪去激情,唯有我们始终牵手旅行。”
——新浪微博@by_左手 2012-02-10 12:28:08

写这条微博,不过是想给穷游网的情人节活动添砖加瓦。爸爸说,你的数学逻辑一点都不严谨,10年的自助旅行其实是坚持每年都去而已;11年恋爱也是包括了结婚在内。我说,没有机会修改了,在发出去的一个小时后,几千条转发的提示蜂拥而至,而几周后转发数已达四五万。
一直觉得,青梅竹马没有什么了不起,和身边在公车上认识的、中学同学、办公室的上下级都一样,每一段情感都是在人潮中和很多人擦肩而过才有缘分牵起手。
而旅行更是如此,我只是在坚持做一件我觉得有意义的事情,无法和旅行达人们比目的地的数量、旅行的时间和寻找目的地的深度。
“你红了!”很多朋友都对我这样说。
可是,日子只能按照自己的节奏过。只有自己才知道,生活的本质是什么。每天来来往往,为生计,为家庭,也为梦想,这些都不会因为一条微博而改变。
我问千里,书写得不好卖不掉怎么办。千里说,那就当我们相爱十周年的礼物呗。这句话不会决定最终成文好坏和销售好坏,但是却给了我一个好心态。很多事情也是如此,没什么大不了的嘛。
众多的微博转发和评论中,很多网友会关心时间和钱,为此,书中有专门的篇章来阐述。一本书不可能穷尽所有的方面,它甚至不是一本旅行书——没有攻略,没有路线也没有介绍。我只是想让更多的人走出最近的一步,让更多的人懂得付出和收获对等的道理,让大家知道其实传奇人生的背后不过是平凡人的平凡生活。
人生非常短暂,对我们来说,旅行不是人生的全部。对其他人来说,也并不一定是这种方式,任何方式都可以成就坚持并热爱着的人生。
感谢所有支持和喜欢我们的人,正是你们的每一句充满鼓励的话,让我觉得能和你们分享旅途生活的点滴就已经足够。
我们的牵手旅行,也因此有了更深的含义。

左手
2012年5月
一个为下次旅行辛苦搜集资料的夜晚
爱如童年
每一对情侣都是传奇,在人群中和无数人擦身而过,前来相遇。生活总是向我们证明,它是个奇迹。

那条后弄的路面布满裂纹,两旁的阴沟溢着水,打从20世纪五六十年代就存在着。于是,奶奶们在这里看着闺蜜从少妇变成老妪,爸爸们则在弄堂里打着弹珠看时光流逝。
他们家是朝南的前厢房,阳光明媚,房间也宽敞舒适。而我们家则是朝北的小房间,只有8平方米,却住了三代人。而这些都不能改变危楼的本质,包括60度倾斜的楼梯和被14个煤炉包围的夏日。
这是我童年的记忆。这些记忆却因为一个小哥哥变得鲜活起来,充满了乐趣。
如果往后,没有再次交会的时光,他依然模糊地存在在那里,不可抹去,因为他是我童年唯一的玩伴。
那年,我五岁,他七岁。
那年,他离开支内的父母来到上海的奶奶家读书生活。他的家人托我父亲关心他的学习。我每天都翘首盼望着他放学回家,然后乖乖在一边看着他吃饭写作业,在临睡前他会答应陪我玩一会儿玩具或者过家家。放寒暑假时,我们就会朝夕相处,从早玩到晚。
我们玩过的玩具、抱过的娃娃、说过的只字片语,这些瞬间模糊却又印象深刻。
过家家是我最喜欢的游戏。我有几乎全套的“餐具”、“医疗器械”和各种娃娃。家人给我们拍下的照片上,两张凳子拼起来就是一个床,娃娃可以躺在上面。我是妈妈,他是爸爸,我们喂他吃饭,哄他睡觉,他生病的时候,给他当医生。我们身后的“喜”字是为千里的叔叔新婚而挂的。可多年后,才发现这张预言式的照片,似乎已经在冥冥之中透露出了什么。

在我印象中,脸圆圆的小哥哥很耐心,很调皮,但是在我哭的时候却从未哄过我。
在他印象中,皮肤黑黑的妹妹是个“跟屁虫”,很开朗,很可爱,很会撒娇和大笑。
危房终于拆除,而孩子们也即将别离。对于幼年的我们来说,这种别离并不难过,能离开那个夏暖冬凉的旧居的确是件欢天喜地的事情。
但很快我就发现,没有小伙伴的日子实在无趣。一个人吃饭,一个人玩玩具,一个人过家家。大约一个月后,千里跟着奶奶来我家做客。多日不见的哥哥出现在眼前时,七岁的我突然有一种惊喜和感动。直到今日,20多年过去了,那个画面在脑海中依然如此清晰:他没有预兆地出现在我的房间,我抱着他,在他的脸颊上亲了一口。大人们哄堂大笑,而那时的我却不知道他们到底在笑什么。

接下来便是漫长的分别,我们从孩子成长为少年,再未参与到彼此的生活中。
我在上海念书,和大部分孩子一样,淹没在习题和补习班中,为的是考上重点中学。他回到调回杭州工作的父母身边,努力去适应新的语言、新的环境。时间像被拨快的钟,转瞬间14年过去了。
在这期间,我们见过一面,打过一个电话,气氛还是少男少女式的尴尬。春节的某天,爸妈告诉我,千里一家要来做客。我心里很是欢喜,期待看到18岁的他。可是在电话中,却扭扭捏捏,一句话也不肯讲。
我15岁,很丑,额头光秃秃的,没有刘海,戴着能遮住半张脸的深度眼镜,还戴着牙套。不敢咧嘴笑,也不敢抬眼看人。饭桌上,我和千里面对面坐着。这个白皙斯文的男生看起来如此陌生。他埋头吃着饭,从未看我一眼。而我也只有在他低头的时候,才敢正视。他和表弟在打游戏的时候,我坐在背后削梨。我在想,眼前的这个人是如何占据了我所有的童年记忆呢?

我其实很想问问他,这些年是如何度过,如何改变的。可是我们几乎没说上一句话,就又到了告别的时候。他在电梯里,挥着手对我说:“再见!”我眼前的时间仿佛无限退后,门渐渐关上,童年的影像一一浮现。“再见”两个字哽咽在喉咙口,消失在空气中。
他也再次消失在我生活中。
在竞争激烈的市重点中学,各自独自度过的青春期有着被学业压制的天马行空和敢爱敢恨。
曾经,我梦想成为一名记者。希望有一天我可以体验别人的生活。曾经,千里的梦想是成为一名摄影师。而所有的一切,如同看尽花开花落,最终人淡如菊,心素如简。
高三的时候,我并没有能够考进新闻或中文系,而是去学了政府管理。大学毕业后,就在周遭的同学都纷纷加入公务员队伍的时候,我却放弃了高于分数线30分的公务员面试,因为那时候已经有一家全国最好的图片公司愿意录用我,而这是我走向平面媒体的唯一机会。在公务员行业日渐火热的今天,我依然从未为当初的选择而感到后悔。我相信我们在另外一种生活方式中寻找到了自己的价值。
而千里因为当时没有本科摄影专业而改学了金融。毕业后,他放弃了银行的工作,来到一家报社做社会新闻的摄影记者。在所有报考的人员中,他是唯一没有经验的应届毕业生,每天骑着自行车在烈日寒风中自主采编。而在没有成为正式员工之前,每个月只有三五百的稿费,但那也是他成为职业摄影师的唯一机会。而如今,他不但是索尼、《时尚旅游》等品牌的签约摄影师,也曾经获得美国国家地理杂志的邀请前往总部访问,所著《旅行摄影圣经》成为畅销书籍……
就这样,看似毫无关联的我们异常默契地在平行的两条道路上做着相同的事情,直至再次相遇。

这一次,世界开始变得不同@尼泊尔,2004年
世界很大,可是只要勇敢走出第一步,也许从此就是完全不同的世界。

人与人的缘分,人与事的缘分,环环相扣,如因缘既定。就像尼泊尔,就像我始终都要踏上我的征程,去接受内心真正的召唤。
大学的时候,我学的是政府管理,人生似乎已成定局:最好做公务员,不行可以做行政或者人事,朝九晚五努力工作,嫁一个门当户对的老公,理所当然地生个孩子。我妈说,有一次她帮我算命,算命先生说,你的女儿会从事艺术工作。我妈说,我愣没看出来你有艺术细胞。
如果不是领导要去欧洲参加展会,我也不会有14天的假期;如果不是部门发了旅游补助,我也就没有一笔额外的资金支持;如果不是在结婚前就去了尼泊尔,我们也不会有勇气和机会在蜜月的时候尝试欧洲自助游;如果不是公司人事出现比较大的变动,同时自己有了一定的业务渠道,我也不会贸然辞职开始做自己的事情,当然也就没有今天。
那时候,一心想去尼泊尔,钟情于它充满人文气息的神秘感和神圣感。世界很大,可是只要走出小小的一步,也许就是完全不同的境界。很多人和我一样,在一次小小的尝试中尝到了甜头,然后开始大干一番。
尼泊尔算是很入门级的开始,但是至今还是我心中东南亚地区的No.1。每当有人问我关于尼泊尔的一切时,我总是眉飞色舞,不能自已。从那次以后,我的红舞鞋再也停不下来,变成了人生的一部分。

我始终按照我认为的世俗标准安全地生活。比如,我在十岁的时候就会想,我要25岁结婚,28岁生子。计划好的生活让自己和父母都觉得一切皆可控制。可是总有截然不同的介质在体内流淌。21岁那年,我开始迷惘于哪个自我才是自己真正想要的。他们对峙,但并不对等。荣誉和羞耻、典范和错误,纠结在一起。仿佛从那一年开始,我的生命开始向两个背向而驰的方向行进。被禁锢的那部分只在有限的时间内才得以见天日,比如在昏暗的摇滚现场,比如在空无一人的五花海边。双手拥抱自己站在角落,孤独却非常坚定。被禁锢的这部分从未放肆,也从未放弃,因为它几乎是我力量和灵感的所有来源,让我能在汹涌的潮流中保持单纯、灵犀的目光和清澈的心灵。我迷惑的是到底哪个是表面上心安理得的自我,哪个才是真实的灵魂。而我只有选择在不停的行走中寻找答案,看最终能否在老去之前,在世界某个角落找到真正属于我的生活真相。
然而一开始并非想象中的顺利。对于尚未出过国门的菜鸟来说,一切都是问题。
首先是钱。对于出国一次要花多少钱,我完全没有概念。机票肯定是大头,在比较了各种航班后,我决定选择发动机上打着补丁的尼泊尔皇家航空公司。它的唯一优势是直航,省时间就是省钱,但票价很高,单人往返要5400元。而在查阅了当时某著名论坛上所有关于尼泊尔的帖子后,我把在当地所需的预算定为8000元两周。这一万多块钱,相当于我们大半年的积蓄,那时候正准备结婚,更加缺钱。幸好公司推出一项旅行补贴福利,部门经理均可享受,虽说只有几千块,但也方才让我们不至于捉襟见肘。
其次是假期。提前三个月买机票的结果依然是买不到十天的往返机票,只能14天。就算有长假也要请假七天。半个月的假期对一个杂志编辑部来说简直不可思议。当时正巧领导要去欧洲参加展会,出发前,他要求各部门同事配合把稿件先准备好,提前审稿做刊。于是,我们的假期问题也迎刃而解了。
当我买好机票,定好第一晚的住宿,打印了几十张纸的旅行攻略后,意想不到的事情发生了。
走之前的一个月,尼泊尔政局动荡,革命升级。当时的反对党封锁了首都加德满都,让身为盆地的加德满都进出不得,号称政府即将空投食物来保证国民的正常生活。家人和我都很紧张,筹划已久的旅行难道还未开始就要结束了吗?
我决定找一个尼泊尔人问问。
可是上哪儿去找一个尼泊尔人呢?
我先是给不同的旅馆老板写信。告诉他们我即将要去旅行,但是又担心局势。他们每个人都跟我说,没事,这里没有任何异样。可是我还是不放心,怕他们是因为想做成生意才这么说。
然后我去google看能不能找到一些尼泊尔人的邮箱,直接和他们聊聊。运气很好,我找到了高亮。那时候我并不知道他是谁,做什么工作,多大,男的女的,总之不管三七二十一就写了封邮件过去,大致意思就是希望能了解一下当地局势,对旅行是否有影响。
他果然很快给了我回复,告诉我那里经常这样,但通常最后不了了之,让我放心前往。因祸得福,我和高亮开始了愉快的邮件来往。
他是个导游。其实在尼泊尔,和旅行相关的职业是最常见的职业。当地有一个笑话,大概说的就是一块砖砸到10个人的话,7个是做旅行社的,3个是卖纪念品的。这位向导不仅拥有加德满都大学的硕士学位,更会讲英、中、日三种外语。其中汉语只学了四个月,就可以和我们用正常的语速做日常交流。在邮件中,他向我提供了很多旅行信息。若干年后,他兴奋地给我打电话,告诉我要来中国学习几年。我问,你在哪儿学习呢?巧的是,他说,我在复旦读博士呢!
因为有高亮的帮助,出发前焦虑的症状逐渐减轻。而就在临走前的一周,加德满都果然局势好转,封锁解除了。

终于,2004年9月27日那天,我和千里第一次踏上了异国的土地。

我负责拍照,你负责微笑(张千里/文)
我的眼睛,你的影像。写真、自拍、合影,旅途中与相机有关的故事。

我们自拍的历史可以追溯到在崇明岛的那一年。那里是长江口,从雅鲁藏布江奔流而下的长江终于在此奔向了大海。入海口有一片广袤的芦苇荡,大风就像一只无形的巨手,轻轻掠过,芦苇就乱作一片。她换上了飘逸的长裙,风吹乱了她的头发。那一刻,我的眼睛和她的影像开始了一场自恋的游戏。

私人摄影师
这场自恋游戏从此变为保留节目。其实我并不是个擅长拍摄人像的摄影师,对拍漂亮美眉没太大兴趣,但对她是例外。独处的时候,我喜欢静静地看着她,松弛地按下快门。我是她的私人摄影师。
每次出门旅行前,她总喜欢问我,这次穿什么衣服拍照?她偏爱民族风,我们会在出发前准备几件适合当地风格的衣服,或是干脆在当地买一身。不选贵的,只要能穿出当地味道就行。异域风情、绝美的环境、应景的服装,想想这照片拍出来应该会有意思。更神奇的是她那地域特征过于不明显的脸庞,总能让她顺利地混入当地民众,冒充一下本地人。她的领悟能力与表现力非常强,通常我只需要给她一两个简单的词,她就能迅速理解,并做到位。给她拍照是件愉快的事,感觉她如果去做个平面模特也未必不能胜任。
拍摄大多在海岛进行,主要是因为我们通常是去海岛度假,有大把的时间可以挥霍。午后最热的时候,我们会躲在酒店里避开毒辣的阳光。柔柔的光线、缓慢的节奏、回廊下凉爽的风……空气里有着初夏的小味道,她在一旁微笑。这时,我会换上大光圈人像镜头,通过取景器与她的大眼睛对话。我并不擅长用语言去表达两人之间的感情,我最直接的武器便是相机,我的摄影包里总有一支镜头是为她而带。我会适时地举起相机,选择她最美的角度,按下快门。许多年后,当我们渐渐老去,也许最浪漫的事情就是在地球的某个角落,看看天边日落,翻翻以往的照片,回忆过去的点滴故事。

我们的合影
作为摄影师的我也会时不时地从相机后走到镜头前,与左手一起进入画面,留下旅途的记忆。刚开始旅行时,我的注意力都集中在拍摄我感兴趣的题材上,对拍留念照并不是很在意,只想拍到我想拍的照片就够了。后来慢慢发现,那些留念照也非常有意思,承载了在我的作品里所看不到的我们俩的状态。随着走过的路越来越远,积累得越来越多,这些留念照放在一起就非常有趣了,像某种行为艺术。这一路走来,时间在变,地点在变,容貌也有细微改变,唯一不变的是两人脸上的笑容。
很多人猜测这些合影是有专业团队跟拍的。“专业团队”呢,也确实有。只不过摄影师是我,灯光师是我,助理是我,背夫是我,而模特是左手,当然还有我了。照片大多是用三脚架自拍的。有时我在拍完风光之后,觉得再来张我们的合影就完美了。于是机位不动,开始自拍。
在加拿大的班夫公园,我们一路开车到湖边。这条路很少人来,因为不直通大路。走进去发现别有洞天,不仅有蓝天白云、山峰屹立,码头边的湖水也泛着粼粼波光。我们在地上摆开带来的水果和食物,开始野餐。左手说,这里风景这么美,也没人围观,不如下午就在这里自拍合影。我欣然同意。支起三脚架,躺着、坐着、站着,随意自然,不用担心周围会人来人往。这张照片被很多网友大呼“居然是自拍的”,真是“不可思议”。

不管是用自拍器还是用遥控器自拍,我们都必须在按下快门按钮之后的几秒钟内就位,还要摆个合适的pose,并不那么容易,常常会拍到一些意料之外的照片,但看起来挺搞笑的。比如清迈的那张,我们准备在酒店的游泳池边自拍,我从相机往左手那跑时滑了一下,差点摔到游泳池里,好不容易在椅子上坐好了,实在忍不住哈哈大笑,这时相机快门响了。然而,那照片倒是被不少媒体拿来当开篇大图。其实,我平时哪有那么傻乐。
剩下的照片有一些是临时抓了路人来拍的,并没有什么特别的构思,只是到此一游的纪念。还有一部分是一同出行的朋友帮忙拍的。我会先给他们拍,然后让他们按照一模一样的构图给我们也按一张就行。所以和朋友一起出去时,两人的合影特别多。

大相机先生
我是摄影师,也经常与各相机品牌合作,于是每次出门都会带不少摄影器材。通常有2~3台机身、4~8支镜头,再加上闪光灯、电池、三脚架等七七八八的附件,这分量可就不轻了。机器多、个头大就容易被搭讪,遇到各种有趣的事。
一次,我肩上挂着相机走进一家希腊餐厅,机器是当时佳能最新的大块头相机EOS-1Ds MARK II,加了个70-200mmf/2.8L的长焦镜头。结果,一桌跳起了一位加拿大老太太。指着我的相机,大喊:“哦,天,天呐!我从来没见过这么大的相机!”招得一餐厅的人都在看我。后来,相机就被借走,被人捧着四处合影去了。我们一边在不断被搭讪与被围观中吃晚餐,一边纳闷,难道国外没有专业相机吗?从此捞到个“Mr. BIG”(大相机先生)的称号。
2011年在阿拉斯加拍冰川,当时天色非常不好,我就撤到一边休息。这时过来了几个印度游客,看到我那三脚架上的300mmf/2.8L的白色大炮,就问是不是能让他们看看。出于国际友谊,我欣然答应。他们几个就排队轮流通过相机取景器看远处的冰川,还不时发表下感叹。这情景让我想起旅游景点常见的投币望远镜。慢慢地,我发现事情变得有些异样:后面的队越来越长!拖老带小十多个印度人排在后面,敢情是个大家族啊!为了不扫国际友人的兴,我耐着性子,等他们都参观完了,才重新开始拍摄。

内容简介
《我们始终牵手旅行》内容简介:生活,是一个奇迹。——认识27年,恋爱11年,结婚8年,自助旅行10年,23个国家,十几万张照片,几十万文字……
爱情,是一种信仰。——他们青梅竹马,万水千山。
旅行,是一场宿命。——他们双手紧握,边走边爱。
这不是一本旅行书——它不讲攻略,不谈心得,不介绍美景。
这不是一部爱情小说——他们只是一对普通夫妻,过着平凡的生活,只不过有梦,有爱。
这不是一篇人生传记——她希望通过自己讲述,让更多的人能在冷酷的现实中,看到一丝暖光。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多