爱你就像爱生病.pdf

爱你就像爱生病.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《爱你就像爱生病》编辑推荐:无论什么人都会遇见不如意的事情。但是杀人的和自杀的毕竟还是少数。这就好像线路合理的电路,哪怕电压偶尔不稳也不会出什么大差错。那些有病的人则不然,他们的设计有先天的缺陷。其实生活真的就是那么公平。如果能回到从前,我无数次地设想过这个场面。如果是现在,可能不会那么激烈了吧。时那些过去爱过的人,设想着如果当初更好的方式去爱他。众所周知的是,从青春期开始,男生的成长发育都比女生来得要晚一点儿。所以在学校里看见女生们都开始亭亭玉立的时候,大部分男孩子还处于混混噩噩的半蒙昧时代。从心理的角度来说,男人的成熟来得更要晚一点儿,在某个特定的时期内,他们以为自己懂得的事情和自己想要的东西,其实并不是那么回事儿。和一个人相爱,就发自内心的想对他好。说服一个人也是不可能的。他可能不和你计较,但是他心里有自己的主意。论坛上拍砖的结果,一般是双方都觉得自己赢了。哎,要是打麻将能这样,也不会出人命了,所以很多时候宁可掉头离开也懒得继续争论。两个观点不一致的人是注定走不到一块儿去的,最关键的是,我又不爱你,又何必委屈求全呢?为什么不在巴黎建设共产主义呢?不是不能,是没必要。为什么不在苏黎士建设共产主义呢?不是不能,是太可惜了。所以说,一切结果也是注定的,那么就没必要为了它耽误工夫和浪费感情。幻想,只能带来羞辱,现实粗糙却有力量。
是的,我们都老了。我们再也不能一起相伴着走过那些成长的道路。我们都逐渐学会了坚强,逐渐学会了和自己以及这个世界和解,我们再也没可能在彼此的生命中有所交集。我以为,这个世界上很多东西都是可以逾越化解的。就像用和解化解狭隘,用欢笑化解悲伤,用宽容化解爱情,用自嘲化解来自他人的嘲笑,没有个人是真正幸福的,快乐只是降临那么小下就迅速沉没到现实的斤斤计较和权衡利弊的泥潭里。生命里一些最简单的欢乐往往是不经意间就得到的,我们并不需要节日来证明。

媒体推荐
这本出版于2006年的书在当时给很多人都打了一剂强心针——庄雅婷把情感那点儿事聊得细腻、犀利,有忧伤,有笑骂。感情的事其实不好谈。她却把这些原本很抵触的情绪在一本书中融会贯通,又淋漓尽致,到了2010年,庄雅婷已经迎来了自己神清气爽的时刻,此时再版《爱你就像爱生病》,除了说明它依然有很强劲的市场,还证明了它的气场。延绵数年,功力不减。以今日的心态和高度回头再次审视这本旧作,庄雅婷对它重新做了修剪,更加入了新篇,可谓“书”不厌精,是一本强势复出之作。
  ——曾焱冰《VOGUE》杂志中国版编辑部主任

作者简介
庄雅婷,传媒策划人,专栏作家,著名博主,情感专家,专栏散见各大报章杂志,著有《那些有伤的年轻人》《那件疯狂的小事》等文集。同名博客曾获国内外多项大奖。现居北京。

目录
第一部分 若离于爱
怎么着都不成
伤城记
行李
曾是惊鸿照影来
好兄弟
伤心号街车
但是我决定不忘掉他
相见欢
白月光
你还爱我吗
停在我心里的温柔
我喜欢你
我永远做不到
爱他就当妈
乱写
致命误会之圣诞
寂寞的贱人啊
请不要看那本书
流动战线
生命不能承受之理想生活
犯贱是你亲手曝光的底片
等电话的女人们
门神
谁会爱上谁
女子便好,无才为德
不长进的爱情
为什么受伤的总是她
优雅不是女人的商标
一次只给他一块糖
差劲男人女人制造
混蛋总是要胜利的

第二部分 生活万岁
非游记
那一年
七年
并语人间有情子,今宵才是可怜宵
多事之秋
飞快的一生
……

第三部分 病态时代
后记

序言
自序:一切都可以交给时间

“你知道吗,当夜莺飞走的时候,世界上已经没有一棵树可以开出红色的花了。”
我一直记得这个句子。当我再次阅读自己曾经写下的文字时。其实,《爱你就像爱生病》这本书出版之后,我曾经有一次捧着重新阅读,好像在看一本不相关的旁人的作品,居然也看得心潮起伏,百感交集。
那是因为我知道,我很可能再也写不出这样的文字了。
现在回头看,呼啸而过的都是时间和残存的青春碎片。那时候,我的文字不加节制,有一种急不可耐的宣泄般的表达欲。我知道那时候我对生活还存在一些不满和抱怨,也知道那些不快乐的来源究竟在哪里,但却苦于找不到突围的方式,于是选择了博客这一载体,用网游中倾泻炮火一样的方式将所有情绪都狠狠地砸了出去。毫无疑问,这种土制炮弹也许粗糙,但也许更灵活,充满杀伤力。尽管传说中的“杀敌一千、自损八百”并非妄言。
但那种痛苦或哀伤的日子,在回忆中镶满了金边。所有的快乐、痛苦、空虚、激情……都那么真实有力,真诚无比。被一种宿命般的热烈情绪推动着,爆发出来。我有一个朋友曾经说:“女流氓是文艺女青年的天花,几乎每个人在每个阶段都要出一次。之后,便终身免疫。”我默然承认这一说法,属于个人的痛苦和挣扎有时在找不到出口的时候,都要如此狠厉表达一次,然后才可进入真正平和境界。但人生是要看底色的,非要有纯净的、柔软的、慈悲的情怀,选择这样的方式才不至于走火入魔。
“爱你就像爱生病”,这句话看起来有戏谑之意,但我真的觉得,无论你选用何种方式来表达爱情,多闷骚或多激烈,多庸俗或多怪异,其实都是期待着一份回应,等待着那个人用天籁般的声音来应答接受。那种感觉,就好像生病之后格外脆弱,格外需要温暖,格外期待有人在此刻出现来呵护。不会表达爱意的孩子,总是借着生病来撒娇或耍赖,不会表达爱意的成年人,也多么希望在这脆弱时刻有人可以懂得,并且留下。更主要的是,这些人,宁可自己缠绵“病榻”,也希望保住那一份敏感、脆弱,这样才可以更深切地体会那些细碎的人生滋味和情怀,为此,他们宁可痛苦下去。对我来说,这多么宝贵。当我们现在提及“文艺青年”的时候,一方面我们笑话他们的小自虐和拧巴,一方面,从我私心里,我觉得每个人的年轻岁月都要经历一番自我磨难,才可切身体会生之真义。所以,我现在爱他们,就像我隔着岁月回望,也爱那个曾经非常痛苦的自己。好在,这一切都过去了。我也希望每个人都能安然度过这痛苦的敏感岁月。
一切都可以交给时间。当时光飞逝,你会发现自己已经变了。天长地久未必敌得过当下所求,强说忧愁肯定打不过天凉好个秋。曾经你以为不会变的东西,如今也许早已经面目全非;曾经你以为必要被自己舍弃的,往往惊异地发现它还固守在你内心最深处。同床也许已经异梦,失散江湖未必早相忘……没有什么是最正确的生活法则,命运也从来不容得你去规划一二。那么只活在当下好不好?这已然也都是无谓的问题了,所谓的人生好与坏,也不过是一念之间,“只不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”
重新整理了书中的篇章,改动了些句式和称谓,拿掉了部分文字,又添了一篇后记,就是根据上述理由。但这并非是对过去的厌弃和背叛,只不过是因为时光慈悲,我还能有机会将往事变得更美。我只想说,回望那尚不遥远的人生,若曾经的忧伤时代如这本书一样,经得起一次再版,那简直就足以骄傲了。

庄雅婷
2010年10月于京

后记
后记:第十季

整整十年过去了。
我清楚地记得,十年前的生日前夕,是日北京气候阴沉,到了夜里,下起了稀疏的秋雨。你在雨中离去,出租司机好奇地问过,你是否要远渡重洋。十年后,我在西湖边过了个生日,只有三两好友陪伴我吃了顿晚饭。彼时,同样有缠绵秋雨在江南的湖畔,但那只是生命中平凡的一天。
十年,说起来飞快,一转眼,如电影中的闪回,都过去了。就算拆解开来,也不过是三千六百五十天,换成钱放在钱包里也就那么一叠,不知不觉就会被花光。
而若要说漫长,也足够漫长,长到以最无聊的称呼也足够称之为“一个年代”。对一个人来说,这已经是人生。以为会是深刻烙印的,如今已经变成了血脉的一部分。而且我想,时间是公平的,对我来说是这样,想必对你来说,也是一样。
爱你就像爱生病,这是一种多么绝望而娇嗔的状态。我曾经用尽全力和这段爱情挣扎角力,却还要表现出满脸不在乎的嬉笑怒骂,于是,就有了这本书。我可以将全宇宙都想象成你,将一切话题都引向你,若你不愿意见我哭,那么我就收拾好对着你笑吧。那是我一生中最竭尽全力的时代。我念念不忘的是我们来这世界一遭却偏巧相逢,总应该是得到世界游乐场的入场券,好好地寻一番开心;我念念不忘的是爱情这场病,若不能就此死去,那么就要期待病愈,期待病愈后那个神清气爽的时刻。到现在为止,我也不敢说是否等到了一个结局,而神清气爽,好像也不是什么遥远的事。
只是如今我已经不像从前那样,会把所有的话变成沉重的执念宣诸于口宣诸于手,在经历了最竭尽全力的岁月之后,我开始相信太过用力的感情也是一种念力,会变成休止符,每一句话都像是盖棺论定。到了这个时候,已经不需要为人生下定义了吧。你知道,如果在一段旅途中一直捧着相机记录,那么风景就只存在于回忆之中,你从来没有真正地看过、体会过。那么,就算那些美丽的景色是由你亲自拍摄又有何意义存在?所以,放下回忆的相机,在这个过程中默认不语地去体验,这是我后来学到的一课。
但那不是淡漠,也不是情到深处情转薄。这只是学会了矜持而已。哈,在爱情中说矜持,有人一定要笑。但我现在开始回想,在经历了那么汹涌的情怀之后,必要有所自省和内敛,否则那就是不加节制地喷发。那情怀未必还那么炫目和感人,只是变得更加深沉了。如果说,我之前写下一篇文章,是希望可以拿来感动谁,感动众人,让他们心潮澎湃,让他们哭,那么我现在写的每一个字,都是希望没有人会再哭,希望那些经历过同样忧伤和苦难的人也可以平静下来。所以,后来我开始慢慢地收声,不再提及自己的感情,而是谈谈别人的情怀。
说到底,过于强烈的爱情其实是一种绑架。他不知道应该怎么回应你。当你爱到要死要活的时候,会让对方觉得,除了以死明志之外,就没法回报你的深情。当我们在这个世界上遇见了一个心目中完美的人,我们到底应该怎么对待他?以前,我若从世俗层面来想,那么一定是摁住他,和他在一起,每天有讲不完的话,可以一起游历千山万水,若时机合适,那么就可以谈谈结婚,谈谈婚礼来宾的名单,谈谈去哪里生活在哪里买房,又要生个什么样的孩子。从心灵层面说,那么就是心有灵犀,眼神交会处就有千言万语已然直接明晰,恨不能超越所有现实,只为了把一段经历变成传奇。总之,就算你看我的文字,你也会有自己的想象。我们每个人都想象过那一个人应该是什么样的,也想象过在一起应该过着什么样的生活,度过怎么样的岁月。只是我如今已经超越了现实。当我爱到某个程度,就算远远地看着,不去接近他也好。心里其实只有一句话:只要你觉得这样就好,那么就好。
是的,我并不觉得爱情中有某种强烈的自尊感存在,也不觉得应该理所应当地充满了什么牺牲之情。只是你的一生中,所有的华丽和荣耀,最终都无法来自别人的给予。就算那人爱你,爱到死,就算很多人爱你,那都没有用。一切荣光最后都来自自己,我们才是最后给自己颁奖的那个人。若你是骑士,你就应该虽千万人吾往矣,披荆斩棘地去救自己的公主,哪怕用血和火洗礼了肉身和灵魂;若你是公主,你就应该尊贵到底,即使布衣荆钗也无法掩盖优雅的光芒,更不容苟且世事消磨了气质与节操。这样的本心,才应该是我们立足天地之间的凭借,也只有这样的本心,才不会让日子越过越龌龊。人们明明知道很多传说的背后都有令人不堪的真相,还是愿意固执地去相信和流传,大抵也是因为心中不想去磨灭这最后的荣光吧。
而我,当时的想法很简单,我想象着十年、二十年、三十年之后的再相逢,即使容颜苍老,我也不想看到两张不快乐的脸、因为心中扭曲挣扎而狰狞的面孔;我不想听到那么多情非得已、世间无奈的托辞;也不想看到因为这一切的无奈,大家渐渐地变得现实无比,世俗得令人心灰意冷的那一面。曾经有人问过我,在你的心中,“好的爱情”是什么样的,我当时可以给出无数具体而温馨的回答,甚至是那些庸俗或肉麻的细枝末节,但时至今日,或许我心中明澈无比。“好的爱情”是向上的,它确实让你相信美好,让你全心全意地去追求和实现那些“好的元素”,最起码它有一种束缚力让你不至于折堕。
那些爱,比如那些有关信任、善良、忠诚、坦荡、努力、克制、上进的好品质,都是让人向上的。你会告诉自己,我不要在他脑海中完美,相遇时回报以不堪的现实存在;你会不由自主地这么要求自己,你会如履薄冰地绕开那些猜疑、狭隘、嫉妒、自暴自弃;这不是什么明晰的具体的要求,只因为你有过一段“好的爱情”,无论是为了重逢那天的平和安宁,还是为了对得起我们曾经爱过一场,对得起自己的本心与荣耀。从这个角度说,我一生最大的收获便是这样一场爱情。也许,这已经超越了爱情。
WITHOUT YOU,我听很多人唱过这样的情歌。如果没有你,我该怎么过?有一种是每日哀哀切切地悲鸣,就好像天地已经失色,就好像失去了最后一根救命稻草,永远将自己放在卑微的等待搭救的位置,那是爱情中的乞丐。还有一种,是坚强。即使我已经失去了你,但你曾经存在过,你就是我一生中的力量源泉。即使已经没有你,但想到你,我想我会过得更好。是你让我的生命不再荒芜,所有我们爱过的人,都是这旷野上的葳蕤,都是这乐章中的华彩。就算没有你,但你已经让我意识到,这一切并非虚妄。
好吧,就连那曾经的痛苦,如今回忆起来都变成了深沉的甜蜜。曾经的泪水,经过十年之后,已经变成了珍珠。这些年来,我们并没有真正地在一起,但好像也从来没有离开过。将你的名字重复三千六百五十次,并不是件很困难的事。事实上,每天它都会很自然地进入我的脑海,打一个转,再离开。我慢慢变得心情和眉宇都疏朗,你也不再拧巴和自我较劲。然后我们之间的对话和相处变得更加轻盈和随意。没有人要求什么,没有人妄图抓住什么,也没有人想象过未来什么的。就是这样,就是现在。我们站得远远的,互相观望着对方,如隔着一条长河,偶尔心情好的时候唱一句歌,对岸的你能听见,大家就都很开心。我们既不回忆过去,也不展望未来,对今日抓得其实也未必那么紧。说到底,这需要多么深重的信任:既不需要用往日情怀来牵绊住现今的关系,也不需要幻想美好未来用以给当下增加动力。而当下,我知道彼此心中,依然有一个人名辗转萦绕。在人的一生中,十年,无论如何不能算短暂的时光,有了这样的基石,我们甚至什么都不需要去做了。亲爱的,这是时间的力量。
我的故事就是这样了。我从来不想说我们已经分开,也不认为我们还在一起。这是多年前就无解的问题——假如爱情让你不快乐,那么它是不是你想要的爱情?那么当你远离爱情远离他的时候,你感到更加不快乐,那又该怎么办?爱和不爱都是一种痛苦的时候,天地之间还有什么可以安慰我的情怀?我还是找不到一个正确的答案。只是如今,我已经不去想在一起还是分开的问题了。因为,起码我们拥有了一段漫长的共同命运。至于我曾经以为的那些痛,如今我甘之如饴。
这些年,大家都改变了不少。但总的说来,越变越好。我相信你也可以感受到来自我的力量,正如我依然用爱情让自己保持向上。那么,我们到底是分开,还是在一起,又有什么区别?这句话让我矛盾万分,我深知,再深沉的感情,也比不上爱人在侧的一个温暖真实的拥抱。
但真切的拥抱哪里敌得过灵魂的飞升。我就是这么来回辗转着的。也就是说,我的心里,依然希望我们可以真实地在一起。很多年前,你为我写过这样一句话:“我又要怎么样的不凡?在尘世的浊水中,我唱我心里的歌给我所爱的女人,这是不是也是另一种清澈,另一种明朗,另一种的永恒(我已经很多年回避这个词眼了)?” 如今,我想,这一切都做到了。但我有时会微笑:既然连灵魂都可以超越,那么这真切的生活,又何至于艰难险阻到无法跨过?所以,我想,我们都还可以等,等心中那一步真正走出去,也许,脚下就可以一步跨过天涯。
我的故事真的也就是这样了。就好像追一部美剧,这一部没什么太多情节的电视剧,到今年已经是第十季了。我当然希望每一年每一年都可以演下去,即使这部戏真的就是这么不温不火。我曾经觉得耗尽了所有的热情和爱。我曾经以为既然一切都是烟云,那么就可以立地虚无。当然,我想说的是,我曾经耗尽了所有的热情和爱。只是,既然在你身上,那么却也是适得其所。所以,我其实也没有办法像从前那样,带着巨大的痛苦和爱写下那么多文字,我也不会再轻易地流泪,我能做到的是,让自己的生活变得好起来,越来越好。然后微笑看着你说:只要你觉得这样就好,那么就好。
今年的生日那天,午间时分,我在杭州酒店的大床上醒来。彼时,落地窗外天色晦暗,淅沥沥地下着连绵不绝的雨。打开手机,发现清晨时分收到的短信。“认识你十年,你改变很多。但你是成功的,并依旧美丽。生日快乐。”这一瞬间,我觉得,我们所有曾经付出的,都已经得到了报偿。

文摘
版权页:

爱你就像爱生病

据说,有很多人都是第一次在电影上先看见大海,在以后的日子里才有机会见到真的海。同理,很多人都是先在言情小说或电视剧里见了别人谈恋爱,然后才轮到自己真的谈恋爱。亲嘴儿这事儿,估计很多人也是第一次在大屏幕上看见天雷勾动地火,然后瞠目结舌,振聋发聩。
外国电影里总是有深情拥吻的镜头,无论是费雯丽盖博,还是莎朗斯通和道格拉斯。西方人似乎天生就适合没完没了地亲啊亲的。人家面部轮廓好,侧影立体凹凸极强,嘴唇看起来又薄,兼之情感从容落落大方,所以很有美感。国产电影就别提了,人的美丑单说,关键是表情永远是猴急猴急,看得人心里咯噔咯噔的。《无间道》里,梁朝伟终于吻了心理医生陈慧琳,吻就吻吧,为什么要把下嘴唇伸那么长去接人家呢?以至一个朋友说,那哪儿是亲嘴啊,简直就是马喝水。
中国的历史上似乎少有关于接吻的典故,原因在于人们认为肉体是肮脏的而心灵和情感才是最高段位的,很多事情并不被禁止,但是灵肉结合却被视为甚木禁忌。也许这引进排列不工整的对偶句我们沮丧,要么是超凡脱俗的神圣的爱,要么是赤裸裸的肉欲——中国爱情不会接吻。所以《红楼梦》里可以试云雨可以吃胭脂,唯独没有啧啧拥吻;所以《金瓶梅》里可以大闹葡萄架用嘴盛了酒渡过去,也不可能满怀爱怜地深深一口气吻下去。至于《聊斋志异》,狐狸们的嘴凑过来的时候,里面不是含着一颗红丸就是憋着吸一口阳气,那跟爱情没任何关系。盖因为吻是最纯洁的性,又是最性感的情,有多少苦命古人儿能真正灵与肉共同抵达临界点捏。
这简直就是深厚的历史渊源造就了今天的局面。这么看起来,《鹿鼎记》里面的韦小宝,妻妾众多,唯一有些感情的只有双儿姑娘,所以他每每心情大悦的时候就会拉着双儿高喊一声大功告成亲个小嘴儿。这几乎是整部书里这整个人唯一的感情亮点了,看起来才显得韦小宝还不是那么可恶。

内容简介
《爱你就像爱生病》主要内容简介:“你知道吗,当夜莺飞走的时候,世界上已经沒有一棵树可以开出红色的花了。”我一直记得这个句子。当我再次阅读自己曾经写下的文字时。其实,《爱你就像爱生病》这本书出版之后,我曾经有一次捧着重新阅读,好像在看一本不相关的旁人的作品,居然也看得心潮起伏,百感交集。那是因为我知道,我很可能再也写不出这样的文字了。现在回头看,呼啸而过的都是时间和残存的青春碎片。那时候,我的文字不加节制,有一种急不可耐的宣泄般的表达欲。我知道那时候我对生活还存在一些不满和抱怨,也知道那些不快乐的来源究竟在哪里,但却苦干找不到突围的方式,于是选择了博客这一载体,用网游中倾泻炮火一样的方式将所有情绪都狠狠地砸了出去。毫无疑问,这种土制炮弹也许粗糙,但也许更灵活,充满杀伤力。尽管传说中的“杀敌一千、自损八百”并非妄言。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多