三十六大.pdf

三十六大.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《三十六大》里的文章都诚恳,大有用,可流传。出了这本书,冯唐也算青年导师了。杂文这东西,拼两点,一是见识,二是文笔。如果你情窦初开,读“大欲”,可以知道姑娘是用来做什么的;如果你受困于职场,读“大行”,学学麦肯锡式的生涯规划;如果你常常不快乐,读“大喜”,没准就乐了;如果你很有钱或者很没钱,读读“大钱”,能看到钱没什么了不起,以及钱的了不起;……
莫言是地上长出来的,好结实。冯唐是天上掉下来的。他能飞得很远。

作者简介
冯唐,男,1971年生于北京。1998年,获妇科医学博士学位,协和医科大学。2004年,获MBA学位,美国EMORY大学。2005-2008年,全球董事合伙人,麦肯锡咨询公司。2012年,任大型国企CEO。古器物爱好者。作家,已出版著作:长篇小说《万物生长》、长篇小说《十八岁给我一个姑娘》、长篇小说《北京,北京》、长篇小说《欢喜》、杂文集《活着活着就老了》、诗集《冯唐诗百首》、杂文集《如何成为一个怪物》、长篇小说《不二》、中短篇小说集《天下卵》。由《人民文学》举办的“未来大家top20”评选中,位居榜首。

目录
01 大欲/我唯一的外甥
02 大年/90后兄弟们
03 大路/在路上的兄弟姐妹们
04 大男/我唯一的外甥
05 大行/小师弟们
06 大雄/梁思成兄
07 大钱/小陶朱公子
08 大偶/司马迁
09 大包/我的公文包
10 大佬/杜月笙、黄金荣、张啸林三先生
11 大写/文艺男女青年同志们
12 大画/石涛
13 大城/上海
14 大波/马拉多纳
15 大乘/王锋主编
16 大酒/古龙
17 大器/我的终极神器
18 大录/新买的B5本子
19 大好/丹丹
20 大眼/夜郎侯
21 大寿/四十岁
22 大志/金圣叹老哥
23 大奔/范陶朱公蠡
24 大喜/苏东坡、金圣叹、梁实秋并林语堂
25 大势/2029年《GQ》简体中文9月刊
26 大医/希波克拉底
27 大定/唐僧玄奘
28 大闲/李渔
29 大鬼/我身体里的大毛怪
30 大国/英国
31 大同/2084年
32 大戏/我的下一本书
33 大老/大哥
34 大作/李银河
35 大是/韩寒
36 大线/“金线”
跋:我读冯唐

序言
2009年9月,《GQ》简体中文版创刊以来,我霸占了每期最后一页内容,写了三年三十六期公开信,讲人生观和世界观。
在写作这个专栏的过程中,度过了我的四十岁生日。
我不是孔丘,对于这个世界,也不知道是否已经不惑了。
我想,如果我有个儿子或者女儿,如果只能选一本书给他看,我会选这本。——冯唐

后记
跋:我读冯唐
路金波/文
一、冯唐难封
有道是“冯唐易老,李广难封”。但现实是,四十一岁的冯唐“用文字打败时间”,妖娆地盛开在各界文艺女青年中间,尤其是每每大酒之后,在微博晒出挤青春痘的照片。
冯唐的书近两年越卖越多,然而圈内对其评价,却多呈两极分化之势。好者云“当世高手,鬼使神差,已臻化境”,恶者说“不知所以,阴僻自恋”。
同样一树苹果挂在枝上,若叫了贩子们来沽,你出七毛六.他出七毛八,断不会出现五毛和一块的差别。
为甚冯唐这几十万字铺在纸上,就有天上人间两种命运?
二、忘掉俗人张海鹏
客观地说,冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者,1971年(年轻啊)生于北京(帝都啊),汉蒙血统(杂交水稻品种好啊),身长一百八十厘米(古往今来三千年美男子都这身高),红润国字脸(和赵又延、阮经天站一起浑然一个新的偶像团体)。眼镜镶金边,袖口绣名字,皮带不是H的那是嫌它土,手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古王。
至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位,又如何去米国喝了洋墨水,怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人,然后投奔组织成为大国企总裁,以及他的后海府第和微博百万粉丝——种种传奇,可谓江湖之述备矣。总之,面对如此一个拥有完美人生的人,势利的老年人都会发自肺腑地赞叹:这要是我儿子就好了。
问题是,我们今天谈的是文学。卖苹果的时候,看货出价,不管它是王支书田间的还是黄寡妇地头的。谈文学,让我们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝的赞誉来自激素,而评论家的恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏,而我们今天只说冯唐。
三、文学是什么
全中国懂文学的人没几个,兄弟我有幸占了一个名额(看到这里摔门而去的朋友,不送了)。
文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字,先有“文”,通“纹”,就是用“字”记录。这些文按一定结构(“章”)组合排列,出来的一坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史,但不论讲文章的《文心雕龙》还是讲文字的《说文解字》,可都和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》,算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作,《史记》是历史书,《梦溪笔谈》是科学书,《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”.而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类,所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。
简单地说,文学就等于小说。
小说就等于用文字编故事的手艺。
小说是虚构艺术,英文里fiction原意就是“假的”。
写小说的人就是作家。
四、小说的“金线”
兄弟我衡量小说,看两方面:A.故事。B.讲故事的手艺。
“故事”这个词儿,可不能被理解成“过去的事”,它更接近“事故”。也就是说,故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的一地鸡毛,而是被戏剧化了的事儿。小说不是生活的乖儿子,小说是戏剧的表兄弟(中文小说来自评书,西方小说来自戏剧)。
小说貌似使用现实中人的语言、行为、逻辑,但归根结底是虚构艺术。它最多是生活的比喻句。生活是零散的,小说是连续的:生活是复杂的,小说是单纯的;生活是停滞不前的,小说是一路高歌的(在这一点上,戏剧的最高商业形式即好莱坞电影做到了极致,它要求人物最终的状态一定要比最初的状态更高)。
人们之所以发明戏剧,又衍生出小说——这种明知是假的东西,是因为对现实的不满足。所以,我们谈论小说,不是看它如何趋炎附势、照猫画虎地描述生活——描述生活从来不是艺术家的工作,而是看它怎样用貌似生活的素材重新建筑了一个新世界。那新世界的骨架就是故事——没有故事,就没有人物,就没有新世界的一切。
故事本身不会单独存在,它必须以某种方式被讲述。有时讲述方式也构成故事的重要因素。小说是用书面语言讲故事的,小说家必须有属于自己的美妙语言,就像歌唱家有属于自己的能被辨认的美妙声音一样。
我们这就进入到冯唐的小说世界,去看故事,去看手艺。
五、北京三部曲:最好的,青春文学
冯唐本人若是在酒后突然听到我说他是青春小说家,一定会就近找到砖头和酒瓶扑将上来。但是为了文学,我假装先和张海鹏绝交,冒死把这篇文章写完再说。
先不急着标签的事儿,看看事物的本来面貌。
《万物生长》故事梗概:我,秋水,是医科大学的学生。厚朴、黄芪、辛夷是宿舍同学,各有怪癖。我有一个当导游的哥哥、出国的姐姐以及一个纯精神之恋的初恋女友,我还有一个精灵古怪的现任女友。有次我去酒店面试姐姐的后备男友,认识一个泼辣熟女,名叫柳青。我们医学院有传奇的白教授、足有一百岁的看门胡大爷、几个绝经期师太以及江湖异人王大师兄。某天柳青来找我,我帮她安排了打胎手术。我的第一次是和现女友。我出生的地方叫做垂杨柳。我和辛夷去看某个医疗器械展,偶遇柳青。柳青请我吃饭,又把翻译资料的活儿交给了我。我和女友是在军训时认识的,她和我棋逢对手,互相探索对方的身体长大。但是后来她爱上了一个清华男。我神情恍惚,想起失去初恋的时光。据说在后来,我和柳青有了新的故事。
上面这段总计三百一十三个字,其中有十六个我。
所谓青春小说,定义就是:不为老实讲故事,但求爽气吹牛逼。
写小说就是创世界,算是件盖房子的苦差事,但是年轻的时候拿起劳动工具,首先想干的一定不是盖房子,而是搭积木。青春小说家,就是用漂亮的文笔,把自己的年轻履历和绮丽幻想记下来。自己爽一爽。
在《万物生长》之外,冯唐接着又爽了两本,《十八岁给我一个姑娘》(此书起笔早于《万物生长》,但完稿和出版较晚,按人物关系应作为开篇)和《北京,北京》,组成了三部曲。其中《十八岁给我一个姑娘》讲的是:老流氓孔建国和朱裳的妈妈、女特务大车和小车、胡大妈和防空洞、功夫大师刘京伟和科学家张国栋、土包子桑保疆和波霸翠儿,以及考试、跳舞、踢球、打架.以及朱裳、朱裳、朱裳。《北京,北京》写了“我”和小白、小黄、小红的“老友记”。其中《万物生长》里的同学厚朴、黄芪、辛夷以及“女友”,《十八岁给我一个姑娘》q-的刘京伟、桑保疆、小翠,都团聚一堂。而小说最后五十页,则以惊心动魄的柳青结尾。
大抵小说的写和读,是一个能量传导的过程。有些小说读不下去,想必作者写时也憋得脸红脖子粗,迟早要便秘。冯唐的三部曲,读起来畅快淋漓。我为了写文章的方便,将其中有漂亮段落的页面折起来,末了,原本一食指厚的书变成了一拇指厚。
例如:“如果她是一种植物,我的眼光就是水。这样浇灌了三年,她或许从来没有想过自己如此湿润的原因。三年不是一段很短的时间,简直有三辈子那么长,现在回想起来,搞不清是今世还是前生。”“我想,这时候,如果我伸出食指去接触她的指尖.就会看见闪电;如果吐一口唾沫,地上就会长出七色花;如果横刀立马,就地野合,她会怀上孔子。”(《万物生长》第十至十一页)。
这样的句子在六百页的三部曲里大概有三百处,平均每张纸上有那么一个地方让你眼睛亮一下,嘴角扬起笑一声,让你觉得花三十块钱买一本书不亏,以及相信这个叫冯唐的,老天爷是赏了他一口卖字的饭吃。
冯唐的文字有幼功,这是十三四岁时苦读司马迁、曾雪芹、劳伦斯给灌到经络里去的,就像劈一字叉都是七岁前打的基础一样。“我感觉中,朱裳却一点也不傲,常低了眉,领了头,匆匆走过夹道,缩进座子。”(《十八岁给我一个姑娘》第九十九页)“柳青起身去水龙头洗脸,涮烧杯,然后接了一大杯水,一口喝干,还有些水珠子顺着头发、脸、嘴角流下来,整体还是乱七八糟的。柳青说:‘我告诉过你,我不是马,也不想是马,至少不想是你的马。天晚了,我要走了。’”(《北京,北京》第一百九十三页)短句子,多动词,似不用力,情境皆现,像传说中的老阿城。
正是靠着这些文字和趣味上的手艺,冯唐成功地销售了那些牛头不对马嘴的“故事们”。其中,最荒唐的是关于柳青那一部分。柳青出场写得很精彩,中间发展高潮迭起,结尾却碉堡了——莫名其妙就爬上去一个白种裸男。更可笑的是,柳青的前半段写在《万物生长》里,后半段故事却突然出现在《北京,北京》。这他妈的相当于《人民日报》写个“下转第四版”,结果转到《环球时报》上去了。
所以说,冯唐用“北京三部曲”奠定了顶尖青春文学作家的地位,才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。
六、请注意2007年4月的这篇后记
如果冯唐的写作停留在三部曲阶段,然后去搞些时尚专栏的雕虫小技,我们现在也就不必讨论什么冯唐和文学的关系了。但是,长征的红军在遵义拐了一个弯决定北上,清澈的黄河在西北高原画了一个几字形进了中州。写于2007年4月的《北京,北京》后记。是研究冯唐创作的重要文献。
老天保佑,冯唐原来是个自知的人。他承认:“历史不容篡改,即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己:“《十八岁给我一个姑娘》的时候,小男孩对女性只有幻想,没有感情……在《万物生长》的时候,只有感情,没有故事。少年人的将来太遥远,过去还不够久远,过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定,插不进去,使不上力气,下不成雨……在《北京,北京》里,有感情有故事有权衡有野心,年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘,想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想,一不小心就俗了。” 冯唐用三本小说疏导了他淤积在整个青少年时期的经历和幻想,消化了他积攒下来的二十一本日记和四百五十封书信——这些东西是一个写作者最初的财富,却是一个伟大写作者最终的羁绊。
冯唐写完了自己十四岁的启蒙、十八岁的叛逆、二十五岁的荒唐、三十岁的迷茫,终于把自己清空了。他在2007年4月的这篇后记末尾说:“我继续被时间这个东西困扰。《北京,北京》之后,会试着写历史,进入虚构之境。”
——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说的世界。这是冒险家和创世者的乐园!
七、《不二》
冯唐在四十岁的时候出版了《不二》。这是他首本用第三人称写作的书。
从“我”到“他”,对写作者是惊险一跳。多少昙花一现的畅销作家,写完了自己,不见了踪影。他们终究没有学会一种无中生有的造物技能。
冯唐,却,却,嗯,我想说,写出了名垂青史的杰作。
《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事,也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事,还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象,这小说像鱼玄机的胴体,从脚踝到小腿,从大腿到幽谷,从小腹到胸部,。从脊椎到屁股,都是圆润的。并且,这所有的圆润和谐统一成一个整体,晶莹剔透。所以阿德勒曾说,美就是完整、均衡、晶莹。
在这样完整闭合的结构里,冯唐的叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字,是中国文字里最密集、最高超的幽默,这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵,也能让人大笑一夜,从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道:“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来,从天到地,下坠露水留在枝叶上,雨水打湿泥土。……男人从后面抱住了女人,肚皮和后背,彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖,睡着的时候,风和梦不容易进来。”瞬间相信,写“黄书”的冯唐原来是个诗人。
一百年后,有好事者排列中文小说百强,应有《不二》一席.地位介于金庸和莫言之间。
八、《三十六大》
理论上讲,我看不起杂文、散文。这些东西嘛,会上三千常用汉字,谁都能写,没什么技术含量。
也就是说,杂文这东西,拼两点,一是见识,二是文笔。凭张海鹏读过的书、走过的路,以及冯唐的文笔,要划拉两三千汉字,不就相当于拧开龙头接一杯自来水?
冯唐杂文一品,一百篇里偶有一篇失手,那是因为不用心.杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳,大有用,可流传,出了这本书,冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌,人生全面达到“金线”——当然,说起“金线”,牵扯到江湖上一段公案。我的意见是,文学肯定有“金线”。冯师傅的“金线”标准我同意。但他某次去丈量H师傅的长短,因为天黑,没看清楚,我不怪他。
九、诺贝尔
我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。
莫言是地上长出来的,好结实。
冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。 写于2012年10月22日

文摘
版权页:

三十六大

还有些被打倒的慢慢恢复了,但是基本被炒得只剩钱味了。有些猪开始重新在山里放养了,但是它们长大之后,眼神稍稍有点像野猪的,二百克猪肉就敢卖五百块钱。有些茶开始走俏了,你那时候生产的普洱茶七子饼随便能卖到好几万了。顾景舟一把泥壶,如果传承清楚,也随便卖到二三十万了。有些人开始收集古董,八国联军抢走的东西慢慢坐飞机回来了,再抢一次中国人的钱,一把唐朝古琴的价格,在唐朝的时候,够买一个县城了。
还有些被打倒的,脚筋断绝,基本就再也没苏醒过来。比如你当时想留下来的北京城墙和牌楼。现在的北京是个伟大的混搭,东城像民国,西城像苏联,宣武像朝鲜,崇文像香港新界,朝阳像火星暗面。比如中文。现在的中文作家大多擅长美容、驾车、唱歌、表演、公众演说、纵横辩论,和娱乐的暧昧关系远远大于和文字的亲密关系。十年一代人。懂得《史记》、《世说新语》、唐诗、《五灯会元》妙处的,一代人里面不会超过十个,有能力创造出类似文字的,十代人里不会超过两三个。比如大师。余秋雨、张艺谋都被官府和群众认可,是大师了。比如名士。花上千万买辆意大利的跑车在北京开开,花几千万买张中国当代艺术家的杀猪画摆摆,就被媒体和群众认可,是名士了。比如才女。如果现在街面上这些才女叫才女,那么李清照、张爱玲,或者你老婆转世,你我需要为她们再造一个汉语名词。
同样的道理也适用于绅士。
首先,没有“士”。近二十年出现一个互联网,天下所有的事情它都知道。互联网有搜索引擎,键入一个词,当今人们与之最熟悉的条目就最先蹦出来。键入“士”,最先蹦出来的是迪士尼乐园、摩根士丹利、多乐士油漆。“士不可以不弘毅,任重而道远”这样的话,在三千条、两万里之外。大器,不争近期名利,坚毅,不怕一时得失,有使命,堪远任,用这样的标准衡量,一个千万人口的大城,有几个“士”呢?你那时候,你愿意拿一条腿换一座北京城门的保存。现在,地产大鳄愿意为了亮丽的年度财务报表,把前门改造成斯坦福购物街。
其次,缺少“绅”。绅士需要有一定经济基础,但是“绅”和钱不完全相关。“绅”包含柔软、退让、谦和、担当。明朝是个对于才情品质缺少足够敬畏的朝代,特别是在后期。明朝后期的王婆总结极品男人的标准,五个字:潘、驴、邓、小、闲。貌如潘安,屌壮如驴,富比邓通,伏低做小,有闲陪你。其中的“小”,从某种意义上,接近绅士的“绅”。合在一起,绅士就是一个强大的精神的小宇宙,外面罩着一个人事练达、淡定通透的世俗的外壳。

内容简介
《三十六大》为有“冯金线”之称的另类作家冯唐最新随笔集。原为2009年始在男性时尚杂志《GQ》中文版专栏文字集结,计36封公开信:写给小师弟、唯一的外甥、90后、文艺男女青年同志们;致司马迁、马拉多纳、韩寒、唐玄奘并梁思成;甚至写给自己的公文包……就世间有所感悟的人、事、物们,讲四十不惑的人生观与世界观,传授“金线”之上的俗世生活。所谓《三十六大》,就是冯唐眼中,人生全面达到金线的降龙三十六掌。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多