三联生活周刊·人民艺术家老舍.pdf

三联生活周刊·人民艺术家老舍.pdf
 

书籍描述

内容简介
古往今来,自杀的作家不少:海明威、川端康成、王国维、三毛……但从来没有一个作家的自杀,像老舍这样让人心痛。
他生于人民中间。在中国近代作家群体中,老舍是少有的穷人出身,且生活在他周围并与之来往的,也多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。对贫穷的刺痛感,是他体验世界的起点,影响了他一生的创作。在晚年创作的《神拳•后记》中老舍说:“在精神上,我是个抑郁寡欢的孩子,因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”
他为人民写作。在抗战时期,他几乎完全放弃了自己的创作与艺术追求。他表示:“假若我本来有成为莎士比亚的本事,而因为乱写粗制,耽误了一个中国的莎士比亚,我一点也不后悔。” “人家要什么,我就写什么。我只求尽力,而不考虑自己应当写什么,假若写大鼓书词有用,好,就写大鼓书词。艺术么?自己的文名么?都在其次”。
他为人民生活的每一点改进而欢欣鼓舞。他去考察老百姓的环境卫生,看了居民大杂院的公共厕所,回来还写出意见。他激动地说:“难得呀!大杂院的土坑厕所那么干净,粪坑都盖着有提手的木盖儿,周围撒上石灰,没有蛆蝇。这不容易呀!……共产党就是行!连老百姓的厕所都管好。……解决好了,老百姓心里就痛快,就和人民政府一条心,建设新中国就有劲头儿啊!” 在“狂喜”之中,老舍开始全身心地以他的才华服务于新中国。回国投入新时代后,他总共写了40个剧本,两部长篇小说,以及大量的散文和诗歌。他为自己的作品不能更好地服务于人民而焦虑而苦闷。
遗憾的是,1966年爆发的“文革”最终让老舍先生含屈离去。
他是当之无愧的人民艺术家!本期周刊将带您怀念老舍,亦管窥上世纪知识分子的寻路之旅。

编辑推荐

目录
封面故事
大时代的写家
人民艺术家老舍
50 向左转:老舍在美国
60 “写家”与新时代:老舍的“叛逆”
专访老舍之子舒乙
68 荣耀与屈辱:老舍的最后十七年
社会
94 逝者:沙博理:在中国“旅行”一生
100 热点:甲午沉船:120年后重见天日
110 热点:北京进入APEC时间
120 问题与讨论:“里根经济奇迹”的新自由主义试验结果
130 问题与讨论:左派对自由主义的批评
经济
92 市场分析:美国QE落幕
138 收藏:原汁原味的中国
144 商业:斯柯达想吸引更多年轻人
文化
152 科技:神秘莫测北极光
162 书与人:贾平凹:原来如此等老生
166 书话:金融业行话大起底
专栏
28 邢海洋:沪港通之“通”
158 张斌:终点?未必
160 宋晓军:俄罗斯的“面子”与中国的“里子”
6 环球要刊速览
16 读者来信
20 观察
22 天下
30 理财与消费
32 好消息?坏消息
33 声音
34 生活圆桌
38 好东西
168 个人问题

文摘
《荣耀与屈辱:老舍的最后十七年》
进入新时代,老舍的精神格外亢奋。他逢人便说,新社会好,新政府好,共产党好。感激与狂喜填充了他的整个心灵,流淌出一篇篇豪情万丈的文字。在美国制定的“三不主义”——不谈政治,不开会,不演讲——很快自动作废了。
1950年“十一”,是老舍度过的第一个国庆节,他写文章说:“现在我恢复了写家的尊严,可以抬头走路了,可以自由地走路了,我的头不再发昏了。”“现在穷人翻了身,我必须给他们写作,这是多么高兴的事呢!而且,写得很不够啊;我恨自己只有一只手会写字!”
1951年他在《人民日报》上发表《我热爱新北京》,歌颂新政府和毛主席:“我爱北京,我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽!我怎能不感谢毛主席呢?是他,给北京带来了光明和说不尽的好处啊!”
回国后的前两年,他继续着与美国第二任版权代理人大卫•劳埃得的通信。与歌颂的文章相比,通信的文字则平实朴素得多,但也更有真情实感。他告诉劳埃得:“北京现在很好,通货膨胀已经过去,人人都感到欢欣鼓舞。食物充足。人们开始爱新政府了。”他还在信中表示不解:“中国人民弄不清美国政府为什么要反对北京的好政府,而支持台湾的坏政府。”

《左派对自由主义的批评》
自由与平等之间的矛盾随着自由主义和资本主义生产方式的胜利显得越来越大,自由主义者也意识到需要进行新的理论建设,其中约翰•罗尔斯是最有代表性的一位,在《正义论》中,罗尔斯提出了“最大平等自由原则”,要求每个人都拥有最广泛的自由,同时也要让其他人拥有同样的最广泛自由,并且要求自由只有为了自由的缘故才能受到限制。但这种新的诠释并没有在根本上解决问题,自由主义仍然受制于自由、平等和产权三者之间的锁链。自由主义的根本问题——即只能在极小程度上实现平等——依然存在。
法国大革命中提出的口号“自由、平等、博爱”,用“博爱”取代了私有财产的概念,但“博爱”是个道德要求,人们无法在制度上规定“博爱”,反而更容易在教堂里听到这样的要求,即基督教常说的要“爱你的邻居”。齐泽克说,在现实社会里爱邻居是很难的,总有各种鸡毛蒜皮的事让你讨厌他,这时候“博爱”就转化为慈善事业。资本主义利用它衍生出了新的盈利方式,买一杯咖啡,就捐一分钱给原产地(非洲或者拉丁美洲)的失学儿童,喝咖啡的人因此在良心上获得了安慰感,他爱了非洲儿童,就完成了道德律令的要求,没必要再爱邻居和大街上的人了。因此真正的商品很可能是这种感觉和真正咖啡的组合,它比单纯的一杯咖啡要受欢迎。

《市场分析:美国QE落幕》
在增长压力面前,中国央行也开始明显放松了货币政策,虽然力度不及欧洲和日本央行,更多还只是定向宽松,但是基本上可以视为已经处于全面宽松的前夜。从央行上半年对国开行提供1万亿元的抵押补充贷款开始,市场就解读为中国式QE拉开帷幕,随后央行开始陆续对五大行和其他商业银行释放流动性,还通过正回购等方式引导利率下行。货币调控的手段越来越多样化,而放松力度也越来越大,无论从资金供应量还是资金利率,央行已经开始新一轮的货币宽松。按照中金公司最新的预测,中国央行明年可能全面降准四次,降息两次。
不过,宽松的货币政策在刺激经济增长的同时,可能会给中国经济带来另外的风险。在美国终结QE和加息的预期之下,美元中长期走强是大概率事件,美国量化宽松期间刺激大量的国际资本进入新兴市场,尤其是中国,在后QE时代将会逐渐回流美国,这将对包括中国在内的新兴经济体带来冲击。在目前欧洲、日本大幅宽松之际,新兴经济体的货币政策呈现出截然不同的走势,在“金砖五国”中,除了中国,印度、巴西、南非和俄罗斯在今年都已经先后加息,一方面是为了对抗通胀,更是为了抵御资本外逃对本国经济带来的冲击。尤其是近期的俄罗斯,尽管遭受油价暴跌对经济增长带来的打击,但由于卢布在最近一个季度已经大幅贬值超过15%,俄罗斯央行不得不通过加息来阻止卢布下跌,即便如此也难以挽回卢布的颓势。
……
中国经济如何应对增速放缓,以及后QE时代的挑战,随着年底中央工作会议和明年“两会”的召开,中国未来货币政策的走向将会逐渐明朗。美国的QE虽然已经正式终结,但是新一轮的全球货币战争才刚刚开始。

《贾平凹:原来如此等老生》
“我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。风起云涌百年过,原来如此等老生。”平均每一两年,贾平凹都会有新作出炉。他有个习惯,每写一部长篇时,都会写书法给自己鼓劲儿,五言、七律、顺口溜,写下后大大小小地挂在墙上。他说这就像是跑马拉松,一定要有人在一旁喊加油才能坚持下来,写作没人在旁边加油,就只好自己说给自己。这一次创作新书《老生》,他写给自己的就是这几句,原本也无意公开,却被到访的朋友见到时拍了照片公之于众,最后索性就印在了书的封底上。
前一句他提醒自己,人过的日子必是一日遇佛,一日遇魔,后一句就是在指这本新书的内容。《老生》中的故事发生在陕西南部的山村里,依然是乡土写作。书中以一个在葬礼上唱丧歌的唱师作为回忆的讲述者,分四个故事,从20世纪初一直讲到了今天,时间跨度大致是100年,被评论家认为是作家首次借用民间写史的方式创作长篇小说。
“老生”可以理解成一个人活得很久,或是理解成在借用戏曲里的一个角色,也可以当作是老生常谈,贾平凹在书中的后记里提出了这几种解释,为了读者不因执著于某一种解读而使思维受到局限。仔细读还可以发现,每一个故事里的人物,总会有一个人的名字里有“老”,也总会有一个人名里有“生”,他说这一方面是为了应题,另一方面也是为了分散读者的注意力,不必陷在“老生”这两个字所表达出的任何一层意义里。
研究者借用“老生”这个概念,将贾平凹称为“老生写作”,而对立于现代作家的青春写作。对于这样的评定,贾平凹说:“这就像是一年的四季,有春天就有冬天,如果说有老生写作这个概念,那至少是秋天以后了。春天的东西都在成长,因此柔软,而老的就都是僵硬的了。很多事情在经历看透之后就不需要一惊一乍,不需要花言巧语了,有啥就说啥,很简单。作家到了一定的年龄,或者历史发展到一定程度,都有‘包浆’了。要不就是唠唠叨叨,要么就是没话,很直白。”

插图:







购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多