只要想起那些后悔的事.pdf

只要想起那些后悔的事.pdf
 

书籍描述

内容简介
《只要想起那些后悔的事》分三部分,忆人、风物、书。人,他们是爷爷奶奶,邻人,他们言语活泼爽辣,举止自有一股天然的正派。风物所书都是田间陇头最最平常之物:知了猴、屎瓜,蚱蜢、尖嘴土狗,都是天地间再自然不过的生物存在。书的部分,也都有着浓厚的野趣,作者所读的书,品出的书味也都是关乎乡土自然的,这也是乡野的一脉相承之处。在城乡一体化的道路上越走越远,乡野,最原始的乡野也自然离我们愈发远了。不止是距离的远,而且是心理上的远。幸亏还有回忆,还有文字,所以关于乡野里的鲜活的人,盎然的事儿,天然的植物……也在文字里活了过来。

作者简介
唐棣,河北唐山人。2003年开始写作,小说见于《今天》《花城》《上海文学》《天南》等,同时为《南方周末》《当代艺术》《中华读书报》等报刊撰写电影、读书、艺术方面的随笔。从2008年起兼做电影编导,个人主要作品有短片、艺术影像十余部,剧情长片《满洲里来的人》。

目录
001马州往事
002乡村集市记忆札记
010乡村集市记忆札记续
015记祖辈
020只要想起那些后悔的事
024我们与蛇
029我使过几个死
033父亲在天上
039母亲在身边
046我倒霉的学生时代
052发光的自己
054一个看书的地方
056尤利西斯与猫
059狗纪念
063尖嘴土狗
070音乐的神奇之处
072发明一种旅行
074我的摄影老师
077马州风物
078风物小解
080石榴河考
082茶疼
084转饼
086蛄
088知了猴
090石榴鱼
093蚱蜢
095羊角
097茑萝
099紫藤花
101莴苣
103蒌
105屎瓜
107吉子
109红顶儿
111圈圈树
113狸木
115棍腿
117铸钟
119麻卜岙
121夏声
125土匪沟
127马州书缘
128书籍的故事
131不读书了
133孤独的人,及其六次对谈
138忧伤的人渣——读布考斯基
143孤独的谜题——读朱湘
148天雨好读书——读周作人
150忧伤与幽默——读张天翼
152陶然亭的花——读石评梅
154清欢有味——读苏轼几首诗
156梦画人——读何其芳
158意思——读清少纳言
160呼愁——读萧红
162被怀疑与挟持的——读木心
166“老树生花”二则——读汪曾祺
169且慢——读阿城
171贵与贱——读张爱玲
173金陵旧忆——读李渔
175唐宋之格——读郁达夫
177来者何人——读徐梵澄
179两个人是一码事——读杨绛
181气味引导人心——读聚斯金德
184草木如诗——读王邦尧
187眼、镜子与自然——读梭罗
189人与猫的情感——读《你是不会说话的人》
191远近七城——读《阅读老城市》
193哲学的与不哲学的——读《苏菲的世界》与《莱不尼茨不是黄油饼干》
195三读董桥书
197密室的故事
199悲哀之序
201对小说开头的部分追忆
204诗•酒•茶
206神圣的慢下来——关于写信
209“卜居”小解

序言
《只要想起那些后悔的事》自序
这本书收录了我从写作伊始到目前为止的大部分随笔作品。为了有张更朴质的面目,凡涉及电影的文章都没收进来掺和—— 这些文字是我作为小说、电影创作和诗歌写作之余的调剂休息来写的。没料到越写越深沉,越写越不放松。这些文字到后来就成了我和祖辈、书本、风物等的聊天,越说越开心,越说越有的说,说着说着就十年了。
在马州,我想我还是孤独的,也不敢说学会了享受孤独。在马州,有很多值得纪念的风物,也不敢说自己对得起笔下的这些风物。在这片地方晃荡至今,太熟悉了。数不清的水塘、野地和坟圈,它们的位置还记的真真的,却早已被高楼覆盖。我小时候的很多乐趣长大后也就都没有了。后来, 写作与看书把我变成了村里人口中的怪人。假如,我爱好棋牌,自然也就没有那部分读书随笔了。这部分主要写大家不太熟的作家和书,不是独辟蹊径,或抱有挖掘之心,只是平时读的多是些带图书馆印章、借书卡人名,印刷年代久远的老版图书而已。读书的人容易美化读书这个行为,我觉得,身边很多不识字的人偶尔一句话也能说出特别好的意思。和那些读书人的高雅相比,我觉得这样的人不读书也没什么!我一直想成为这种人, 但书好像毁了我的愿望。
还有一个说明,即某些篇章中对父亲身份的说法。前不久,为寻父亲照片,我从一个老人的口中得知父亲只是一个民兵代表,积极分子,并非之前听说的那样是“民兵排长”。送兵前后,每次都是交由父亲操持民兵集体活动,很多人因此误认为他是民兵排长。几个当年他送走的兵,在我说他好像不是民兵排长时,还坚持说:“我记得没错,他是呀!是不是你问的那个人记错了?”
记忆好不可靠。想起那些后悔的事, 回忆里的语气倒还是清晰的。后悔这么晚,才细致地“打探”了一次父亲。其一是感受了一个小人物的湮灭,由此还见到了无处不在的误解。而我刻意在此保留下了这份记忆的讹误,让这个在别人口中不值一提的男人获取一丝光辉。我想父亲对这个称号一定是在意的,就像我在意别人口中的自己曾是一个学习很好的辍学生一样。
感谢的话,不多说,全把它咽下,结成力量,争取多写一些对得起纸张的文字就够了。
2014年8月

文摘
《只要想起那些后悔的事》书摘:父亲在天上
这些年,你在天上太得意,太自在
只偶尔才想起看我们一眼
这就难怪我
想方设法要把你从眼前抹去
——诗作《在天上》
1988年7月的这天细雨纷纷。我以为,雨是母亲拿眼泪做的。二十几年前,她穿上雨衣早早把我给爷爷送去,然后去上班。这天和往常不一样的是,她拉着板车从厂门口经过时被一个人叫住了。这个人把父亲在木材公司受伤进医院的消息捎给了她。母亲是在人们注视下骑着车急匆匆地冲入雨中的。当她裤脚裹着泥冲进铁道医院时,雨差不多停了。接近中午的医院空空荡荡。走廊被斑驳的阳光铺满,望过去显得很长。一侧很多病房的门,有的开了一道小小的缝隙,不时传出轻微的咳嗽声。她在医院的走廊里走着,两只眼睛四处寻找着什么。母亲在药房的门前停下来。平时取药的小窗口里,有一个年纪和她相仿的女同志正在低头写什么。母亲走上前,敲了敲小窗口的玻璃:“同志, 刚才有个砸伤的病号在哪个房间啊?”里面的人有点不知所措,一只手还在纸上写着什么,一只手在她瞪着母亲的大眼前胡乱地摆动。开始,母亲以为脸上有什么东西,还用湿手在脸上抹了抹,接着又问:“同志,刚才木材公司送来一个砸伤的,在哪个房间?”她以为里面人的表现是因为刚才没有说清。问完, 她又叫了几声 “同志”,里面的人还是没有说话。母亲转身迈步。几步之外似乎听见小窗口里传出很低的声音:“你……”推开一间病房门时,她感觉一下被四张病床上的人和他们身边人奇怪的目光给包围了。“同志,刚才有个砸伤的病号在哪个房间啊?”她朝靠最近的一张床上的人说。那人愣了一下,摇摇头。她又转头问旁边:“同志, 刚才木材公司送来……”那个人想了一会儿,忽然不再说话,而是把目光从母亲脸上悄悄移开,他很快地在床边的桌上端起一个搪瓷杯子,给病人喂起水:“你不是说渴了么?”病人接过杯子时,也低下头,目光一个个从身上又撤离了。走在长廊里,雨后的阳光编织出了一阵眩晕的光。她眼前的几个椅子倒影在地面上一阵黑一阵白。母亲没什么力气走了,就停住脚步,弯下腰,双手扶着膝盖,她觉得长廊怎么变长了?这时, 身后一串叮叮咚咚的声音靠近了她。母亲的眼神立刻被引过去。一个护士手上端着一个方形的搪瓷盘,上面有鲜红的棉花和纱布、止血钳、针管之类的东西,随着她的走动互相碰撞。“同志,我问个事,刚才有个砸伤的病号在哪个房间啊?”母亲看着这些东西,身体不禁抖了一下。“你咋出这么多汗?”母亲伸手去摸脸上,已分不清是雨水还是汗水,她又重复一次:“同志,是刚才木材公司送来的,伤得重不重?”这个人也没有告诉她答案。母亲目送叮叮咚咚的声音远去,继续敲响身边病房的门,她有气无力地问:“砸伤的那人现在哪里?”所有人都严肃地注视着她,他们有的甚至在母亲离开他们病房时,跑出来,站在走廊里,看着她进另一间病房。走廊一侧的病房,她差不多都进去过了。从最后一间病房走出来,一种不好的预感渐渐把母亲变成了另一个人,她开始在空荡的走廊里冲撞着喊叫。药房里的那人听到喊叫声,把头探出了小窗口,想说点什么,后来流着眼泪又装作没听见,退了回去。同时,把小窗口的玻璃文件片拉上了。母亲整个人湿漉漉地跑着,直到在一个小房间门前,她恍惚看见我大姨和二伯。母亲刚喊出一句话,伴随脚步的停止,声音戛然而止。温暖的阳光瞬间铺满她轻微痉挛的身体。很快又隐约感到有人跑过来。他们跟她喊什么,她已听不到。面对几个张张合合的嘴巴,她觉得耳朵像被鞭炮炸过,一片死寂。当一阵叮叮咚咚的声音重又响了起来,母亲以为是幻觉,但还是睁开了眼睛,她看见刚才那个女护士正端着一盘血淋淋的器具从小房间里走了出来。护士走到她跟前时,大家吃惊地看到母亲竟扶墙站了起来。她快接近门口时,看上去就像冲刺。母亲距离那道门越来越近,越来越近,这时的光线转为暗淡。突然冲出来的二伯一把拦住母亲。支撑她的那股力气又神奇地消失了,人们看到她一张纸似的铺到了地面。这时,站在旁边的大姨冷冷地说:“让她哭吧!”母亲透过门缝看见父亲村里的几个哥们也围着一张床抹眼泪。又过了好久,几个人走出来,对着刚从恸哭里缓过来的母亲,说:“三嫂子,三哥的眼一直瞪着呢。”之后,母亲被他们搀进了那个房间。据在场的人给我回忆说,父亲瞪了几天的眼睛就在她微颤的手掌下慢慢地合拢了。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多