读者乡土人文版.pdf

读者乡土人文版.pdf
 

书籍描述

内容简介
《2014季度精选集:读者(乡土人文版)(秋季卷)》带你进入魂牵梦绕的故乡,既有游子恋家的不舍与思念,又有对家乡美食的细腻描写,谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌,带领读者一起品味乡间最纯正的舌尖美食,走进魂牵梦绕的乡土风景,挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文,感情真挚,耐人寻味。读者美文汇聚精神甘露,点滴真情感动至善人心。

编辑推荐
《2014季度精选集:读者(乡土人文版)(秋季卷)》汇集了读者乡土人文杂志2014年第三季度最具精华的人气篇章,将给您带来全新的阅读体验,带您一起,品味乡土间舌尖上的美味,遍览华夏大地的精彩,回到魂牵梦萦的故乡。

作者简介
读者·乡土人文版,读者的地方人文第一读本。由读者出版传媒股份有限公司主办,创刊于2000年,以图文并茂的形式和自然细腻的笔触,描绘游子刻骨铭心的故土记忆,抒写国人挥之不去的田园情结,刻画乡野清新质朴的人文风貌,挖掘中华传统文化的深厚内涵。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体,全方位地向读者们展现华夏地方人文之厚重与缤纷。

目录
第一辑
生命中最温暖的部分
自残的村庄 杨献平 002
柴门风雪 宋长征 005
静止的草原 安 歌 007
生命中最温暖的部分 鲍尔吉·原野 011
我生命中的第一只猫 马伯庸 016
童谣里的辛酸与快乐 十年砍柴 019
皮肤上的乡愁 林东林 024
老根底儿 刘亮程 026
寿 地 刘墉 028
羊 路 不见不散 031
负重人生 李淳风 036
赖在城里 王少磊 042
满汉全席传奇 肖磊冰 045
闻香识百花 唐小为 050
北京太偏僻了 红柯 053
瓦上光阴岁月长 宋修虹 057
乡村的痛 宗满德 059
选择单调 子沫 062
下乡小记 马未都 064
胞 衣 宋长征 066
姑娘叼着大烟袋 苏宁 069
上海的梦想与现实 任晓雯 072
特殊年代相亲记 张亮 074
腾冲的底色 李伟 078

第二辑
谁与你共赴人生无常
粉干老太 周华诚 084
老妈藏钱记 李娟 086
老爸,尚能饭否 青蓝 090
巷子里的老妈妈 张晓风 093
孩子,你有两个父亲 风茕子 安毅 095
蔡老师的鹅 干亚群 100
土地的身影 阎连科 104
最好的告别 戴军 109
19床的艾滋病妈妈 陈岚 111
自从我妈从台湾旅游回来 李娟 115
父亲的姓名 毕飞宇 122
更偏远的一家汉族人 李娟 125
谁与你共赴人生无常 林特特 129
盯 梢 张 洁 131
四季桂 朱天衣 135
植物女子 西窗 139
老邙的一天 元之 142
外婆的太阳蛋 张发财 144
哭泣的小鞋子 张丽钧 146
农民工王二屎的第二人生:举着手机写小说 王欢 148
每个好日子都像苟且偷欢 叶倾城 152

第三辑
时间和爱的味道
爱的味道 张晓帆 156
时间的美味 阿蒙 160
路 过 孙君飞 164
拉面十年 南在南方 166
我爱面条 杨钊 169
水 缸 庞培 174
藕 盒 威灵仙 177
吃主儿 林希 180
香港饭 冯唐 182
软心记 殳俏 184
就风吃羊杂 马 德 186
宋朝“星巴克” 吴钩 188
做人家的烟火气 程小莹 190
闺秀的气质 黎戈 192
乡村酒席上的肉 周华诚 194
永远的牛头骨 仇蚁 196
中国人为何选择了面条 维舟 200
什么地方的人最能喝酒 杜修琪 204
“免费午餐”在新晃的“破冰之旅” 邓飞 209
乡村的胃:焦波和纪录片《乡村里的中国》 冯翔 215

第四辑
村庄,走着走着就老了
村 口 代连华 222
万世不欺 罗 强 224
科场内外 杜 石 227
赏 夏 舒 容 232
村庄,走着走着就老了 陈汉春 235
过去的生活家们 于丹 238
唐朝的地产商和房奴 廖保平 241
农具在超市的尴尬 阎连科 245
刘姥姥们的希望 凉月满天 247
丐帮的江湖规矩 隋寄锋 249
少年子弟江湖老 羽戈 254
你不一定熟悉“太太” 杜介眉 258
出走的农民和归来的新农人 安平 260
回乡种地的大学生 卢小伟 267
沙沟十年:再访张承志笔下的西海固 海鹏飞 271
“歪门斜道”的陈家大院 刘小方 27
大运河:两个王朝的背影 傅斯鸿 278
绸都名门,吴江郑氏 衡岳 282
苍山人的上海滩 吕方 287
风水村秘事 钱杨 292
百家姓之“丁”姓 袁义达 邱家儒 陈建魁 296
百家姓之“程”姓 袁义达 邱家儒 陈建魁 300
百家姓之“侯”姓 袁义达 邱家儒 陈建魁 305

文摘
村口
文 代连华
村口,就是村子的入口处。
每个人都有自己的故乡,当你风尘仆仆归来,远远地就能望见炊烟笼罩的村口,那么熟悉而亲切,所有的疲惫瞬间消失。村口就那样随意敞开着,像妈妈的怀抱,迎接着归来的游子。
村口总会有些标志性的风景。也许会有一面土坯墙,上面写着标语,字迹早已模糊,墙下有玩耍的孩童、吸烟的老人;也许会有一口老井,井边长满苔藓,井口上方木制的摇把光滑闪亮,长长的井绳垂向深井,透着幽幽凉意;也许会有一个巨大的磨盘,早已弃置不用,上面走着几只觅食的小鸡;而更多的村口,常常会长有一棵高大的老榆树或者垂柳,枝繁叶茂,树冠如伞,伞下坐着悠闲的村民,温馨而有趣。
是的,我生活过的小村庄,村口就有一棵老榆树,树干黝黑,树纹纵横,高几十米,数不清的枝杈蓬蓬勃勃地生长着。老人们说,这树已有百年的历史了。
每到春暖花开,村口的老榆树上会结满榆钱儿,一串串嫩绿的叶片随风摇曳,十分诱人。那时常和小伙伴们爬上去,挑那最好的榆钱儿撸,一边撸一边往嘴里送,甜丝丝的榆钱儿吃得满嘴都是。而树下的老人们则不停地嘱咐着:“小心一点,别糟蹋了树呀!”长在村口的树,是村庄的守护者。
村口总是最热闹的。夏日的晚上,风儿轻轻吹,孩子们早已经聚在那里,听爷爷讲故事,听得最多的是《杨家将》和《西游记》,而我最喜欢听爷爷讲牛郎和织女的故事。牛郎和织女就是在老榆树下相遇的,会不会就是村口的这棵老榆树呢?
村口就是村庄的眼睛,每一个路过村庄的人,都要经过村口,而经过村口就能受到热烈欢迎,或坐或站或蹲的人,都会用惊讶的神情望着你,仿佛在说:“你是从哪里来的呀?”
记得有一年,从未见过面的姥爷捎信说要来串门,我蹦蹦跳跳地去村口接,每看到一个陌生人,我都会凑上去问,结果都不是。当我哭哭啼啼地转回家,却发现姥爷正和爷爷在喝酒呢,我哭得更凶了。原来,姥爷是从山后面过来的,并没有走村口。
曾经的村口,寄托了多少人的期盼与渴望,许多人从村口走出去,回来时却有着复杂的心境;也有人从村口走出去,却再也不曾归来。
村口常常站着孤独的身影,盼望着亲人归来,也盼望着友人归来。“行人无数不相识,独立云阳古驿边。凤翅山中思本寺,鱼竿村口望归船。”唐朝诗僧皎然,前去拜访好朋友茶圣陆羽,结果陆羽外出而不遇,惆怅的皎然只好站在渔村的村口,盼望着陆羽坐船归来。小小的村口,见证了诗人与茶圣的真挚友情,令人感慨不已。
村口是滋生思念、牵挂和企盼的地方,也是守望幸福的地方。无论身在何处,只要想起故乡,就会想起那熟悉的村口,那是此生最温暖的驿站。
过去的生活家们
生活家一定要用昂贵的器物,这个土豪标准不是从这个时代开始流行的,它源远流长。东西一定要很昂贵吗?不花钱就过不上精致典雅的日子吗?
你看《浮生六记》里的沈三白,原来也是过穷奢极欲的日子的主儿。后来他跟芸娘两人家道中落,穷困潦倒,夫妻俩喝粗茶。芸娘用纱布包上粗茶,太阳落山后,拣一朵将开未开的荷花,扒开莲瓣,放进茶叶包,再用细线重新捆好。第二天早上,露水将息,朝霞未起,将茶叶包拿出,当晚再找一朵新荷,将茶叶包放进去扎紧。如此三天,虽是粗劣的茶叶,夫妻俩也能喝出清雅的荷香。
它跟金钱有关吗?你想想芸娘的那点“在意”。芸娘也是要做粗活的,但不同于一般女子,她能在屏风上自己手绘四扇屏。
什么是精致典雅的生活?它不一定必须昂贵富裕,它是一种品质。这就是林语堂为什么说,芸娘是他见过的中国历史上最有趣的女子,就在于她的这点七窍玲珑心。
中国人固然缺少仪式感,但如果把所有的精致生活只看作外在仪式,不走心的话,这件事也就全浪费了。
你看现在人们参佛、礼香、泡茶,都有长长的仪式。当我们要融入国际社会的时候,也会有人教你怎样拿刀叉、怎样跳交谊舞,似乎你在仪式上学到的这一切,就是高贵,但走心这件事跟仪式并没有关联。
喝茶到底喝的是什么?喝的是性情。你看卢仝著名的《七碗茶》,正在酣酣午睡,蒙眬间听见有人敲门,起床一看,是朋友送茶来了,那种高兴劲儿。
卢仝说,“一碗喉吻润”,睡得口干舌燥,一口茶喝下去,整个人就像在茶中刚刚苏醒一样;“二碗破孤闷”,两碗下去,心中的那种孤闷没有了;“三碗搜枯肠,唯有文字五千卷”,第三碗就已经从喉舌一直润到了肚肠;“四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散”,这么喝下去,微微开始生汗了,不高兴的事也随着毛孔都散出去了;“五碗肌骨清,六碗通仙灵”;七碗不敢吃了,说“七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生”。我就特别喜欢这种吃茶的境界。
茶未必昂贵,但是腹内有诗书,天地通仙灵,一碗茶能够喝得“平生不平事,尽向毛孔散”,这才是喝茶的真意。
茶的本意就是人在草木之间,人归草木,如坐山巅,无论价钱昂贵与否。什么时候生活家们从一件器物的价格论走到价值论,放下价格,以人格提升价值,我觉得他才有了品格。价格、人格、品格不在一格之中。
我很喜欢李渔的那个故事。李笠翁想要修一座亭子,出资赞助的“土豪”非要给亭子题名,张嘴就说要叫“富贵亭”。李渔拦了一下,说“且停停”,随即给亭子取名叫“且停亭”,并撰写了那副著名的对联:“名乎利乎道路奔波休碌碌;来者往者溪山清静且停停。”
我一直觉得,懂得守拙的人才归得去,我们的迷失不是“却顾所来径,苍苍横翠微”,找不到道路,而是那些亭子都空着、荒芜着,不肯进去靠一靠,所以我们的脚步停不下来。没有人进去的亭子就没有停泊。且停停,一盏茶、一首曲子、一段流云、一处西山,都是“亭子”。生活家是活出质量而不一定要有很多数量的人,是有所不为然后才能有所作为的人,是人心恒常面对无常岁月的人,是能够让自己穿越不同的境遇,一片真自我,在这种安详静好中优雅老去的人。他们是我心目中的生活家。
中国人弹琴。琴和瑟最大的不同是“琴到无人听时工”。过去是五弦琴,后来发展到七弦琴。它不像“锦瑟无端五十弦”,瑟是用来表演的,琴是弹给自己听的。觉得自己“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”,“薄帷鉴明月,清风吹我襟”,一个人对琴声的流连,这种寄托,跟今天琴童考琴是无关的。为自己弹的琴,“独坐幽篁里,弹琴复长啸”,这样一种明月相照之下的琴声,才是自己的心声。
北京太偏僻了
文 红柯
一车车土豆
离开了大地
滚向遥远的城市
它们说去寻根
……
老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹,孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。那瓶子挺大的,差不多跟孩子的胳膊一样长,快挨到地上了,就像牵了一只羊或一只狗。
两年前,孩子的父亲从100多里外的镇上带回一瓶真正的橙汁,爷爷给瓶子拴上了牛皮绳子。有了牛皮绳子,瓶子就像家里的牛呀狗呀的,它们都属于村子了,不用人看着,它们自己会回到村子里来。从那以后,井里的水都是通过瓶子喝到孩子嘴里的,瓶子总在孩子怀里咕咕咕叫,又叫又跳。
装满水的瓶子沉甸甸的,孩子换了几次手,拎过瓶子的手都拉长了。爷爷告诉孩子:“胳膊长了,你也就长大了,好好用你的力气吧!”
孩子做起事来是不惜力气的,妈妈就对爸爸嘀咕:“该让他上学了,该让他用脑子了。”爸爸把这个打算告诉了爷爷。“上学是好事情嘛。”爷爷笑呵呵的,胡子都抖起来了,皱巴巴的脸上一下挤满了笑容,眼睛都笑没了,房子都笑了起来,窗户嗡嗡响,跟鸟儿抖动翅膀一样。
爸爸妈妈一直在100多里外的镇上做小生意,平时很少回家。听到爷爷爽朗的笑声,妈妈就趁热打铁,说明天要把孩子带走。“不是明年才上学吗?”爷爷的声音一下就冷淡下来。
“明年上小学,今年上学前班啊,都六岁了,城里的小孩两三岁就搞学前教育了。”
爷爷只好闷声闷气地说:“土豆还没收,这娃是我的好帮手哩。”说完爷爷就闭上了眼睛,不再理爸爸妈妈了,那样子就跟山神一样,面无表情。
爸爸说:“笤帚大的娃娃能干个啥?我晚走一天,一个晌午就把土豆收了。”爷爷不吭声。孩子说话了:“我跟爷爷种的土豆,你来收呀?没门儿!”爷爷的眼睛就睁开了,笑呵呵地把孩子搂在怀里。
爷爷很威严地扫了两口子一眼:“忙你们的,就不要瞎操心了。”
第二天一大早,爷爷带着孙子走出村子。太阳慢慢升起来,没有光芒,好像没有睡醒。爷爷去年就告诉过孩子,那是因为太阳离得太远。
孩子懵懵懂懂地跟着爷爷走出村子,像得了梦游症一样。爷爷揪他的耳朵,怕他跌倒。一老一少奔向太阳。孩子就问爷爷:“要是我还睡在房子里,天就亮不了啦?”爷爷说孩子懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爷爷就说:“五岁六岁正是懂事的好时候。”孩子还是不甘心,嫌爷爷把他叫得太晚,说:“去年你就该叫我了。”爷爷就笑了,说:“太阳离我们还远着呢。”
天大亮的时候,他们到了地头。爷爷在地上挖了个坑,点上火,驱赶寒气。孩子守着火,爷爷开始挖土豆。轻轻一刨,沙土底下就滚出结实浑圆的土豆。孩子还记得第一个土豆出来时所散发出的凉飕飕、湿漉漉、带着土腥味的芳香。孩子被火烤得热烘烘的,鼻梁上都冒汗了。
太阳一点点亮起来,那是一支一支从远方射来的箭,一下子扎在爷爷的背上,很快就扎满了爷爷的前胸后背。爷爷就像传说中的英雄,万箭穿身还在挥动手臂,弓着腰,毫不退让。太阳的金箭越来越密,快扎不进去了,爷爷还不住手,土豆一个一个滚出来,大地被掏空了。最后一个土豆被掏出来的时候,大地长长地嘘了一口气,瘪了下去,彻底地松弛了。
火堆没有了火焰,成了松软的火灰。爷爷把土豆埋进火灰里,一共埋了五个。土豆“吱吱”叫,它在使力气呢。烤熟了的土豆的芳香远远超过它们被挖出来的时候。爷爷告诉孩子,大地上的人都会闻到香味的。
“他们会来吗?”
“他们是最尊贵的客人,当然会来。”
爷爷盘腿坐着,就像一个佛爷虔诚地祈祷着。焖在火灰里的土豆也好像进入祈祷状态,再也不“吱吱”叫了,安安静静地等待着,一门心思地散发着香气,似乎非要把远方的客人引来不可。太阳到了天顶,停住了。爷爷扒开火灰,掏出一个土豆,孩子可以先吃。孩子很熟练地剥掉土豆皮,“啊啊”叫着开始吞咽这道美味。土豆和孩子都很诱人。
还真把陌生人吸引过来了。这个尊贵的客人就像一块大石头,神情冷漠,眼睛呆滞,手脚都是僵硬的,唯一灵活的就是鼻子。爷爷一言不发,给陌生人递上水,就是孩子拎来的“鲜橙多”。陌生人喝了一小口,就跟喝酒一样。爷爷把香喷喷、热腾腾的土豆递上去,陌生人开始吃。土豆太烫,陌生人蹲在地上,吃得呜呜咽咽,像在跟一只猛兽搏斗。陌生人接到第三个土豆时,举起来,对着太阳看了片刻,很熟练地剥光了这个土豆,全是粉粉的肉啊。吃完了,他轻轻地抹一下嘴巴,显然进入了一种忘我的境界,连一声招呼都不打,对爷俩看都不看,昂着头向远方走去。
“他连‘谢谢’都不说,爷爷。”
“他已经谢过天谢过地了。”
离开的时候,他们又点了一堆火,在火灰里埋了五个土豆。
孩子边走边回头看,好几里以外了,土豆的香气还是赶在他们前边向四面八方飘散。太阳正在降落,用爷爷的话讲:“太阳在给土豆磕头呢。”孩子已经看过小人书了,在那些故事里,万物生长靠太阳。孩子就把这个道理说出来了。可爷爷的道理都是从大地上长出来的,爷爷很固执地认为是太阳在给土豆磕头。
三天后,爷爷赶着车子运回了土豆。孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆,那些烤熟的土豆已经让人掏走了。换句话说,已经让人吃掉了。再换句话说,已经到远方去了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持。孩子扬手朝远方扔了一个土豆,跟发射火箭一样,扔出去以后,还傻傻地保持着投掷的动作,好像他从准噶尔盆地深处向宇宙发送最了不起的飞行器。
孩子跪了下去,一脸感恩的神情。孩子不会想到太阳也是这样跪下去的。孩子自己挖了一个坑,捡柴火点了一堆火。不是爷爷用的干草,是干牛粪。孩子点燃一堆牛粪,把土豆埋进牛粪的火灰里,孩子知道这是比火箭更遥远的一种发射。做这件事的时候,孩子完全跟一个大人一样,从容自如。做完了,孩子拍拍手。
大地上好像只有孩子一个人,孩子在忘我的境界里沉醉了很久。
爷爷不说话,牛不说话,那辆“吱吱”惯了的车子也不说话,就把土豆运回去了。
第二年秋天,也就是8月底吧,孩子离开爷爷去镇上上学。
村庄消失的时候孩子流泪了,到底是个孩子,绷不住了。
在学校,孩子跟一个真正的男子汉一样,谁都不会轻视他,包括老师。而且不是一般的老师,是北京来的大学生,正确的说法是志愿来西部支援教育事业的大学生。老师课讲得好,课外活动的时候还放电视,是从北京带来的光碟。孩子们看到了故宫,看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上是要提问的。孩子第一个被叫起来了,事后想起,这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子的声音不大,但很清晰。
“北京太好了,就是太偏僻了。”
老师不敢相信,又问了一遍,学生们也瞪大眼睛,都以为他答错了,可孩子清清楚楚地告诉大家:“北京好,就是太偏僻。”
教室里静了好长时间。这个女老师摘下眼镜擦一擦又戴上,走到孩子跟前,问了孩子的名字,还摸了孩子的头。
“我有你这么大一个弟弟。”
女老师回到讲台上,讲她的家乡,大概是内地一个贫困山区,还讲她怎样努力学习考到北京的大学里。
“这个同学所讲的,我在大学二年级才明白过来。他讲得非常好。”

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多