给孩子的信.pdf

给孩子的信.pdf
 

书籍描述

内容简介
《给孩子的信》收录了作者写给自己的孩子的上百篇亲笔信,从小胚胎到幼儿园,从呱呱坠地到蹒跚学步,从咿咿呀呀到学会叫爸爸妈妈,作者孜孜不倦地记录了孩子生命成长的全过程。作者把自己全部的爱融入笔端,化作一篇篇充满灵性的文字,诉说着对孩子的深切想念,用饱含深情的文字表达对孩子的爱和循循教导,流露出对生命的终极关怀,书中以细腻的笔触告诉读者,爱还可以这么诠释。

作者简介
施坦丁,自由写作与摄影工作者。出版小说《三日三夜》,参与电影短片《一件失败的作品》的制作。自2006年开始和Laurent Jeanneau开始一起记录音乐,以及做文字记录和摄影。2007年年初,与Laurent共同成立KING GONG独立音乐厂牌,制作和发行田野音乐。2013年年初,独自进我国西藏地区记录藏族传统音乐及藏传佛教的音乐,4月起在四川省记录羌族传统音乐及大凉山地区的毕摩和苏尼仪式音乐。

文摘
小胚胎:
风景在我的眼睛里一直走动,没完没了的群山和河流,穿过山洞的黑暗。现在正经过一片城市,离我的家乡不远的一个地方,我的目的地却在更远的地方。
我们总是在这样行走,目的就是行走,就好像是在通过行走的方式找寻自己。
知道你在我身体里的时候,我哭了,现在我想这好像你迎接世界的时候也会哭,那么我们可以等量代换一下,你突然转变成我的世界。L正在煮咖啡,他问我还好吗,之后拥着我说:“让我们一起等待这个孩子吧。”
我和L在一年前相识,两颗流浪的心在一起融化成了雨,在这之前我们是两个吊儿郎当的人,认识以后却能够一起规划未来,可以做彼此最合拍的工作搭档。他做音乐,录制少数民族音乐,我写作和摄影,能让我们更焕发激情的是我们的工作,它可以让我们不停地行走,经历更多不同的地方,经历那些坚厚的文化和风景,以此来滋养并教育自己。
十几天前,我们一起去一个小岛捡了很多仙人掌回来,这种植物通常生长在沙漠中,可见它的生命力,我和L都太喜欢,但当时它们被修路者砍断根茎抛在路边,我们就捡了一些回来。
那一晚,他做饭,我就在这本书里画画,我画了一个怀孕的女人,因为我想这本书之后的画都来自我的真实生活。而那一晚,你就来了,并在那场艰苦的拉力赛中,你证明了自己是个勇士。我们会等待你来,尽管以动荡的方式,为迎接你我们增加了许多需要做的事情,正如眼下,我主动与L分开去工作,因为没有钱了。我们刚刚从贵州的山里录音回来,除了旅费和给民间艺人的钱,已经所剩无几,连剩下的那点儿钱还在榕江小旅馆留宿的夜里被小偷一扫而空(我们住的是50元一晚的当地小旅馆,深夜沉睡时小偷进门把L钱包里的美金和人民币全部拿走,好在把他的护照留下),好在我把自己的包放在枕头边上,我们可以安全回到家。此时我们已不再为丢钱的事情难过,而是我和L迫不得已要分离,我是那么爱他,我们彼此相爱,彼此相爱也是我和L等待你的最大原因,我相信。
几个小时之前,我已经经历了近20个小时的旅程,火车经过西安,我的邻位是一个刚上车的青春少年,他的母亲送他上车后一直不肯离去,在站台上静静地望着孩子,少年摆弄着手里的电话,不知在给谁发信息,那位母亲一直透过车窗望着,我看着母亲心里竟焦虑起来。
火车开动了,窗外又是大片的石榴树,石榴红红地挂在树梢,幸福地依着它们的树妈妈。
我和你未来的父亲L刚分别一天,就已经开始想念他了。他总是咧着嘴望着我笑,他的目光温柔得能够杀了我,我和他常常以分别的思念方式在相爱,这种感觉很美,也很忧伤。
关于我们的故事有很多,我会慢慢地告诉你,你一定想知道有关你父亲、母亲的一切。时间还有很长,时间刚刚开始。我、L和你已经彼此紧紧联结在一起,这很美好,这使我们三个人都有了更多的未来,未来还在不断地来。
坦丁
2007年8月7日成都至北京K118火车上
小胚胎:
你正在给我加力,从头发到脚跟,从意识到灵魂,我有千万种冲动,现仅化作浮想中的画面,我的现实世界是半面床,离开它就好像走在云上。
可是你在哪里呢?
你这个小小的舵手,让我无时无刻不沉入梦端,只是我现在还需要做一个劳动者,并最终完成创造的使命。
坦丁
北京2007年8月11日
午后,我记录和你的经历,
我的历史和今天,
被你吸入深邃的甬道,
在那里冷藏发酵。
你是七月的仙人掌,
毫不犹豫地,
扎进我的命运,
并这样说:004
“母亲,明天迎着晨光我将铺开那现实,
让执着的人开始反思,美好的人变得幸福。”
磨剪刀的艺术家,
看着我走过花园小径,
走过所有的背后。
坦丁
2007年8月18日北京005
小胚胎:
你的父亲在8月末来北京和我相聚,他说南方的天总是阴沉沉的,我在北方同你一起感受阳光的明媚,不过城市的喧嚣和焦躁也许不对我们的胃口。那段时间,我期待做完手里的工作后立马赴乡下,那个时候你的父亲也正好来了。也好,我正需要他,他接到一个来自北京的邀请,一个在北京工作的荷兰艺术家邀请你父亲为他的作品录音,除了支付他录音的报酬还为他买了往返大理和北京的机票。我在为某杂志做一个艺术家的访谈专辑,几位艺术家均住
在五环外的郊区。北京仍是个大工地,城里城外都在拆建,机器轰鸣,尘土飞扬,还有搭车时的汽油味,这使我的妊娠反应更强烈,我常常从五环外的东边穿越几十公里去东边采访,那些艺术家大都在通州以外的东边建工作室,做一次访谈要花很多时间在路上。有时和艺术家访谈时我就开始反胃,只能连声道歉冲进卫生间干呕一阵,出来跟没事一样。
目前,我们已经住在空气清新的乡下——北京西郊外的一个大院。这个处所正是我从前的爱人提供的。时光转瞬即逝,我们已是亲人般的朋友。强大的友情和亲情使我们三人以及我身体里的你相聚在这里。
每一个夜晚,我们的玻璃窗上粘满小飞虫,总有两只小壁虎如约而至。有时小壁虎躲在暗处,我正安静地凝视这幅律动的画面,你的父亲却喊:“小壁虎,快出来工作呀!”
“它们正在工作呢。别吵……”我说。
这时就有小壁虎扑向一只巨大的飞虫并一口将它吞下。
院子里有3棵巨大显赫的树,枣子正缀满枝子,个个甘甜,可我们都不怎么吃,每个枣子里都积满了小虫虫。柿子还没熟,那棵树是蚂蚱们约会的好地方。还有紧靠屋前的巨大的槐树,下午阳光总能透过青绿的枝叶射进屋内,这时我就躺在有阳光的藏式床上,读书,并试图将这些信息传达给你。
你的父亲是个调皮的大男孩,他说你是小鬼头,我立刻去打他,制止他说一些不好的话,他又马上贴在我的肚子上,说:
“我的美丽的baby,我会给你很多爱的。”
我就幸福起来,我总相信你能洞晓我们的一切。
坦丁
2007年9月2日北京上庄
小胚胎:
已经黄昏了,这一天稍显艰难,你的父亲病了。他体形瘦削,可却一度说他自己很有力量。这个时候我有些失去了阵脚。由于身体原因,两个人此时都暴露了弱点,语言都能在此时伤害对方。
我们离完美都有距离。
你正努力趋于建构自己的整体,需要来自我的源源不断的能量。我庆幸此时你尚未有知觉(科学理论,但我认为这更是来自我的假想。事实上,你应该能掌控我的一切)。我需要唤起意识上的宁静,以便更平安地与你相处,我知道,你如此美丽。
我和你的父亲此时仍在漂泊,这一度是我们的生活方式,即使因为你,我们依旧难以相互承诺,建设并守望一个家。这意味着我们要去改变自我的个性,可是这好比两个人要抽干净身体里的血液再换上新的我们未知的血。你很有可能将随着我们未来在未知的一些领域中穿梭、生存,以及赋予自我生存的意义。你父亲和你母亲的性格同样凸显于:即使给我们一个天堂,我们待上一阵仍想去地狱看一看,我们认为这是丰富生命的一种形式。你大概会继承我们的这种秉性,我们是一家人,这是值得我高兴的。
某些时候,世界激发了我们强大的记忆力,我和你的父亲陷入这样的圈套,由此也证明我们还都有些软弱,这样的软弱似乎和一些不幸的往事相关联。
我想我需要慢慢地和你探讨,有关“人的过去对未来的决定”这样的话题。
坦丁
2007年9月7日北京上庄
小胚胎:
你的母亲开始沉湎于风景和文字,以及照顾你目前仍在生病的父亲。当我走在我所不愿意面对的人流穿梭的大街,拎着各种蔬菜水果从市场走出的时候,我突然觉得此时你不存在了,我恢复了我自己,浑身充满力量。我正饿着肚子,想着能为你生病的父亲做怎样稍可口的饭菜。
这种感觉不能不说是有些奇妙的,当我无时无刻意识到你在我身体里的时候,非常需要别人的关照,以及我对进入“母亲”这个角色的无限遐想与忧虑。
突然瞬间消失一次。
请原谅我,目前,我认为自己离“母亲”这个角色有很远的距离,这种距离不能靠简单的学习去靠近,它是如此抽象,又带着某种耀眼的光环。我会试着去进入,这对我来说需要很长很长的时间跟我的自我进行探讨,以及更准确地了解我与所处的社会、这个世界之间的关系。
因为这些将波及你的命运,亲爱的孩子。
我们已经开始了。
坦丁
2007年9月8日北京
超声诊断报告:
子宫增大,宫腔内可见孕囊回声,大小为6.5厘米×2.6厘米,并可见胎心搏动169次/分钟,胎芽2.8厘米。
小胚胎:
这10天内,你在高速地“进化”,使你的躯体日趋完整,可我常常需要忽略一些身体感应的细节,我和你的父亲总是一次次地穿梭在城市和乡野之间。这些出行给我带来了一些压力、疲劳和由于人与物之间打交道而带来的一些情绪,我渴望着可以安静(获得很多安静的时间,感知你,和你对话)。
在城市,我们总是步履匆匆,同时也看见几乎所有人神情焦虑的面孔,人们已经越发感到城市给予他们的一些伤害了,但我们现在不得不在我们所选的安静的小村与城市之间穿梭(另外也有很多时间在真正的乡野里工作,那是最令我们感到愉快的时间)。我和你父亲的音乐需要更多地在城市传播,我们一直在为此而努力。一方面,这是我们事业的一部分;另一方面,我们想更多的人甚至是有知识的人拥有这样的音乐来与他们的精神对接,这极其重要。你将来在现实生活中将会慢慢地理解。
我们在一个月时间内经历了北京的夏天进入秋天的过渡。在M乡村里的大院,我们度过了静谧而愉快的时光。在此之前我就在想,能在这里生活一段时间也是对你的滋养。每一个清晨,我们被鸟的歌唱唤醒,绿色的植被和长长的河岸透出的湿气覆盖了整个村庄。夜里,蛙群无休止地用美丽的和声为我们的梦伴奏。一些时候,村子里的狗隔着很远的距离用它们的长嘶相互打着招呼。
你比我们会更喜欢这一切,因为当你母亲还是个孩子的时候,就对自然界中的这些景象很敏感,并深深地沉醉于其中。现在,我们的神经远不如从前那样灵动了,就像日益缩减并渐渐消失的自然。
从充满噪音的城市回来,我昏昏沉沉地睡了一觉,没有梦,或梦与漆黑的夜一样静谧,那时接近傍晚,天还亮着。两个小时后醒来,你也似乎安静了许多。这个时候,我终于可以忘记外面的世界,你的父亲又做了晚餐——意大利面条,我看着那碗面发呆,肠胃又下意识地翻腾,赶紧挪开目光,你父亲用鼻子“哼哼”两声,耷拉着脸,自个儿用叉吃着面。
我们有截然不同的两个胃,他生长在欧洲,我在亚洲的腹地出生并成长。
我说最近常吃他做的饭我的消化系统不那么顺畅地工作了,甚至大便干燥到肛门要被撕裂。他说之前他常吃中国饭也总是拉稀,并更加日益消瘦。两个不同的胃停止了争执,沉默地向爱情妥协。我希望我们存在的所有差异都不会越过相爱的心,我为此祈祷。
这个时候,你大概正努力地证明自己将是男是女,我祝你顺利!
坦丁
2007年9月19日北京
亲爱的宝贝:
我不再叫你小胚胎了,你的四肢此时已经健全,“小尾巴”也消失了,你已经具有了“人”的雏形,并进一步快速地发育,你的速度已经超越了我的想象,我的整个思维跟不上你的“进化”速度。
奇迹每天都在发生,甚至每时每刻。你的成长使我觉得“你的创造”(有关对你的创造)来自一股神秘力量,而不是我,我并不是创造你的人,只是为创造你提供了所需的一种资源,或是一个载体。而我还是忍不住虚荣地想,我具有创造你的某种能量,虽然不是全部,但也在赋予自己这样的责任。这个想法应该是积极的,况且,我的宝贝,我能体察到你所有的努力,你惊人的发展速度在影响我,使我感到某种接近母性的光荣。
中秋夜,我和你的父亲单独在一起,那晚,月亮照亮了整个院落,甚至它的光亮穿透树叶,我们清晰地看见月亮里的故事。那个夜晚月亮当空的时候,我和你父亲紧紧依偎,幸福和我们在一起。
月圆的凌晨,我们告别了北京。
现在,我们回到大理的家,这里是我们未来的故乡之一,这里的“我们”也包括你,虽然我想叫你的名字,可是还太早,还没能想出一个与你贴近的美好的“语言”。
坦丁
2007年9月28日大理
孩子:
夜晚,一些奇异的梦常常和我在一起,它们和以往的经历是一个圆的直径。由此,一些经历也就浮现出来。无论怎样,经历都充满变数,在我看来都不是最重要的,好像穿过的衣服,或是我们要居住在世界的某处,都不是最重要的,重要的是我们在思考什么,所思考的内容是否可以帮助我们越加理性和自由。
痛苦和满足在我们现有的生命中总是往复出现,目前的时光于我是幸福而满足的,从前的痛苦也就成了干涩的回忆。痛成了一个符号,并成了我教导自己和他人的一个例证。
可是,在某些时候我们被感性支配,对于我和你父亲更是,因为我们都如此注重感受,有些人的人生可以用有形的成就或以所获得的物质来计算和总结,人们往往乐于这样,因为这些是可以让他人看见并参考的价值。我们的体验和感受是什么呢?它们像周围的空气,只供我们自己吸进、吐出,吸进去的那部分总会隐蔽在自己的内部世界,呼出来的又看不见、摸不着,如此虚无……那些过往的经历包括童年时期的生活和回忆,青春的忧愁,独立生活时的价值观的认定,与社会和集体的内在冲突,这些经历和体验都还在我们的精神里反刍。和你父亲相识之初,他就跟我说在他的幼儿时期的“种种不幸”,他的妈妈刚生下他一个月时又怀了他的弟弟,她感到沮丧,无心照料他,甚至不给他喂奶,关于这事,你爸爸说因为他妈那时年轻,喜欢追求时尚,怕给孩子喂奶影响胸部美观,他未满一岁时妈妈就常常把他寄放在邻居家里,他总是大哭找妈妈,当他说到这儿时我忍不住问他:“你还能记住一岁时的事情?”
他说:“记得呀!那时我总是哭哭哭……”我就笑,心想他可能是夸大事实了。但无论怎样,没享受到母亲的乳汁是令人悲伤的,在婴幼儿时期他真没享受到完全的照顾和关爱,由此他内心一直缺乏安全感,也会比一般人更怀疑人生,更敏感……这么说稍稍有些根据,我在10年前也恰好做过一次关于青少年心理的电视节目主编,在一些青少年心理学家那儿学到一些基本理论,人在出生至3岁期间是整个个性形成的阶段,每个人都难以例外,家庭的关爱就显得尤为重要,充分拥有双亲之爱的孩子身体和心理就相对健康,性格相对平稳,善于应对外部环境,也能在成年后表现得更成熟和理性。在美国和日本,人们会非常重视这个理论,女人在生育后会特别从容地做几年家庭主妇,即便她们之前有很好的工作。这么说,我的情况相比你父亲要好得多,尽管我也叛逆,但回忆童年及和家人的感情还是非常温暖的,我的叛逆来自自我的理想层面,不愿被来自家庭和社会的价值观左右,喜欢通过自我学习、经验成长和生活。
和你父亲一样,我们在14岁时开始独立生活,那时独立是离开家庭在异地求学,18岁时开始自食其力,这些方面我和你父亲惊人的相似……他14岁去德国闯荡一段时间,18岁考上大学,但因为父母拒绝给他生活费而退学开始了他一个人的人生,而我从14岁起习惯离家的生活,在大学初期就开始了半工半读的生活,大三退学,开始流浪的生涯。这样的两个人在一起,也许是因为我们彼此寻找和相互吸引。我理解你父亲的经历和感受,也想着能给他爱和温暖。
写下这些,希望在你将有感知的时刻,能懂得思考,能做一个理性的人,而不由情绪,成长的过程如此漫长,总会有失落失意,考验我们的恰是能超越所有的情绪而追随情感,寻找到自我价值。(我的,将来是你自己的。)
坦丁
2007年10月9日大理

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多