三联生活周刊•萧红:一个漂泊的灵魂.pdf

三联生活周刊•萧红:一个漂泊的灵魂.pdf
 

书籍描述

内容简介
在现代文学史上,萧红是一个特别的存在。将近百年过后,一部电影将这个英年早逝的芳魂再次带回到我们面前。萧红的一生都在漂泊,从一个地方到另一个地方,从一个男人到另一个男人。从呼兰、哈尔滨、北平、青岛、上海、到日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港,我们的记者试图沿着这条轨迹,身临其境去重现萧红的人生,去体察一个女人在那个时代的情感和命运。萧红生活的年代正值一个风起云涌的大时代,在这个时代背景下,我们去观察萧红和当时的女性群体、女作家群体,走进她们可以选择“怎么爱怎么活”的黄金时代。

1936年11月19日,萧红在给萧军的信里写:“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上:‘这不就是我的黄金时代吗?此刻。’”
那个时候,萧红身在日本,正试图用出走来逃离与萧军的情感困局,同时也想给自己找一个安静的写作空间。隔着时间和空间的距离,狂风骤雨般的爱情和烽火漫天的故国都蒙上了一层怀想的轻雾,而漂泊了那么久,她奉为宗教的写作在导师鲁迅的提携下日益自由,终于可以停下来感叹一句:“自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。”
仅仅是在笼子里的平安,她也是又爱又怕的。写信的一个月前,鲁迅逝世了,震惊和悲恸过后,萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量,这是她微小的坚强。事实上,这平安确实是短暂的,不久后,萧红就不得不提前回国,踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹,实在是饱含凄凉的。
萧红在本质上是个善于描写私人经验的自传体式作家,文学与人生,是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一,但最终渐行渐远、无法弥合:她在文学中找到了个人价值和心灵自由,像“大鹏金翅鸟一样飞翔”,而在人生际遇上则颠沛流离,终于“跌入奴隶的死所”。在她身后,作为一个作家,一个有着女性和穷人双重视角的女作家,萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人,她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。如香港作家卢玮銮(小思)所说:“她在那个时代,烽火漫天,居无定处,爱国爱人都是一件很困难的事,而她又是爱得极切的人,正因如此,她受伤也愈深。命中注定,她爱上的男人,都最懂伤她。我常常想,论文写不出萧红,还是写个爱情小说来得贴切。”

编辑推荐

目录
封面故事
踏访她的故迹与情景
萧红:一个漂泊的灵魂
38 萧红:逃不出的命运
61 萧红生平大事记
64 从异乡到异乡:重访萧红漂泊地
75 萧红重要作品一览
78 萧红的朋友们
80 《黄金时代》:萧红的另一种可能性
86 “拍戏是无中生有的自由”
专访《黄金时代》导演许鞍华
88 “一个作家的萧红”
专访《黄金时代》编剧及监制李樯

社会
92 逝者:汤一介:“四书”人生
102 逝者:杨伟光:电视时代的开创者
110 热点:李娜:不得不说“再见”
118 热点:一个初中生的成长实验
122 生态:动物保护的理智与情感

经济
90 市场分析:低于7.5%的新常态
128 收藏:金桂明与他的古董生意
134 商业:“天生电动”的宝马

文化
140 文化生态:一个“思想碰撞”的现场
144 吃喝玩乐:海岛寻味:纽芬兰美食的旧传统与新选择

专栏
22 邢海洋:“不缺钱”
154 袁越:为农作物接种
156 张斌:天兰蓝
158 宋晓军:“猛禽”终于出场了

2 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
16 天下
24 理财与消费
26 好消息•坏消息
27 声音
28 生活圆桌
32 好东西
160 个人问题

文摘
插图:









《萧红:逃不出的命运》
有了鲁迅的提携,萧军与萧红的作品陆续发表在各种刊物上。1935年月12月,萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版,这是她以“萧红”为笔名发表的第一部作品。鲁迅为之作序,胡风为其写后记,在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响,萧红也因此一举成名。萧军与萧红的名字逐渐被上海文坛接受,但是比较起来,萧红受到的赞扬更多,对她的期待也更大一些。“当《生死场》出版时,正是萧红一生中情绪最巅峰的时期,在当时她和她周围的人都认为她前途较以往任何时期更有可为。”学者葛浩文说。
“每逢和朋友谈,总听到鲁迅先生的推荐,认为在写作前途上看起来,萧红先生是更有希望的。”许广平在《追忆萧红》一文中提道。1936年初,美国记者史沫特莱回忆说:鲁迅亲自向她推荐萧红的小说《生死场》,称为“是当代女作家所写最有力的小说之一”。鲁迅更是下了这样的断语:“她是我们女作家中最有希望的一位,她很可能取丁玲的地位而代之,就像丁玲取代冰心一样。”
胡风曾对萧军直接表述过这样的观点:“她在创作才能上可比你高,她写的都是生活,她的人物是从生活里提炼出来的,活的。不管是悲是喜都能使我们产生共鸣,好像我们都很熟悉似的。而你可能写得比她的深刻,但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦,达到艺术的高度,而她可是凭个人的天才和感觉在创作……”按照这样的说法,萧军是学胜于才,而萧红是才高于学。
1936年,萧军与萧红搬到北四川路永乐里的一个亭子间,离鲁迅寓所更近。萧红自己说,从那时起,一连好几个月“每夜饭后必到大陆新村来了,几乎没有间断的时候”。萧红几乎成了鲁迅家人一样,而根本不是客人。许广平记得,萧红做的饺子很好吃,做面食也很拿手。“如果有一个安定的、相当合适的家庭,使萧红先生主持家政,我相信她会弄得很体贴的。”
此时的萧红与萧军成为鲁迅忠实的“内围分子”,在文坛上,他们与鲁迅“同仇敌忾”,也深得鲁迅的信任——当时谁都没有意识到,鲁迅先生此时已是生命的最后阶段。不过,萧军和萧红虽然都与鲁迅先生关系亲密,但细究起来,他们与导师之间的关系,却又截然不同。“萧军是个性情易变、热情洋溢的革命爱国知识分子;在意识形态上,他全心全意地投入鲁迅所从事的思想斗争中。相反地,萧红却安于传统中国女性的角色,她从鲁迅身上找到了她所渴望已久的情感上的安全感。”最早研究萧红的美国学者葛浩文说。
萧红说:“只有鲁迅才安慰着两个漂泊的灵魂。”鲁迅去世后,萧红写了长达一万多字的《回忆鲁迅先生》,写了两人交往的很多细节。其中提到,有一次,萧红去赴一个宴会,她找许广平帮她挑选束头发的绸子,选好后,许广平又把一条并不适合萧红的桃红绸带比画给鲁迅看,鲁迅立刻沉下脸说:不要那样装饰她——诸如此类的细节,加上许广平先生后来的一些抱怨之辞,也一度引发她与鲁迅关系的无聊揣测与想象。
萧红这篇文章当时遭到萧军的嘲笑,在他看来,这篇文字过于平淡和琐碎,和鲁迅先生的伟大不相称,然而时间是最好的证明,萧红的《回忆鲁迅先生》被一些研究者认为是所有回忆鲁迅文字中最感人的,甚至比许广平写得还要好。它是一种任凭心绪召唤的诗性文字,是一种理性中夹杂着情绪性的文字,是一种打破了男性叙事结构的独具女性表达风格的文字。比如开头即是这样的鲜活:“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。”
其实透过萧红的文字可以看出,鲁迅先生在她心目中,扮演了一个长期缺位的父亲的角色。学者郝庆军认为:“父亲一直是萧红心头的一块阴影,像烙铁一样,不时地烙在她不太坚实的心上。父亲不但没有给她带来爱的温暖,反而给她永久的创伤,这就不难解释萧红的过分的自尊中包含着深深的自卑;她以狂放和决绝,以走极端的方式企图弥补生命中先天不足带来的失衡。”父亲对女儿的重要性为历来的心理学家所重视,比如著名的西方女权主义者西蒙•波伏娃就曾说过:“如果父亲对女儿表示喜爱,她就会觉得她的生存得到了极雄辩的证明;她会具有其他女孩子难以具有的所有的种种优点;她会实现自我并受到崇拜。如果女儿没有得到父爱,她可能会以后永远觉得自己是有罪的,该受惩罚的;或者,她可能会到别的地方寻求对自己的评价,对父亲采取冷漠甚至敌对的态度。她可能一生都在寻求那失去的充实和宁静状态。”
萧红缺少父母之爱的童年以及被父亲放逐的经历更让她渴求男性家园的庇护,她说:“我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面,怀着永久的憧憬和追求。”一方面是惧父、厌父,另一方面在内心深处却又渴望父爱,这从她后来和鲁迅的交往中便可以看出。她在鲁迅身上找到了她多年寻求的梦想特质——睿智和热忱,这是一个理想父亲的典型,鲁迅也在不知不觉中充当了这个角色。1935年给二萧的最后一封信中说:“我不大希罕亲笔签名制版之类,觉得这有些孩子气,不过悄吟太太既然热心于此,就写了附上,写得太大,制版时可以缩小的。这位太太,到上海以后,好像体格高了一点,两条辫子也长了一点了,然而孩子气不改,真是无可奈何。”
萧红31岁病逝香港的时候,不要求埋葬在任何一个和她相爱过的男人身边,也不要求回到家乡,她唯愿葬在鲁迅先生坟墓旁。她说:“死后要葬在鲁迅先生墓旁,现在办不到,将来要为我办。”

《李娜:不得不说“再见”》
2006年,卡洛斯应合伙人——北京匠心之轮网球学校董事长丁叮邀请担任网校校长,开始将家庭和事业的重心从比利时转移到北京。
卡洛斯初步认识李娜是2010年的澳网,那一年,李娜历史性地杀入半决赛。作为海宁的教练,卡洛斯观看了李娜和小威的比赛,赛后他对海宁说:“幸好进入决赛的是小威,要不然估计你连两盘都拿不到!那个叫李娜的实在是太厉害了,要不是小威失误少,早就被淘汰出局了!”随着2011年海宁在澳网之后的退役,这对形如父女的师徒关系再次终结。
2012年7月底,身在北京的卡洛斯接到了李娜经纪人的电话。匠心之轮网球学校的日常工作加上家人期待的陪伴成为阻挡卡洛斯与李娜合作的牵绊,但致力于推进中国网球发展的卡洛斯还是欣然接受了李娜的邀约。
“卡洛斯对李娜很有信心。从合作一开始,他为李娜定的近期目标就是两个:一是再拿一个大满贯;二是世界排名进入前三。”梁丽娜说。
从最开始的邮件联系到辛辛那提的初次搭档,李娜与卡洛斯的磨合非常顺利,收获来得也非常及时,双方合作的首站巡回赛李娜便打破了14个月的冠军荒,首次夺得了超五巡回赛的冠军。短暂休整后在法拉盛,李娜在第三轮碰到了信心爆棚的英国新星罗布森,尽管三盘告负无缘16强,但李娜还是改写了过去两年美网不胜的尴尬纪录。
来到伊斯坦布尔参加WTA年终总决赛的李娜显然怀揣着一份好心情,无论是赛前训练,抽签仪式,还是赛前发布会,中国一姐都面带笑容。一方面,随着全年最后一项赛事的展开,难得的假期已经在向李娜招手,而另一方面,卡洛斯的加入使得李娜找回了信心和对胜利的渴望。
在卡洛斯之前,陪伴李娜度过2011红土赛季并夺得第一个法网大满贯的教练是丹麦教练莫滕森,在李娜看来,莫滕森对她更像是长辈对晚辈的疼爱,从来不会严厉地说话,什么事都依着她,她做的任何事情,他都可以从中找到积极的一面,但他没有明确指出李娜的弱点和错误在哪里。“单纯的鼓励无法让我应对比赛中的险象环生,我需要一位能从技术上指导我的师长。”在自传《独自上场》中,李娜如此表达自己的真实感受。
“卡洛斯是那种场上能把你练死,但场下又很懂得舒缓你情绪的人。”梁丽娜说,李娜不是会轻易信任别人的人,但是在跟卡洛斯合作的很短时间内,她的态度就从最开始的调整转变到最后完全接受。
让一位30岁出头的职业运动员改发球动作,这需要多大的决心?卡洛斯做到了,这也是师徒俩冬季特训的结果。阿根廷名帅始终认为,李娜的潜力还能够继续挖掘,前三才是李娜的正常排名。于是,我们看到李娜在30岁这样职业生涯末期的年龄,改变了技战术打法,更加强调相持中的主动进攻,更加重视发球环节的角度和力度,更加频繁地来到网前。尽管在接受采访时,李娜颇幽默地“抱怨”卡洛斯的训练量太大,然而真正谈到这位教练时,李娜的脸上满是尊敬,认为对方给她带来了更多的自信,让她对比赛的掌控更加自如。
年初深圳公开赛期间,很多媒体多次看到两人在酒店大堂谈心,卡洛斯背靠沙发,李娜则端坐着如小学生。“场上的角色自然是教练,场下更像是我的兄长。”李娜称从长辈的角度,卡洛斯会有更多的经验,在他们谈话的过程中,自己不会感觉任何压力。“我的一些想法可以直接透露给他,他会告诉我一些解决办法。他也会给我许多他自己在遇到一些问题时的经验,让我可以更相信自己。”
在被问到“执教李娜最困难的地方在哪里”这一问题时,卡洛斯回答:“球场内外,她对自己的控制。”梁丽娜觉得,身体与技术之外,卡洛斯带给李娜的更大帮助,应该是心理上的。“他是个情商很高的人,他就像李娜的心理疏导师,他教李娜如何与媒体、团队,甚至自身沟通。”
去年法网李娜与媒体交恶后,卡洛斯并未站在李娜一边,他告诉李娜要把与媒体的关系看作人与人之间的普通关系。“我们应该尊重别人的工作。这意味着媒体有权‘提问’,而李娜工作的其中一部分就是‘回答’——尽管她本人并不那么喜欢这个部分。其实事情就是这么简单,这必然是个双赢的局面,球迷、媒体和李娜都需要别人的关注。”
在和卡洛斯的合作结束后接受媒体采访时,李娜曾表明,合作的结束,不是因为她或者卡洛斯,而是第三方的原因。梁丽娜也证实了这一点,她说:“丁叮是一个很有事业野心的人,她从成立网校开始就致力于将网校打造成世界一流的培养青少年网球运动员的职业网校,所以请来了卡洛斯。但是卡洛斯跟李娜的合作占用了他大量的时间和精力,很多慕名而来的学员可能一年都见不到卡洛斯一面,丁叮认为这会影响网校的声誉。”


《海岛寻味:纽芬兰美食的旧传统与新选择》
我们到达这个叫“鳟鱼河”(Trout River)的渔村是早晨7点钟。渔民乔•布瑞克和他的伙伴们早已经等得不耐烦了。这让我没敢告诉他们其实是薄雾缭绕的山间清晨景色太美,我们一度停车拍照的缘故。“我们一般6点就会出海,因为那时风小。”布瑞克说。他带有浓重的英格兰口音,祖先正是那里的移民。“不过最近的天气不能比今天再好了。”港口跳动的金色波光映衬在他皴红的脸颊上,他的表情也舒展开来。
这天我们要去捕鳕鱼。1992年,鳕鱼资源濒临消亡,加拿大政府颁布了纽芬兰渔场鳕鱼的“禁渔令”。渔民们最初对“禁渔令”的心理预期只是两年,没料到一直都没再重新开放。如今在纽芬兰,鳕鱼只允许三种形式的捕捞:仅供当地需求的商业捕捞;一种每次只限垂钓5条的游钓;还有一种就是布瑞克和怀特所在的“哨兵项目”(Sentinel Program):定期捕捞并将观察结果向渔业主管部门汇报,由此监测鳕鱼数量的恢复情况。“我们1994年参加了这个项目。那时村里的人都不知道这个项目是做什么的,有没有报酬。我们不在乎这些,仅仅就是想回到那种整天都在水上的日子。”布瑞克说。
我们的船在一连串白色浮标前停住。布瑞克和同伴们昨晚就在水里下好了网。这种流刺网直达海床,当鳕鱼无意中游进网眼时,鳃会正好被网眼卡住。布瑞克指挥着几个船员,将挂住鳕鱼的渔网用绞车慢慢收进船里。
“你瞧这条鳕鱼有多漂亮,冰岛种群那种褐配黄斑纹的鳕鱼可不如它。”布瑞克拎起一条足有70厘米长的鳕鱼对我说。纽芬兰的鳕鱼属于庞大鳕鱼家族中最正牌的“大西洋真鳕”(Atlantic Cod)。它橄榄绿的背部点缀着琥珀色的豹斑,流线型的白色条纹贯穿于斑点背部和白色腹部之间。布瑞克他们要记录下鳕鱼的体重和身长,清理内脏后把这些鱼卖掉。卖鱼所得再返回给项目作为研究资金,他们则每月领取一份固定工资。
如果英国冒险家约翰•卡伯特能够活到今天,看到鳕鱼已经稀少到成为科学家们的监测对象,一定会大为吃惊。1497年,在卡伯特通往亚洲的探险中,他登陆这里,给它起名为“纽芬兰”(Newfoundland),意为“新寻找到的土地”。在一封写给当时英国政府官员的信中,他侧面描写了这里的发现:“那里的海域挤满了鳕鱼,不但用渔网可以捕到,就是把石头放在竹筐里沉到水底,也能捞上鱼来。”
“过去捕鳕鱼的日子挺辛苦的,现在的工作轻松、赚的钱也多。”布瑞克说,“每年6到7月间,近岸的多春鱼会很密集,鳕鱼就在这时洄游索饵。我们要利用这个时机捕捞,平均每3天只睡5个小时。”现在布瑞克他们除了担任哨兵领取固定收入外,每年还捕龙虾和比目鱼作为经济补充。事实上,根据“哨兵”的观察,鳕鱼数量早就有所回升,但加拿大政府对鳕鱼资源重新开放还保持着审慎的态度。
如果不是我们幸运,正好赶上了“哨兵”出海的渔船,我们也会像大部分来纽芬兰的游客一样,整个行程中连一条真的鳕鱼都看不见。但是这种塑造了纽芬兰历史和文化的物产又是无处不在的:汽车旅馆的墙壁上挂着有关鳕鱼的装饰画;当地许多酒吧都提供一种名为“尖叫入盟”的迎宾仪式,仪式中游客需要咽下一杯英文名叫作“尖叫”的酒,再亲吻一个鳕鱼标本,接着就会被授予一张“光荣纽芬兰人”的证书。几个鳕鱼时代兴盛的渔村已经改为体验式民俗博物馆,游客可以在这里了解捕捞鳕鱼的过程;在纪念品商店,那些和鳕鱼有关的纪念品总是最受欢迎。
鳕鱼也以另一种形式存在着,它依然是当地人餐桌上的重要食物。“禁渔令”后,它所允许的捕捞量基本维持了当地人自用水平。“中午我们回家要吃‘渔夫汤泡面包’呢,渔民三天两头都吃这个。”布瑞克说。这道菜的英文叫Fisherman’s Brewis,Brewis的意思是“掰碎了的面包”,这种拼写方式还是中世纪英语,名字足以说明它悠久的历史。它的做法简单:提前将硬面包在水里泡上一夜,第二天拿出来揪成小块,用水再煮;刚刚打上岸的鳕鱼脱皮去骨,同样也在盐水里煮得软嫩。吃的时候把猪油渣和液体猪油拌在一起,淋在面包碎和鳕鱼块上。不过布瑞克并不打算让我跟他去家里品尝这道汤泡面包,因为他上岸后还要再忙一阵。他建议我们去村里一家叫作“海边”(Seaside Restaurant)的餐馆,“同样是村民自己经营的,属于家常风味”。


《低于7.5%的新常态》
越来越多的迹象表明,中国经济增速低于7.5%正在成为一个可以接受的现实。继2012年告别“保八”之后,现在可能要开始告别7.5%。
种种迹象表明,高层似乎认准了改革优先于刺激增长,并接受了经济增幅可能低于7.5%目标的现实,两位有影响力的准官方经济学家——林毅夫和朱民也都在近期将中国经济的增长目标下调至7.5%以下。作为中国经济最坚定的乐观派,林毅夫长期认为中国还有潜力将8%的高速增长维持20年,但其最新预计是:“在未来几年或更长时间内,中国经济增速将维持在7%~7.5%。”作为前央行副行长、现任IMF的全球副总裁,朱民也在近期表示:“考虑到中国的就业需要、财政收入需要,7%~7.5%的增长应该都是可以接受的。”
由于2008年以来的很多大规模投资项目已经结束和接近完工,上一轮大规模刺激对经济的提振作用已基本耗尽,加之房地产市场开始进入冬天,中国经济面临的增长压力不言而喻。今年上半年,中国经济增长7.4%,进入8月份以来,各项经济指标持续恶化,工业增加值同比增长仅为6.9%,比7月份大幅回落2.1的百分点,创下6年来的新低,如果不采取更有力的刺激措施,全年低于7.5%将成为可能。由于新一届政府承诺过不搞大规模强刺激,因此面对经济颓势只能以各种定向调控等微刺激应对,但是对于经济的短期提振效应并不明显,如果今年能够接受经济增速低于7.5%的现实,其实也是对不搞大规模强刺激承诺的尊重,以及对未来中国经济改革和转型的信心。
长期以来,中国经济坚守“保八”或者保7.5%之类的增长目标,这在世界范围内其实并不多见,大多数国家都仅仅是设定一个年度预测值而非年度目标。中国多年来实行经济增长年度目标制,主要是为了保证就业稳定,但是随着中国经济吸纳就业的能力增强,其实继续坚守过去的高增长目标已经没有太大的必要。2013年我国经济增长7.7%,全年实现城镇新增就业1310万人,这意味一个百分点的经济增长可以创造170万个就业,按照现在的就业弹性,如果要实现1000万人的新增就业目标,理论上只需要6%以上的经济增速就可以实现。在前不久召开的夏季达沃斯论坛上,李克强总理表示:“截止到8月份,今年中国的城镇新增就业已经接近1000万,也就是说接近我们全年的目标。”
仅仅在3年前,中国经济吸纳就业的能力还处在较低水平,与2010年对比,当年10.4%的经济增长,创造了1168万人的新增就业,一个百分点的经济增长仅创造了110万人的新增就业,但是去年已经大幅上升到170万人左右。仅仅在3年间,中国经济的就业弹性已经大幅增加,就业市场的稳定,显然为中国经济注入了一针强心剂,低于7.5%的经济增速也因此成为可以接受的目标。
表面上看,改革似乎和短期增长目标存在天然冲突,但其实不然,如果以中国经济的就业市场来看,仅仅用3年时间就大幅提升了就业能力,为中国经济继续深化改革赢得了空间。而中国就业能力的改善,也正是得益于中国经济的结构调整,通过大力发展就业能力强大的第三产业所致,2013年,中国经济的第三产业增加值占比首次超过第二产业,意味着中国经济的转型其实已经初显成效,如果中国经济能够继续保持定力,不为短期波动所困扰,也将为深化改革赢得更多的空间。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多