差不多先生传:胡适散文经典.pdf

差不多先生传:胡适散文经典.pdf
 

书籍描述

内容简介
本书在每篇文章后面都附有较为详细的注释,并有简短的导读,希望能帮助读者更好地阅读并理解胡适的散文。当然,读者心目中都会有自己的胡适,我们这些『附骥』式的文字聊供参考而已,还是进入胡适的散文世界细细体味吧!

编辑推荐
胡适作为『五四』新文化运动和文学革命的主要倡导者之一,在中国现代思想史和文学史上有过重大的影响。本书精选胡适各个时期有代表性的散文编辑而成,从中不仅可领略胡适的散文风格,还能充分认识胡适为人为文的精神,看到这位新文化大师的风貌。

媒体推荐
新浪读书、搜狐读书、腾讯读书联合力荐

作者简介
胡适(1891—1962),原名洪骍,字适之,安徽绩溪县人,中国现代著名思想家、文学家、学者,中国自由主义先驱之一。胡适是“五四”时期思想界的大师级人物,学贯中西,一生曾获得三十几个博士头衔。他早年接触新学,信奉进化论。1910年官费赴美留学,先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学,从学于实用主义哲学家杜威,并毕生深受其学说影响。在留学美国期间,胡适有感于中西文化在近现代文明进程中的不同表现,立下了“再造文明”的宏愿,主张针对具体的问题,以积累渐进的方式推动中国文化的解放和改造,并为实现这个目标奋斗了一生。1917年初,胡适在《新青年》杂志上发表《文学改良刍议》,反对文言文,提倡白话文,主张文学革命。同年7月,回国任北京大学教授,参与编辑《新青年》杂志,成为当时新文化和文学革命的主要倡导者之一。1919年,接办《每周评论》,发表《多研究些问题,少谈些“主义”》一文,主张改良主义,提出“大胆假设,小心求证”的历史研究方法,引发著名的“问题与主义”之争。1922年离开《新青年》,创办《努力周报》,宣扬“好人政府”,并成为爆发于20年代的“玄学与科学”大论战中“科学派”的领袖人物,积极提倡“科学的人生观”。1928年创办《新月》月刊,任上海中国公学校长,随后发起声势浩大的“人权运动”,抨击国民党的独裁统治,积极倡导自由主义思想。“九一八”事变后,胡适创办《独立评论》,标榜“独立”精神,继续宣扬自由主义思想。1938年任驻美大使。1946年任北京大学校长。1962年2月24日,胡适在中国台湾逝世。
胡适作为“五四”新文化运动和文学革命的主要倡导者之一,在中国现代思想史和文学史上有过重大的影响。在“五四”运动前后,胡适是开先河的一代宗师,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域,都作出了开拓性贡献。这些贡献主要包括:首先提出用白话文取代文言文;创作了第一部白话新诗集《尝试集》;创作了第一部白话散文剧本《终身大事》;撰写了第一部以现代科学方法研究中国哲学史的哲学著作《中国哲学史大纲》(上卷 );开创了新《红楼梦》研究学派;出版了第一部用白话翻译的外国文学作品集《短篇小说》;最早提出并使用标点符号……
胡适是20世纪中国由传统向现代发展过程中的承传者、启蒙者。“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”的评价,较为形象地体现了这一点。
胡适不仅是理论家,也是实干家。胡适的散文创作,在中国现代散文发展史上可谓独树一帜,自成一家,其成就超过了他的戏剧、小说乃至新诗创作。胡适的散文是其思想的利器,他通过散文,传播其关于文学革命,关于自由主义的思想,关于“再造文明”的理想。胡适的散文具有鲜明的个性特征,以思想性、学识性见长,而在语言上则形成了平实清新、晓畅明白的创作风格。但也正因为此,胡适的散文中最具分量的文化学术性散文,有时难免出现过于直露、粗疏肤浅、考据烦琐的弊病。
周作人在评价胡适的散文时曾说:“中国散文中现有几派,适之仲甫一派的文章清新明白,长于说理讲学,如像西瓜之有口皆甜。”应该说,这个评价还是客观公允的。
胡适的散文具有以下两个方面的特征:

目录
00 / 导论
随笔杂谈
00 / 文学改良刍议
0 / 归国杂感
0 / 易卜生主义
0 / 贞操问题
0 / 不朽——我的宗教
0 / 多研究些问题,少谈些“主义”
0 / 新思潮的意义
0 / 我们对于西洋近代文明的态度
0 / 名教
0 / 人权与约法
0 / 信心与反省
/ 写在孔子诞辰纪念之后
/ 读经平议
心灵自述
/ 我的歧路
/ 九年的家乡教育
/ 介绍我自己的思想
/ 我的信仰

/ 逼上梁山
——文学革命的开始
人物随想
/ 中国爱国女杰王昭君传
/ 许怡荪传
/ 李超传
/ 追想胡明复
/ 追悼志摩
/ 记辜鸿铭
/ 丁在君这个人
/ 高梦旦先生小传
文学小品
/ 一个问题
/ 差不多先生传
/ 漫游的感想
/ 庐山游记(节选)
/ 南通《张季直先生传记》序
/ 南游杂忆
/ 平绥路旅行小记
讲演录
/ 自由主义
/ 中学生的修养与择业
/ 少年中国之精神
/ 五四运动纪念
/ 科学的人生观
/ 赠与今年的大学毕业生
/ 中国文艺复兴运动
/ 胡适年表(1891—1962)

文摘
二曰不摹仿古人
文学者,随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学。周秦有周秦之文学,汉魏有汉魏之文学,唐宋元明有唐宋元明之文学。此非吾一人之私言,乃文明进化之公理也。即以文论,有《尚书》之文,有先秦诸子之文,有司马迁、班固之文,有韩、柳、欧、苏之文,有语录之文,有施耐庵、曹雪芹之文。此文之进化也。试更以韵文言之:《击壤》之歌2,《五子》之歌3,一时期也。《三百篇》之诗,一时期也。屈原荀子卿之骚赋,又一时期也。苏李4以下,至于魏晋,又一时期也。江左之诗5流为排比,至唐而律诗大成,此又一时期也。老杜、香山之“写实”体诸诗(如杜之《石壕吏》、《羌村》,白之《新乐府》),又一时期也。诗至唐而极盛,自此以后,词曲代兴。唐五代及宋初之小令,此词之一时代也。苏柳(永)辛姜之词,又一时代也。至于元之杂剧传奇,则又一时代矣。凡此诸时代,各因时势风会而变,各有其特长。吾辈以历史进化之眼光观之,决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣,然施耐庵之《水浒传》视《左传》《史记》,何多让焉?《三都》《两京》6之赋富矣,然以视唐诗宋词,则糟粕耳。此可见文学因时进化,不能自止。唐人不当作商周之诗,宋人不当作相如子云7之赋,——即令作之,亦必不工。逆天背时,违进化之迹,故不能工也。
既明文学进化之理,然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国,当造今日之文学。不必摹仿唐宋,亦不必摹仿周秦也。前见国会开幕词,有云:“于铄国会,遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”,文则下规姚曾8,上师韩欧9,更上则取法秦汉魏晋,以为六朝以下无文学可言,此皆百步与五十步之别而已,而皆为文学下乘。即令神似古人,亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已,文学云乎哉。昨见陈伯严10先生一诗云:
涛园抄杜句,半岁秃千毫。
所得都成泪,相过问奏刀。
万灵噤不下,此老仰弥高。
胸腹回滋味,徐看薄命骚。
此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在,在于以“半岁秃千毫”之工夫作古人的钞胥11奴婢,故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性,不作古人的诗,而惟作我自己的诗,则决不致如此失败矣!
吾每谓今日之文学,其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者,独有白话小说(我佛山人12、南亭亭长13、洪都百炼生14三人而已)一项。此无他故,以此种小说皆不事摹仿古人(三人皆得力于《儒林外史》、《水浒》、《石头记》,然非摹仿之作也),而惟实写今日社会之情状,故能成真正文学。其他学这个,学那个之诗古文家,皆无文学之价值也。今之有志文学者,宜知所从事矣。
三曰须讲求文法
今之作文作诗者,每不讲求文法之结构。其例至繁,不便举之,尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法,是谓“不通”。此理至明,无待详论。
四曰不作无病之呻吟
此殊未易言也。今之少年往往作悲观,其取别号则曰“寒灰”、“无生”、“死灰”;其作为诗文,则对落日而思暮年,对秋风而思零落,春来则惟恐其速去,花发又惟惧其早谢。此亡国之哀音也,老年人为之犹不可,况少年乎?其流弊所至,遂养成一种暮气,不思奋发有为,服劳报国,但知发牢骚之音,感唱之文。作者将以促其寿年,读者将亦短其志气,此吾所谓无病之呻吟也。国之多患,吾岂不知之?然病国危时,岂痛哭流涕所能收效乎?吾惟愿今之文学家作费舒特(Fichte),作玛志尼(Mazzini),而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽,而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者,尤卑卑不足道矣!
五曰务去滥调套语
今之学者,胸中记得几个文学的套语,便称诗人。其所为诗文处处是陈言滥调,“蹉跎”,“身世”,“寥落”,“飘零”,“虫沙”,“寒窗”,“斜阳”,“芳草”,“春闺”,“愁魂”,“归梦”,“鹃啼”,“孤影”,“雁字”,“玉楼”,“锦字”,“残更”……之类,累累不绝,最可憎厌。其流弊所至,遂令国中生出许多似是而非,貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先骕先生一词以证之:
荧荧夜灯如豆,映幢幢孤影,凌乱无据。翡翠衾寒,鸳鸯瓦冷,禁得秋宵几度?幺弦漫语,早丁字帘前,繁霜飞舞。袅袅余音,片时犹绕柱。
此词骤观之,觉字字句句皆词也。其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”,“鸳鸯瓦”,用之白香山《长恨歌》则可,以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”,“幺弦”,皆套语也。此词在美国所作,其夜灯决不“荧荧如豆”,其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”,则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶?
吾所谓务去滥调套语者,别无他法,惟在人人以其耳目所亲见亲闻、所亲身阅历之事物,一一自己铸词以形容描写之。但求其不失真,但求能达其状物写意之目的,即是工夫。其用滥调套语者,皆懒惰不肯自己铸词状物者也。
六曰不用典
吾所主张八事之中,惟此一条最受友朋攻击,盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰:
所谓典者,亦有广狭二义。饾饤獭祭15,古人早悬为厉禁;若并成语故事而屏之,则非惟文字之品格全失,即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味,在用字简而涵意多。此断非用典不为功。不用典不特不可作诗,并不可写信,且不可演说。
来函满纸“旧雨”,“虚怀”,“治头治脚”,“舍本逐末”,“洪水猛兽”,“发聋振聩”,“负弩先驱”,“心悦诚服”,“词坛”,“退避三舍”,“无病呻吟”,“滔天”,“利器”,“铁证”,……皆典也。试尽抉而去之,代以俚语俚字,将成何说话?其用字之繁简,犹其细焉。恐一易他词,虽加倍蓰16而涵义仍终不能如是恰到好处,奈何?……”
此论极中肯要。今依江君之言,分典为广狭二义,分论之如下:
(一)广义之典非吾所谓典也。广义之典约有五种:
(甲)古人所设譬喻,其取譬之事物,含有普通意义,不以时代而失其效用者,今人亦可用之。如古人言“以子之矛,攻子之盾”,今人虽不读书者,亦知用“自相矛盾”之喻,然不可谓为用典也,上文所举例中之“治头治脚”,“洪水猛兽”,“发聋振聩”,……皆此类也。盖设譬取喻,贵能切当;若能切当,固无古今之别也。若“负弩先驱”,“退避三舍”之类,在今日已非通行之事物,在文人相与之间,或可用之,然终以不用为上。如言“退避”,千里亦可,百里亦可,不必定用“三舍”之典也。
(乙)成语 成语者,合字成辞,别为意义。其习见之句,通行已久,不妨用之。然今日若能另铸“成语”,亦无不可也。“利器”,“虚怀”,“舍本逐末”,……皆属此类。此非“典”也,乃日用之字耳。
(丙)引史事 引史事与今所论议之事相比较,不可谓为用典也。如老杜诗云,“未闻殷周衰,中自诛褒妲17”,此非用典也。近人诗云,“所以曹孟德,犹以汉相终”,此亦非用典也。
(丁)引古人作比 此亦非用典也。杜诗云,“清新庾开府,俊逸鲍参军”,此乃以古人比今人,非用典也。又云,“伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”,此亦非用典也。
(戊)引古人之语 此亦非用典也。吾尝有句云,“我闻古人言,艰难惟一死”。又云,“尝试成功自古无,放翁此语未必是”。此乃引语,非用典也。
以上五种为广义之典,其实非吾所谓典也。若此者可用可不用。
(二)狭义之典,吾所主张不用者也。吾所谓“用典”者,谓文人词客不能自己铸词造句,以写眼前之景、胸中之意,故借用或不全切,或全不切之故事陈言以代之,以图含混过去,是谓“用典”。上所述广义之典,除戊条外,皆为取譬比方之辞。但以彼喻此,而非以彼代此也。狭义之用典,则全为以典代言,自己不能直言之,故用典以言之耳。此吾所谓用典与非用典之别也。狭义之典亦有工拙之别,其工者偶一用之,未为不可,其拙者则当痛绝之。
(子)用典之工者 此江君所谓用字简而涵义多者也。客中无书不能多举其例,但杂举一二,以实吾言:
(1)东坡所藏“仇池石”,王晋卿以诗借观,意在于夺。东坡不敢不借,先以诗寄之,有句云,“欲留嗟赵弱,宁许负秦曲。传观慎勿许,间道归应速”。此用蔺相如返璧之典,何其工切也。
(2)东坡又有“章质夫送酒六壶,书至而酒不达”。诗云,“岂意青州六从事,化为乌有一先生”。此虽工已近于纤巧矣。
(3)吾十年前尝有读《十字军英雄记》一诗云,“岂有酖18人羊叔子,焉知微服赵主父?十字军真儿戏耳,独此两人可千古”。以两典包尽全书,当时颇沾沾自喜,其实此种诗,尽可不作也。
(4)江亢虎代华侨诔19陈英士文有“本悬太白,先坏长城。世无缺字,乃戕赵卿”四句,余极喜之。所用赵宣子一典,甚工切也。
(5)王国维咏史诗,有“虎狼在堂室,徒戎复何补?神州遂陆沉,百年委榛莽。寄语桓元子,莫罪王夷甫”。此亦可谓使事之工者矣。
上述诸例,皆以典代言,其妙处,终在不失设譬比方之原意。惟为文体所限,故譬喻变而为称代耳。用典之弊,在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客为主,使读者迷于使事用典之繁,而转忘其所为设譬之事物,则为拙矣。古人虽作百韵长诗,其所用典不出一二事而已(《北征》与白香山20“悟真寺诗”皆不用一典),今人作长律则非典不能下笔矣。尝见一诗八十四韵,而用典至百余事,宜其不能工也。
(丑)用典之拙者 用典之拙者,大抵皆衰情之人,不知造词,故以此为躲懒藏拙之计。惟其不能造词,故亦不能用典也。总计拙典亦有数类:
(1)比例泛而不切,可作几种解释,无确定之根据。今取王渔洋《秋柳》一章证之:
娟娟凉露欲为霜,万缕千条拂玉塘。
浦里青荷中妇镜,江干黄竹女儿箱。
空怜板渚隋堤水,不见琅琊大道王。
若过洛阳风景地,含情重问永丰坊。
此诗中所用诸典无不可作几样说法者。
(2)僻典使人不解。夫文学所以达意抒情也。若必求人人能读五车书,然后能通其文,则此种文可不作矣。
(3)刻削古典成语,不合文法。“指兄弟以孔怀,称在位以曾是”(章太炎语),是其例也。今人言“为人作嫁”亦不通。
(4)用典而失其原意。如某君写山高与天接之状,而曰“西接杞天倾”是也。
(5)古事之实有所指,不可移用者,今往乱用作普通事实。如古人灞桥折柳,以送行者,本是一种特别土风。阳关、渭城亦皆实有所指。今之懒人不能状别离之情,于是虽身在滇越,亦言灞桥,虽不解阳关渭城为何物,亦皆“阳关三叠”,“渭城离歌”。又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍21,今则虽非吴人,不知莼鲈为何味者,亦皆自称有“莼鲈之思”。
此则不仅懒不可救,直是自欺欺人耳!
凡此种种,皆文人之不下工夫,一受其毒,便不可救。此吾所以有“不用典”之说也。
七曰不讲对仗
排偶乃人类言语之一种特性,故虽古代文字,如老子孔子之文,亦间有骈句。如“道可道,非常道;名可名,非常名。无名天地之始,有名万物之母。故常无,欲以观其妙;常有,欲以观其微”。此三排句也。“食无求饱,居无求安。”“贫而无谄,富而无骄。”“尔爱其羊,我爱其礼。”——此皆排句也。然此皆近于语言之自然,而无牵强刻削之迹;尤未有定其字之多寡,声之平仄,词之虚实者也。至于后世文学末流,言之无物,乃以文胜;文胜之极,而骈文律诗兴焉,而长律兴焉。骈文律诗之中非无佳作,然佳作终鲜。所以然者何?岂不以其束缚人之自由过甚之故耶?(长律之中,上下古今,无一首佳作可言也。)今日而言文学改良,当“先立乎其大者”,不当枉废有用之精力于微细纤巧之末,此吾所以有废骈废律之说也。即不能废此两者,亦但当视为文学末技而已,非讲求之急务也。
今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者,不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗,而骈文律诗乃真小道耳。吾知必有闻此言而却走者矣。
八曰不避俗语俗字
吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗,故有“不避俗字俗语”之论也(参看上文第二条下)。盖吾国言文之背驰久矣。自佛书之输入,译者以文言不足以达意,故以浅近之文译之,其体已近白话。其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者,是为语录体之原始。及宋人讲学以白话为语录,此体遂成讲学正体(明人因之)。当是时,白话已久入韵文,观唐宋人白话之诗词可见也。及至元时,中国北部已在异族之下,三百余年矣(辽、金、元)。此三百年中,中国乃发生一种通俗行远之文学。文则有《水浒》《西游》《三国》之类,戏曲则尤不可胜计(关汉卿诸人,人各著剧数十种之多。吾国文人著作之富,未有过于此时者也)。以今世眼光观之,则中国文学当以元代为最盛,可传世不朽之作,当以元代为最多,此可无疑也。当是时,中国之文学最近言文合一,白话几成文学的语言矣。使此趋势不受阻遏,则中国乃有“活文学出现”,而但丁、路得之伟业[欧洲中古时,各国皆有俚语,而以拉丁文为文言,凡著作书籍皆用之,如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁(Dante)诸文豪,始以其国俚语著作。诸国踵兴,国语亦代起。路得(Luther)创新教始以德文译《旧约》《新约》,遂开德文学之先。英法诸国亦复如是。今世通用之英文新旧约乃一六一一年译本,距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学,在当日皆为俚语。造诸文豪兴,始以“活文学”代拉丁之死文学。有活文学而后有言文合一之国语也],几发生于神州。不意此趋势骤为明代所阻,政府既以八股取士,而当时文人如何李七子22之徒,又争以复古为高,于是此千年难遇言文合一之机会,遂中道夭折矣。然以今世历史进化的眼光观之,则白话文学之为中国文学之正宗,又为将来文学必用之利器,可断言也(此“断言”乃自作者言之,赞成此说者今日未必甚多也)。以此之故,吾主张今日作文作诗,宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字(如“于铄国会,遵晦时休”之类),不如用二十世纪之活字;与其作不能行远不能普及之秦汉六朝文字,不如作家喻户晓之《水浒》、《西游》文字也。
结论
上述八事,乃吾年来研思此一大问题之结果。远在异国,既无读书之暇晷23,又不得就国中先生长者质疑问题,其所主张容有矫枉过正之处。然此八事皆文学上根本问题,一一有研究之价值。故草成此论,以为海内外留心此问题者作一草案。谓之刍议,犹云未定草也,伏惟24国人同志有以匡纠是正之。
民国六年一月
(原载1917年1月1日《新青年》第2卷第5号,后收入《胡适文存》)
注释


1夐(xiòng)绝:犹超绝。
2《击壤》之歌:上古尧时代的一首淳朴民谣。全文为:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”
3《五子》之歌:出自《尚书·夏书》。是对中国最早的帝王亡国的叹息,体现了中国最早最原始的政治思想,“民惟邦本,本固邦宁”。
4苏李:苏指苏武,李指李陵。
5江左之诗:指南北朝时期南朝的诗歌。江左指东晋、宋、齐、梁、陈各朝统治的地区。
6《三都》《两京》:《三都赋》是西晋左思作品,分别是《吴都赋》、《魏都赋》、《蜀都赋》;《两京赋》为东汉张衡作品。
7相如子云:即西汉著名辞赋家司马相如与扬雄。
8姚曾:指姚鼐与曾国藩。
9韩欧:指韩愈与欧阳修。
10陈伯严:陈三立(1859—1937),字伯严,近代同光体诗派重要代表人物,陈寅恪之父,被誉为中国最后一位传统诗人。
11钞胥(chāo xū):原指专事誊写的胥吏﹑书手,常用于讥笑抄袭陈言,不能自出新意的人。
12我佛山人:清末谴责小说家吴趼人自称我佛山人,代表作品《二十年目睹之怪现状》。
13南亭亭长:清末谴责小说家李宝嘉的别号,代表作品《官场现形记》。
14洪都百炼生:清末谴责小说家刘鹗的笔名,代表作品《老残游记》。
15饾饤(dòu dìnɡ)獭祭:比喻堆砌辞藻。
16倍蓰:谓数倍。倍,一倍;蓰(xǐ),五倍。
17褒妲:即褒姒(bāo sì)与妲己,皆为历史上著名的美人,被认为是红颜祸水的典型。
18酖(dān):本义为嗜酒,引申为耽于享乐,沉溺。
19诔(lěi):古代叙述死者生平,表示哀悼(多用于上对下)的一种文体。
20白香山:即唐代著名诗人白居易,晚年自号香山居士。
21莼(chún)羹鲈脍:即莼鲈之思,故事主人公即文中提到的张翰。后多用于比喻怀念故乡的心情。
22何李七子:即前七子,明弘治、正德年间(1488—1521)的文学流派。成员包括李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相七人,以李梦阳、何景明为代表。为区别后来嘉靖、隆庆年间出现的李攀龙、王世贞等七子,史称“前七子”。
23暇晷(guǐ):指空闲的时日。暇:空闲;晷:日影,指时光。
24伏惟:原意为伏在地上想,此处表示希望。
导读


胡适在1917年发表的《文学改良刍议》,是倡导文学革命的第一篇文章,发表在陈独秀主持的《新青年》杂志上。其时,胡适虽尚在美国留学,但却与梅光迪、任叔永等一班留学生,响应国内的新文化运动的浪潮,热烈地讨论着中国文学的问题。《文学改良刍议》即是这场讨论的产物。提倡白话文是文学革命运动的重要内容,并成了新文化运动的有力部分。如果说这场运动以陈独秀主编的《新青年》为主要阵地的话,那胡适的这篇文章就吹响了新文学的第一声号角,开始了白话文向文言文的挑战。紧接着,陈独秀就在下一期刊出了自己撰写的《文学革命论》进行声援。
在陈独秀的建议下,胡适将“年来思虑观察所得”,最终作成一文,于是就有了被陈独秀称为“今日中国之雷音”的《文学改良刍议》。在此文中,胡适提出了有名的八事:一曰,须言之有物;二曰,不摹仿古人;三曰,须讲求文法;四曰,不作无病之呻吟;五曰,务去滥调套语;六曰,不用典;七曰,不讲对仗;八曰,不避俗字俗语。胡适提出的“八事”从不同角度批评了传统文学的复古主义和形式主义,也部分地涉及了内容和形式之关系及语言变革等问题。
对“八事”作个简单的概括,可以发现,一、二、四大致属于精神或内容上的革命,而三、五、六、七、八则为“形式上革命也”。此文历来被视为新文化运动之宣言,历史价值自然不言而喻。文中所提“八事”,实际上可以视作是胡适的文学理念。有意思的是,其主张与唐朝古文家韩愈等人的文学理念极其相似。如韩愈在文章的精神与内容上强调“文以明道”、“不平则鸣”、 “师其意不师其辞”,写作时“辞必己出”,“穷苦之言易好”,在形式上强调“文从字顺”、“惟陈言之务去”、变骈为散等主张都可谓一脉相承。两者的相似,源于韩愈倡导的古文运动和五四新文化运动在性质上的相似性。唐朝的古文家们的文学观在历史上也是进取性的。
《文学改良刍议》所提出的“八不主义”都是针对近代文坛日趋没落的仿古文风而言的,其现实意义不言而喻。文学革命虽然是新文化运动的组成部分,但也应该有自身的目标,而以白话文取代文言文无疑为其提供了一个很好的方向。至此,文学革命得以借白话文的推广与普及而有日新月异的发展,《文学改良刍议》的倡导之功是不容抹杀的。此后,胡适又陆续发表《历史的文学观念》(19175)、《论小说及白话韵文》(19181)、《建设的文学革命论》(19184)等文章,继续探索白话文的发展,并在创作实践中予以支持。

归国杂感
我在美国动身的时候,有许多朋友对我道:“密斯忒胡,你和中国别了七个足年1了,这七年之中,中国已经革了三次的命,朝代也换了几个了。真个是一日千里的进步。你回去时,恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”我笑着对他们说道:“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步太快,我们留学生回去要不认得他了,所以他走上几步,又退回几步。他正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”
这话并不是戏言,乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望;希望越大,失望越大。所以我自己回国时,并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨,便听得张勋复辟2的消息。如今在中国已住了四个月了,所见所闻,果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识!到上海的时候,有一天,一位朋友拉我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟,出来的时候,对我的朋友说道:“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新?外面的房屋岂不是洋房?这里面的座位和戏台上的布景装潢岂不是西洋新式?但是做戏的人都不过是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人3。没有一个不是二十年前的旧古董!我十三岁到上海的时候,他们已成了老角色了。如今又隔了十三年了,却还是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到哪里去了呢?你再看那台上做的《举鼎观画》4。那祖先堂上的布景,岂不很完备?只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信,就此跨马加鞭,却忘记了台上布的景是一座祖先堂!又看那出《四进士》5。台上布景,明明有了门了,那宋士杰6却还要做手势去关那没有的门!上公堂时,还要跨那没有的门槛!你看这二十年前的旧古董,在二十世纪的大舞台上做戏;装上了二十世纪的新布景,却偏要做那二十年前的旧手脚!这不是一副绝妙的中国现势图吗?”
我在上海住了十二天,在内地住了一个月,在北京住了两个月,在路上走了二十天,看了两件大进步的事:第一件是“三炮台”的纸烟,居然行到我们徽州去了;第二件是“扑克”牌居然比麻雀牌还要时髦了。“三炮台”纸烟还不算希奇,只有那“扑克”牌何以会这样风行呢?有许多老先生向来学A、B、C、D,是很不行的,如今打起“扑克”来,也会说“恩德”,“累死”,“接客倭彭”了!这些怪不好记的名词,何以会这样容易上口呢?他们学这些名词这样容易,何以学正经的A、B、C、D,又那样蠢呢?我想这里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州,恐怕是因为新思想没有“三炮台”那样中吃罢?A、B、C、D,不容易教,恐怕是因为教的人不得其法罢?

归国杂感


我第一次走过四马路7,就看见了三部教“扑克”的书。我心想“扑克”的书已有这许多了,那别种有用的书,自然更不少了,所以我就花了一天的工夫,专去调查上海的出版界。我是学哲学的,自然先寻哲学的书。不料这几年来,中国竟可以算得没有出过一部哲学书。找来找去,找到一部《中国哲学史》,内中王阳明8占了四大页,《洪范》9倒占了八页!还说了些“孔子既受天之命”,“与天地合德”的话。又看见一部《韩非子10精华》,删去了《五蠹》和《显学》两篇,竟成了一部“韩非子糟粕”了。文学书内,只有一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家书目上有翻译的莎士比亚剧本,找来一看,原来把会话体的戏剧,都改作了《聊斋志异》体的叙事古文!又看见一部《妇女文学史》,内中苏蕙11的回文诗足足占了六十页!又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》一书,我是喜欢看看墨家的书的人,自然心中很高兴。不料抽出来一看,原来是任公12先生十四年前的旧作,不曾改了一个字!此外只有一部《中国外交史》,可算是一部好书,如今居然到了三版了。这件事还可以使人乐观。此外那些新出版的小说,看来看去,实在找不出一部可看的小说。有人对我说,如今最风行的是一部《新华春梦记》13,这也可以想见中国小说界的程度了。
总而言之,上海的出版界——中国的出版界——这七年来简直没有两三部以上可看的书!不但高等学问的书一部都没有,就是要找一部轮船上火车上消遣的书,也找不出!(后来我寻来寻去,只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》,带到芜湖路上去看。)我看了这个怪现状,真可以放声大哭。如今的中国人,肚子饿了,还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。难道可以把《九尾龟》、《十尾龟》14来充饥吗?
中文书籍既是如此,我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看去,都是些什么莎士比亚的《威匿思商》,《麦克白传》15,阿狄生16的《文报选录》,戈司密17的《威克斐牧师》,欧文18的《见闻杂记》,……大概都是些十七世纪十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书,也不过是欧文19、迭更司20、司各脱21、麦考来22几个人的书,都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。怪不得我后来问起一位有名的英文教习,竟连Bernard Shaw23的名字也不曾听见过,不要说Tchekoff和Andreyev了。我想这都是现在一班教会学堂出身的英文教习的罪过。这些英文教习,只会用他们先生教过的课本。他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂所用的英文书籍,大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本!怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。
有人说,思想是一件事,文字又是一件事,学英文的人何必要读与现代新思潮有关系的书呢?这话似乎有理,其实不然。我们中国人学英文,和英国、美国的小孩子学英文,是两样的。我们学西洋文字,不单是要认得几个洋字,会说几句洋话,我们的目的在于输入西洋的学术思想,所以我以为中国学校教授西洋文字,应该用一种“一箭射双雕”的方法,把“思想”和“文字”同时并教。例如教散文,与其用欧文的《见闻杂记》,或阿狄生的《文报选录》,不如用赫胥黎24的《进化杂论》。又如教戏曲,与其教莎士比亚的《威匿思商》,不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion25或是Galsworthy26的Strife或Justice。又如教长篇的文字,与其教麦考来的《约翰生行述》不如教弥尔的《群己权界论》27。……我写到这里,忽然想起日本东京丸善书店的英文书目。那书目上,凡是英美两国一年前出版的新书,大概都有。我把这书目和商务书馆与伊文思书馆的书目一比较,我几乎要羞死了。
我回中国所见的怪现状,最普通的是“时间不值钱”。中国人吃了饭没有事做,不是打麻雀,便是打“扑克”。有的人走上茶馆,泡了一碗茶,便是一天了。有的人拿一只鸟儿到处逛逛,也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友,一坐下便生了根了,再也不肯走。有事商议,或是有话谈论,倒也罢了。其实并没有可议的事,可说的话。我有一天在一位朋友处有事,忽然来了两位客,是□□馆的人员。我的朋友走出去会客,我因为事没有完,便在他房里等他。我以为这两位客一定是来商议这□□馆中什么要事的。不料我听得他们开口道:“□□先生,今回是打津浦火车来的,还是坐轮船来的?”我的朋友说是坐轮船来的。这两位客接着便说轮船怎样不便,怎样迟缓。又从轮船上谈到铁路上,从铁路上又谈到现在中交两银行的钞洋跌价。因此又谈到梁任公的财政本领,又谈到梁士诒28的行踪去迹……谈了一点多钟,没有谈上一句要紧的话。后来我等的没法了,只好叫听差去请我的朋友。那两位客还不知趣,不肯就走。我不得已,只好跑了,让我的朋友去领教他们的“二梁优劣论”罢!
美国有一位大贤名弗兰克令29(Benjamin Frank1in)的,曾说道:“时间乃是造成生命的东西。”时间不值钱,生命仍然也不值钱了。上海那些拣茶叶的女工,一天拣到黑,至多不过得二百个钱,少的不过得五六十钱。茶叶店的伙计,一天做十六七点钟的工,一个月平均只拿得两三块钱!还有那些工厂的工人,更不用说了。还有那些更下等,更苦痛的工作,更不用说了。人力那样不值钱,所以卫生也不讲究,医药也不讲究。我在北京、上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生,真是一个黑暗世界。至于道路的不洁净,瘟疫的流行,更不消说了。最可怪的是无论阿猫阿狗都可挂牌医病,医死了人,也没有人怨恨,也没有人干涉。人命的不值钱,真可算得到了极端了。
现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来,中国的教育,不但不能救亡,简直可以亡国。我有十几年没到内地去了,这回回去,自然去看看那些学堂。学堂的课程表,看来何尝不完备?体操也有,图画也有,英文也有,那些国文,修身之类,更不用说了。但是学堂的弊病,却正在这课程完备上。例如我们家乡的小学堂,经费自然不充足了,却也要每年花六十块钱去请一个中学堂学生兼教英文唱歌。又花二十块钱买一架风琴。我心想,这六十块一年的英文教习,能教什么英文?教的英文,在我们山里的小地方,又有什么用处?至于那音乐一科,更无道理了。请问那种学堂的音乐,还是可以增进“美感”呢?还是可以增进音乐知识呢?若果然要教音乐,为什么不去村乡里找一个会吹笛子唱昆腔的人来教。为什么一定要用那实在不中听的二十块钱的风琴呢?那些穷人的子弟学了音乐回家,能买得起一架风琴来练习他所学的音乐知识吗?我真是莫名其妙了。所以我在内地常说:“列位办学堂,尽不必问教育部规程是什么,须先问这块地方上最需要的是什么。譬如我们这里最需要的是农家常识,蚕桑常识,商业常识,卫生常识,列位却把修身教科书去教他们做圣贤!又把二十块钱的风琴去教他们学音乐!又请一位六十块钱一年的教习教他们的英文!那位自己想想看,这样的教育,造得出怎么样的人才?所以我奉劝列位办学堂,切莫注重课程的完备,须要注意课程的实用。尽不必去巴结视学员,且去巴结那些小百姓。视学员说这个学堂好,是没有用的。须要小百姓都肯把他们的子弟送来上学,那才是教育有成效了。”
以上说的是小学堂。至于那些中学校的成绩,更可怕了。我遇见一位省立法政学堂的本科学生,谈了一会,他忽然问道:“听说东文是和英文差不多的,这话可真吗?”我已经大诧异了。后来他听我说日本人总有些岛国习气,忽然问道:“原来日本也在海岛上吗?”……这个固然是一个极端的例。但是如今中学堂毕业的人才,高又高不得,低又低不得,竟成了一种无能的游民。这都由于学校里所教的功课,和社会上的需要毫无关涉。所以学校只管多,教育只管兴,社会上的工人,伙计,账房,警察,兵士,农夫……还只是用没有受过教育的人。社会所需要的是做事的人才,学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才,这种教育不是亡国的教育吗?
我说我的“归国杂感”,提起笔来,便写三四千字。说的都是些很可以悲观的话。但是我却并不是悲观的人。我以为这二十年来中国并不是完全没有进步,不过惰性太大,向前三步又退回两步,所以到如今还是这个样子。我这回回家寻出了一部叶德辉的《翼教丛编》30,读了一遍,才知道这二十年的中国实在已经有了许多大进步。不到二十年前,那些老先生们,如叶德辉、王益吾之流,出了死力去驳康有为,所以这书叫做《翼教丛编》。我们今日也痛骂康有为。但二十年前的中国,骂康有为太新;二十年后的中国却骂康有为太旧。如今康有为没有皇帝可保了,很可以做一部《翼教续编》来骂陈独秀了。这两部“翼教”的书的不同之处,便是中国二十年来的进步了。
民国七年一月
(原载1918年1月《新青年》第4卷第1号,署名胡适。后收入《胡适文存》)
注释


1胡适1910年考取官费赴美留学生,1917年毕业回国,前后七年。
2张勋复辟:1917年6月,张勋利用黎元洪与段祺瑞的矛盾,率五千“辫子兵”,借“调停”为名,于6月14日进北京,并于7月1日撵走黎元洪,把12岁的溥仪抬出来宣布复辟,改称此年为“宣统九年”,通电全国改挂龙旗。这就是史家称的“张勋复辟”。结果复辟仅12天即宣告破产。
3赵如泉等人皆为京剧或汉剧等中国传统戏曲演员。
4《举鼎观画》:中国京剧传统剧目,又名《双狮图》,演唐武则天朝徐策义救薛门后裔薛蛟及薛刚、薛蛟起兵清君侧事。
5《四进士》:京剧传统剧目,又名《节义廉明》。演明嘉靖年间新科进士毛朋、田伦、顾读、刘题四人出京为官事。
6宋士杰:《四进士》最初为四本连台本戏,主角是毛朋和杨素贞,经过不断的演出,融化为一本戏,也称为《宋士杰》。宋士杰成为剧中主角。该剧主要高度赞扬和宣传了宋士杰不畏强暴,刚正不阿,路见不平,拔刀相助的义举。
7四马路:上海旧时路名,今在福州路。
8王阳明(1472—1529):名守仁,浙江绍兴府余姚县(今属宁波市)人。字伯安,号阳明子,世称阳明先生。中国明代最著名的思想家、哲学家、文学家和军事家,陆王心学之集大成者。
9《洪范》:《尚书》篇名。旧传为箕子向周武王陈述的“天地之大法”。今人或认为系战国后期儒者所作,或认为作于春秋。
10韩非子:战国末期韩国(今河南省新郑)人,法家思想的集大成者。
11苏蕙:魏晋三大才女之一,回文诗之集大成者,传世之作仅一幅用不同颜色丝线绣制的织锦《璇玑图》。
12任公:梁启超(1873—1929),字卓如,号任公,中国近代哲学家、思想家,著有《饮冰室丛著》。
13《新华春梦记》:作者杨尘因,“礼拜六派”小说代表作。
14《九尾龟》、《十尾龟》:均系晚清著名的艳情小说,其内容主要描写妓院情况与嫖客的狎妓生活。《九尾龟》曾被胡适称为“嫖界指南”。
15即莎士比亚名著《威尼斯商人》与《麦克白》。
16阿狄生(Joseph Addison,1672—1719):英国散文家、诗人、政治家。
17戈司密:即哥尔德斯密斯(Oliver Goldsmith, 1730—1774),英国诗人、剧作家、小说家。
18欧文(WIrving,1783—1859):美国作家。著有随笔和故事集《见闻杂记》。
19欧文:即罗伯特·欧文(1771—1858),伟大的空想社会主义者之一,杰出的思想家,同时又是具有杰出才干的实业家。
20迭更司:即狄更斯(Dickens,1812—1870),19世纪英国批判现实主义小说家。
21司各脱:即司各特(Walter Scott,1771—1832),英国小说家、诗人。
22麦考来(1800—1859):英国历史学家、政治家。
23Bernard Shaw:即萧伯纳(1856—1950),爱尔兰杰出的现实主义戏剧作家。1925年获得诺贝尔文学奖。
24赫胥黎:(Thomas Henry Huxley,1825—1895),英国著名博物学家,达尔文进化论最杰出的代表。
25《安德罗克勒斯和狮子》,萧伯纳的剧作。
26Galsworthy:高尔斯华绥(1867—1933),英国作家,1932年获得诺贝尔文学奖。下面提到Strife和Justice是他的两部剧本(《斗争》和《正义》)。
27穆勒(旧译弥尔)的《论自由》的旧译。
28梁士诒(1869—1933):广东三水人,为中华民国时期北洋政府交通、财政高级官员,旧交通系首领,是清末和民国初年非常活跃的一位重要政治人物。
29弗兰克令:通译本杰明·富兰克林(1706—1790)。18世纪美国伟大的科学家和发明家,著名的政治家、外交家、哲学家、文学家和航海家以及美国独立战争的伟大领袖。
30《翼教丛编》:所收均为光绪二十四年(1898)七月以前叶德辉、梁鼎芬、王先谦等十三人反对变法维新的文章。
导读

《归国杂感》是一篇纪实的作品,是胡适早期的代表作品之一,作于1918年1月,此时距胡适归国不过六个月。胡适去美国留学时还是宣统的年号,回国已换新天。但满心憧憬的洋“博士”,下了船却大失所望。国号变了,国体也变了,他却没看到任何新的气象。尤其是在思想文化领域,依旧死气沉沉,整个文化思想界如一潭死水,看不到生气。
文章一开始提到当作者在美动身时,有朋友问他说:“密斯忒胡,你和中国别了七个足年了。这七年之中,中国已经革了三次的命,朝代也换了几个了。真个是一日千里的进步。你回去时,恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”胡适先生笑着对他们说:“列位不用替我担忧,我们中国正恐怕进步太快,我们留学生回去要不认识他了。所以他走上几步,又退回几步。他正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”回国之后的情形,果然如此。七年没见面的中国,还是七年前的老相识。胡适是一位极为理性之人,大概心里也早已明了,中国这老大帝国的暮气沉沉之症,想要治疗并非一日一夕之功。所谓希望越大,失望也越大,胡适在动身回国之前,就已经作好了思想准备,“所以我自己回国时,并不曾怀什么大希望”。但饶是如此,归国后的所见所闻仍是令他大失所望。
还未得上岸,就传来了张勋复辟的消息。胡适是在上海上岸的,初到上海便遇见这样一件事:他到戏院看戏的时候,一进去发现所有的一切都变了,不管是周围的环境还是舞台的背景,对于这一切变化,他是从内心里感到欣慰的。但是,当他看到出来演出的那些演员,他又失望了。因为他看到的变化只是表面的变化,表演的还是二十年前表演的人,表演的内容也还是那些内容。而这大戏台实际上就是整个中国的缩影,“是一幅绝妙的中国现势图”,中国这老大帝国在本质上还是没有变化。
不仅仅如此,胡适归国看到的还有,回到老家徽州,居然有了“三炮台”纸烟;扑克牌比麻将还多。上海的书店里,找不见一本像样的哲学书。文学书只有一部王国维的《宋元戏曲史》还可看,有的只是《九尾龟》一类的色情书。西文书籍也不容乐观,不过是些先前17世纪18世纪的旧书,新书一本也找不见。凡此种种,不一而足。学校的教育,更是糟糕。这对于一个有着强烈的爱国情怀、留学刚刚归来的青年来说,是怎样的沉重打击?对于怀抱“再造文化”梦想的胡适而言,评价一切进步的标准首先是文化的进步与青年的进步。可中国的文化死水微澜,中国的教育是“亡国的教育”,这自然令胡适极为失望。
但胡适从来不是一个悲观绝望的人,他还是看到了中国些许进步之处,“这二十年来中国并不是完全没有进步,不过惰性太大,向前三步又退回两步,所以到如今还是这个样子”。由此也可看出,胡适并不是一个偏激之人,不作偏激之语。
本文议论与叙事相得益彰,倒也符合“杂感”之名,这大概也是胡适此类针对社会人生与文化思想领域而作的文章的一个总体特征。本文笔调平和,观察细致,议论不求一时之畅快,显得曲折有致,进退有度,叙事则清楚明白而能触及人心。不足之处可能就在于其“杂感”确实杂了一些,纪事显得有几分琐碎。而其理性言说,不故作激愤之语的文风,显得情感并不是那么浓烈,反而失掉了几分感人的力量。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多