梦中的爱人爱不得:黄金时代.pdf

梦中的爱人爱不得:黄金时代.pdf
 

书籍描述

内容简介
“十年携手共艰危,以沫相濡亦可哀”,用鲁迅先生的这句诗,来概括萧红和萧军从哈尔滨到上海的历程,可以说是无比确切。本书涵括了萧红写给爱人萧军的散文、诗歌和42封书信,可谓是涵盖了萧红的爱的始终。
散文章节《梦中的白马骑不得》记载了两人在哈尔滨的漂泊,萧红的理想和无助,萧军的勇敢和辛苦,眼泪与微笑相掺杂。诗歌章节《梦中的爱人爱不得》中,则开始了两个人的分歧,当爱成为现实,当感情化成琐碎,当爱人的关怀有时不得不表现为狂风暴雨,萧红不禁为之悲鸣和哀叹。而书信集《三郎,不是我残忍》之中,中国和日本的一水之隔,竟使得曾经的爱人如同路人,宛然已经为后来两萧的悲剧埋下了伏笔。
《梦中的爱人爱不得——黄金时代》是萧红的一部爱情自传,是我们认识和走近萧红的唯一真实可靠的路径。而只有走近之后,我们才能看到,原来所谓的黄金时代就是一群热血青年的慷慨悲歌,其中的艰辛辗转让人心灵不由为之震颤,而其一转身就无法挽回的爱情,则铸就了让人惋惜长叹的传奇。

编辑推荐
 民国版的《致青春》,萧红的黄金时代
 汤唯为之沉迷的女人,许鞍华的四十年夙愿
 民国四大才女之一,30年代文学的洛神
 超越张爱玲、林徽因的人生传奇,留给世人的最真实的爱情自传
 世事疮痍,最爱自己,这是一个要懂得爱自己的时代,一切都是自由的

作者简介
萧 红
中国现代著名女作家。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下,1935年发表了成名作《生死场》(开始使用笔名萧红)。1936年,为摆脱精神上的苦恼东渡日本,在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港,之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

目录
理想的白马骑不得 / 1
中秋节 / 3
破落之街 / 5
欧罗巴旅馆 / 8
雪 天 / 11
他去追求职业 / 13
家庭教师 / 15
来 客 / 19
提篮者 / 21
饿 / 23
搬 家 / 27
最末的一块木 / 30
黑“列巴”和白盐 / 32
度 日 / 34
飞 雪 / 36
他的上唇挂霜了 / 39
当 铺 / 42
借 / 44
买皮帽 / 46
广告员的梦想 / 48
新 识 / 53
牵牛房 / 55
十元钞票 / 57
同命运的小鱼 / 60
几个欢乐的日子 / 64
女教师 / 68
春意挂上了树梢 / 70
小偷车夫和老头 / 72
公 园 / 74
夏 夜 / 76
家庭教师是强盗 / 79
册 子 / 81
剧 团 / 85
白面孔 / 88
又是冬天 / 90
门前的黑影 / 93
决 意 / 95
一个南方的姑娘 / 96
生 人 / 98
又是春天 / 99
患 病 / 101
十三天 / 104
拍卖家具 / 106
最后的一星期 / 108
初 冬 / 111
永远的憧憬和追求 / 114
感情的碎片 / 116
失眠之夜 / 118

梦中的爱人爱不得 / 121
可纪念的枫叶 / 123
偶然想起 / 124
静 / 125
栽 花 / 126
公 园 / 127
春曲(6首) / 128
幻 觉 / 131
八月天 / 135
苦杯(11首) / 137
沙粒(34首) / 142

三郎,我并不是残忍 / 153
一个人怎敢渡过这样的大海 / 155
你的药不要忘记吃 / 156
我听不到你那登登上楼的声音了 / 157
这是异国了 / 158
我在这里多少有点枯寂 / 160
再就没有熟人了 / 162
我把写作放在第一位 / 163
没有什么可告诉的 / 166
因为你不在旁边 / 167
我给你写的信也太多 / 168
你怎么总也不写信呢? / 169
你用使我感动的称呼叫着我 / 170
我是不回去 / 171
死水似的过一年 / 173
我的主要目的是创作 / 174
你真不佩服我? / 176
说不定哪天就要回去的 / 177
童话终了为止 / 178
我很爱夜 / 179
因为下雨所以你想我了 / 181
你的精神为了旅行很快活吧? / 182
没有归国的路费 / 183
你是什么都看到了 / 185
关于周先生的死 / 186
安慰着两个漂泊的灵魂 / 187
L.没完成的事业 / 189
为了爱的缘故 / 191
一这么想就非常难过 / 192
我的黄金时代 / 193
做了“太太”就愚蠢了 / 196
我孤独得和一张草叶似的 / 198
我告诉你的话,你一样也不做 / 199
欢乐与我无关 / 202
你则健康,我则多病 / 204
没有什么乐事可告 / 205
已经是来在了北方 / 206
你是很厉害的人物 / 208
你不要喝酒了 / 210
我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗 / 211
美人自有美人在 / 213
尽是些与女人的故事 / 215
你说的是道理,我应该去照做 / 216

序言
萧红作《生死场》序
鲁迅


记得已是四年前的事了,时维二月,我和妇孺正陷在上海闸北的火线中,眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助,这才得进平和的英租界,难民虽然满路,居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢,就是一个这么不同的世界,我们又怎么会想到哈尔滨。
这本稿子的到了我的桌上,已是今年的春天,我早重回闸北,周围又复熙熙攘攘的时候了,但却看见了五年以前,以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图,叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的,就是深恶文艺和功利有关的人,如果看起来,他不幸得很,他也难免不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印,稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去,搁了半年,结果是不许可。人常常会事后才聪明,回想起来,这正是当然的事;对于生的坚强和死的挣扎,恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月,只为了《略谈皇帝》这一篇文章,这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭,便是“以身作则”的实地大教训。
奴隶社以汗血换来的几文钱,想为这本书出版,却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了,还要我写几句序。然而这几天,却又谣言蜂起,闸北的熙熙攘攘的居民,又在抱头鼠窜了,路上是络绎不绝的行李车和人,路旁是黄白两色的外人,含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸,则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的,至少,是已经凭着经验,知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。
现在是一九三五年十一月十四日的夜里,我在灯下再看完了《生死场》,周围像死一般寂静,听惯的邻人的谈话声没有了,食物的叫卖声也没有了,不过偶有远远的几声犬吠。想起来,英法租界当不是这情形,哈尔滨也不是这情形;我和那里的居人,彼此都怀着不同的心情,住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水,不生微波,麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心!—但是,如果还是扰乱了读者的心呢?那么,我们还决不是奴才。
不过与其听我还在安坐中的牢骚话,不如快看下面的《生死场》,她才会给你们以坚强和挣扎的力气。





文摘
中秋节


记得青野送来一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的,我读着诗篇,自己过个中秋节。
我想到这里,我不愿再想,望着四面清冷的壁,望着窗外的天。云侧倒在床上,看一本书,一页,两页,许多页,不愿看。那么我听着桌子上的表,看着瓶里不知名的野花,我睡了。
那不是青野吗?带着枫叶进城来,在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里,放在桌上,后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上,啊,小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了,正是上学的时候,梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶,我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说:“九月时节穿单衣服,怕是害凉。”
董从他房里跑出,叫我多穿件衣服。我不肯,经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问:
“你真耐冷,还穿单衣。”
“你的脸为什么紫色呢?”
“倒是关外人……”
她们说着,拿女人专有的眼神闪视。
到晚间,嚏喷打得越多,头痛,两天不到校。上了几天课,又是两天不到校。
森森的天气紧逼着我,好象秋风逼着黄叶样,新历一月一日降雪了,我打起寒颤。开了门望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,结了冰般地。跑回床上,床也结了冰般地。我在床上等着董哥,等得太阳偏西,董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板,于是吃烧饼和油条。
青野踏着白雪进城来,坐在椅间,他问:“绿叶怎么不起呢?”
梗妈说:“一天没起,没上学,可是董先生也出去一天了。”
青野穿的学生服,他摇摇头,又看了自己有洞的鞋底,走过来他站在床边又问:“头痛不?”把手放在我头上试热。
说完话他去了,可是太阳快落时,他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里,一会就是门外送煤的小车子哗铃的响,又一会小煤炉在地心红着。同时,青野的被子进了当铺,从那夜起,他的被子没有了,盖着褥子睡。
这已往的事,在梦里关不住了。
门响,我知道是三郎回来了,我望了望他,我又回到梦中。可是他在叫我:“起来吧,悄悄,我们到朋友家去吃月饼。”
他的声音使我心酸,我知道今晚连买米的钱都没有,所以起来了,去到朋友家吃月饼。人嚣着,经过菜市,也经过睡在路侧的僵尸,酒醉得晕晕的,走回家来,两人就睡在清凉的夜里。

三年过去了,现在我认识的是新人,可是他也和我一样穷困,使我记起三年前的中秋节来。

1933年10月19日



破落之街


天明了,白白的阳光空空的染了全室。
我们快穿衣服,折好被子,平结他自己的鞋带,我结我的鞋带。他到外面去打脸水,等他回来的时候,我气愤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘记了,有水泼到地板。他问我,我气愤着不语,把鞋子给他看。
鞋带是断成三段了,现在又断了一段。他从新解开他的鞋子,我不知他在做什么,我看他向床间寻了寻,他是找剪刀,可是没买剪刀,他失望地用手把鞋带变成两段。
一条鞋带也要分成两段,两个人束着一条鞋带。
他拾起桌上的铜板说:“就是这些吗?”
“不,我的衣袋还有哩!”
那仅是半角钱,他皱眉,他不愿意拿这票子。终于下楼了,他说:“我们吃什么呢?”
用我的耳朵听他的话,用我的眼睛看我的鞋,一只是白鞋带,另一只是黄鞋带。
秋风是紧了,秋风的凄凉特别在破落之街道上。
苍蝇满集在饭馆的墙壁,一切人忙着吃喝,不闻苍蝇。
“伙计,我来一分钱的辣椒白菜。”
“我来二分钱的豆芽菜。”
别人又喊了,伙计满头是汗。
“我再来一斤饼。”
苍蝇在那里好象是哑静了,我们同别的一些人一样,不讲卫生体面,我觉得女人必须不应该和一些下流人同桌吃饭,然而我是吃了。
走出饭馆门时,我很痛苦,好象快要哭出来,可是我什么人都不能抱怨。平他每次吃完饭都要问我:“吃饱没有?”
我说:“饱了!”其实仍有些不饱。
今天他让我自己上楼:“你进屋去吧!我到外面有点事情。”
好象他不是我的爱人似的,转身下楼离我而去了。
在房间里,阳光不落在墙壁上,那是灰色的四面墙,好像匣子,好像笼子,墙壁在逼着我,使我的思想没有用,使我的力量不能与人接触,不能用于世。
我不愿意我的脑浆翻绞,又睡下,拉我的被子,在床上辗转,仿佛是个病人一样,我的肚子叫响,太阳西沉下去,平没有回来。我只吃过一碗玉米粥,那还是清早。
他回来,只是自己回来,不带馒头或别的充饥的东西回来。
肚子越响了,怕给他听着这肚子的呼唤,我把肚子翻向床,压住这呼唤。
“你肚疼吗?”我说不是,他又问我:“你有病吗?”
我仍说不是。
“天快黑了,那么我们去吃饭吧!”
他是借到钱了吗?
“五角钱哩!”
泥泞的街道,沿路的屋顶和蜂巢样密挤着,平房屋顶,又生出一层平屋来。那是用板钉成的,看起像是楼房,也闭着窗子,歇着门。可是生在楼房里的不像人,是些猪猡,是污浊的群。我们往来都看见这样的景致。现在街道是泥泞了,肚子是叫唤了!一心要奔到苍蝇堆里,要吃馒头。桌子的对边那个老头,他唠叨起来了,大概他是个油匠,胡子染着白色,不管衣襟或袖口,都有斑点花色的颜料,他用有颜料的手吃东西。并没能发现他是不讲卫生,因为我们是一道生活。
他嚷了起来,他看一看没有人理他,他升上木凳好像老旗杆样,人们举目看他。终归他不是造反的领袖,那是私事,他的粥碗里面睡着个苍蝇。
大家都笑了,笑他一定在发神经病。
“我是老头子了,你们拿苍蝇喂我!”他一面说,有点伤心。
一直到掌柜的呼唤伙计再给他换一碗粥来,他才从木凳降落下来。但他寂寞着,他的头摇曳着。
这破落之街我们一年没有到过了,我们的生活技术比他们高,和他们不同,我们是从水泥中向外爬。可是他们永远留在那里,那里淹没着他们的一生,也淹没着他们的子子孙孙,但是这要淹没到什么时代呢?
我们也是一条狗,和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬,忘记别人,忘记别人。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多