告别式从明天开始.pdf

告别式从明天开始.pdf
 

书籍描述

内容简介
张家瑜最新散文集《告别式从明天开始》不同于《我开始轻视语言》的优雅轻盈,以“与过去道别”为主题,更显深沉易感。或回忆少年往事,或追思旅途经历,或书写生命中至亲至爱之人的离去,喜爱的导演、作家和演员过世,张家瑜一一向我们展现与这些人事物告别的心路历程、所失所得,一如生死有时、相爱有时、离开有时,一如一次用文字进行的漫长告别式,让我们在告别之后得着安慰,并继续活着。

世界在急速前行,但总有人不断回望。而告别式,陆续有来。
宛如一个规矩端正的姿态,跟某人某事某回忆,说再见。
将所有剥落褪离的一如那倒退着的风景、声色香味,一一收拢,借之寄之,以证明我之存在,与他们之存在。
然后默默转了身,挥了手。

编辑推荐
“岁月里种种情事与记忆,我们常常未及处理,任凭累积。却不知唯有一一告别,才能重新开始。”
在《告别式从明天开始》中,张家瑜一一讲述生命中至亲至爱之人的离去,喜爱的导演、作家和演员过世……深沉易感而又克制洒落。著名音乐人罗大佑称赞:“张家瑜极小心地打开了她行囊中收藏住的热情与忠诚,一个字一个字的,……终于天女散花似的,以一个女作家的完全样貌,把它们以文字的初始形态,图像为证地出版了出来。”梁文道则称:“本该教人撕心裂肺的经历,在张家瑜的笔下惊人名副其实地成了“旁观他人的痛苦”。如此冷静,恍如看了一辈子的表演。”

名人推荐
张家瑜极小心地打开了她行囊中收藏住的热情与忠诚,一个字一个字的,……终于天女散花似的,以一个女作家的完全样貌,把它们以文字的初始形态,图像为证地出版了出来。——罗大佑
本该教人撕心裂肺的经历,在张家瑜的笔下惊人名副其实地成了“旁观他人的痛苦”。如此冷静,恍如看了一辈子的表演。——梁文道

作者简介
张家瑜,原名林美枝,生于台湾,旅美数年后定居香港,为香港都市文学代表作家之一。专栏文章散见于《广州日报》《晶报》《明报》《印刻》等报纸杂志,著有散文集《我开始轻视语言》《小妹》,以热情而克制、知性而诗意的文字深受读者喜爱。

目录
序一 知情,并有情告别
序二 美枝
自序 关于告别的姿态
第一篇 有今生,无来世
老照片
包粽

哭·洞
然后,祖父
守灵
病旅
有今生,无来世
三杯黑啤酒
叩问死亡
白衬衫与健怡七喜 —记温世仁
海若· 女子
老先生
私密的告别式

第二篇 于是这样,得着安慰并继续活着
邮差与信
有关祖母的记忆
同路人
预演
忧郁星期天
医院的偈语
讣文
如得其情
粽子的期限
虱目鱼之味
古早味香肠
……

序言
推荐序 知情,并有情告别 罗大佑

很久之后,许多人都因为我的外表而猜想我一定是一个老师时,没有冒犯之意,我总是否定得很坚决,实在是因为我对早起晨操那痛苦的经验,令我从不曾有做老师这伟大的志愿。
——张家瑜《由操场到广场》

那真的好在她没去当老师了。
我和张家瑜都是在香港落脚的台湾客家人,我早她来了十年,当然其中来来去去。这来来去去二十多年之间台湾、 香港、内地以及全世界起了人类有史以来可能是最大的变化,乃至于此书问世之时或曰已至世界末日云云……和张家瑜通了个电话:你书名真的要叫“告别式”吗?非要那么凄苦痛绝吗?
我也没敢多问。这年头大家的心事都很多,何况写书创作又是一件极其抽象微妙的事,许多事在隐喻之中可能迸发出另一种预想不到的能量出来也说不定。
会这样说的原因,是张家瑜的第一本书书名叫做 “我开始轻视语言”。从头看到尾(好久没做这样的事了)也看不出这个女人为什么以及何时开始轻视起语言这个每天我们都必须使用的工具。
于是就开始有点怀疑起这对小夫妻俩在吵架的时候是不是有人用字遣词防卫过当或是攻击过于激烈因而产生的暂时无法逆转的状态失控使然?
“我们轻浮地或无知地对待着我们说出口写出字的表述状态,亦是我们轻浮地或无知地对待这个世界。那庄重的小心翼翼的表情,不再显现于我们的脸庞。我们故作轻快,其实浅薄。故作可爱,其实无知。我们故作若有所思,其实空洞如一稻草人。”(《我开始轻视语言》)
这里说的当然是那些做官或有话语权的人,以最软弱甚至懒于辩护的形式,以道歉的语言姿态,逃离责任现场,上行下效的官场师道。
就这样,张家瑜极小心地打开了她行囊中收藏住的热情与忠诚,一个字一个字地,将那些字,写自于一支一支的玉兔牌铅笔,那是她的父亲亲手在前一晚睡前用心、工熟艺巧地仔细、美丽削出来的双层铅笔盒上层的铅笔,而于日后锻炼出来的美枝的字,从操场到广场,从利舞台到新舞台,从一○一大楼到维园,从被记忆背叛到女儿马雯的成长……终于天女散花似的,以一个女作家的完全样貌,把它们以文字的初始形态,图像为证地出版了出来。
乔布斯已死。这个真实世界再难虚拟再难逃逸,口凭莫须有者复不易假人以变节之名,每个人只有更加辛勤地守住自己开垦出的那方圆之属地,继续深耕以防众叛亲离—啊呀!罗丝(张家瑜英文名)!守不住自己记忆与灵魂的,如何守住亲人与大众?舍得自己女儿或父亲日后或回忆受苦的,大约也无法承受得住离乡之后背井远离的脚步吧!
所以,假如正在翻阅此书的读者对于章一一开始的母亲入梦在生病脸容扭曲噩梦干妈自杀守灵叩问死亡老先生沙粒流逝者医院的偈语未及交代告别的死者突然就全黑了讣文等等的文字感到些许不安的话,别怕!
这些都是真的,但是!
人生不就是这样吗?而且!
原来他们找罗大佑来写这篇序的原因就是因为罗大佑做过——医生!
干!不是吗?生老病死,凄苦痛绝,怎么样?不就是为了替这些要继续活着的生灵找一些更值得活下去更开心的理由吗?张家瑜罗丝林美枝,当放逐越过为人们审视逃逸变节与叛离的复眼结构之浪潮以后,不是有被爱被需要,非浪漫非温馨非诗意的自由自私的灵魂感,好的垃圾桶与泳池边的闲闲时光吗?
父亲还是取得了最终的胜利的,一路从花莲到墨尔本,那个搏击才只是第二回合哪,罗丝小姐!重要的是,知情,并有情告别且始之以文。行有余力,度假之时有不被干扰的借口,与马雯可共享那最空白空洞的那一种轻飘飘的状态。
那,张家瑜的作家老公M. Sir,就会带着一丝笑意不经心地对他的同行说道:“ 唉!文章是老婆的好,车子是我的比较漂亮,房子嘛!我都不好意思再说了。”

自序 关于告别的姿态

葡萄牙导演奥里维拉在电影《寻根之旅》中,由马斯特罗亚尼演一个老导演,带着几个人开车探访他的旧时地。这是他人世之中最后一次和随行几个爱他尊敬他的后辈,一同展开的追忆之旅。
电影镜头被置放在往后看而不是往前注视的地方。故我们看到的风景是一路直拉地倒行着。开着车的人都直望前路,只有那个老人,他的灵魂,是朝着已然过去的风景眷恋不去,他的眼睛他的镜头,那么奇妙地请我们坐着一列反方向座椅的火车。
你初时有点不习惯,后来你发现,原来这样子也不错,你好像在回头跟谁挥手说再见似的。这世界是往前急速行驶的没错,但有人会往后望,像百多岁的老导演奥里维拉一样,他说:死亡永远不会失败。
而告别式,陆续有来。
像导演念兹不忘的一尊雕像,在地球的某个角落,矮小绿色的精灵们,戴着蓝色的垂帽,围在石雕像的身边取乐,不知哪个顽皮的孩子把石雕的手给打残,那个小石雕,肩上背负着一根大木干,蜘蛛网覆着一无所感的石像。是,它无生无死,有感的是我辈伤秋悲春的人士。是那个老导演赋予像绿色小精灵似的故事给他的童年,再交接给石像,吹一口气,它活了过来。
而书中的告别,就只是那么一点意思,想要一个规矩端正的姿态,跟某人某事某回忆说再见。其实这些人事回忆亦如石像,可能一无所感,我只是借之寄之,将所有剥落退离的一如那倒退着的风景、声色香味,一一收拢,借以证明我之存在、他们之存在,并非虚妄。
虽则这样的动作,已是一场虚妄。
一如季路在问死为何物时,孔老夫子曾经叱喝:未知生,焉知死?
但我还是想跟孔老夫子说说:其实,未知死,亦难以理解生之真义。季路问死,是大哉问,孔先生可能好心,不让弟子陷溺于那一时全寂全黑后的想象。可你还是无法避免所有伤心的告别,所以书中的人物,都是我参加一场又一场告别式的主角,多么地累人但又必需的仪式。这是时间给予我的一次又一次的凶铃,铃铃铃,铃铃铃,你按下它,想继续忽视它,沉睡在我现世的满足和幸福里。不行呢,贞子迟早会找到你,虽然你以为自己是主角,永远都不会死,告别仪式的公平,如阳光雨露的公平,故它,更加地赤裸残酷。
像菲茨杰拉德在《本杰明的奇幻旅程》里最后,本杰明只感觉到:然后一全归于黑暗。他的白色婴儿床,他上方移动模糊的脸,以及牛奶甜腻的香气,都一起从他脑子慢慢消失了。但我又不灰心,因为已见识死,故生之可贵像个北欧冬天太阳似的,要好好享受。
一直到最后,我希望可以像冯内古特那样。他的儿子说,他老爸最后一篇演讲词的最后一句话,非常适合道别:谢谢各位听我说话,我要闪人了。告别之后,反正你知道,他们在那儿,他们可好了,西西弗斯的大石卸下,我们还得履行责任,继续跳舞有时,工作有时,而四季三餐有时,一无所感如那石雕,扛着木干,等着某天有人呼唤唱名。
啁啾的小鸟,嘻哈的精灵,一园子的花草,正准备着你的,只属于你的告别式。

文摘
老照片

昨夜,母亲突然来入梦,面带微笑,头发乌黑,神情开朗,她手中拿着一沓照片,要我们围着她一同欣赏。那是她和她的朋友在巴厘岛的合照,她戴着副落伍的太阳眼镜,穿上当地的民族服饰,一群中老妇人肥肥白白,兴高采烈地拍团体照。
我打电话给妹,提到这个梦,是当笑话说的,妹妹当时也在场,她抱怨说:“妈和那群阿姨像小孩似的,吵吵闹闹,我都觉得不好意思。”但她是个孝顺的女儿,还是在往后几年,带着我寡居的母亲,畅游了澳洲、美国。并在她过世前的患病期间,善尽子女的责任,哄她逼她照顾她。
挂完电话,笑话沉淀后,空气中弥漫呛人的回忆。我打开柜子,捧出一堆老照片,迫不及待地想找出那张照片,我记得有的,她们寄了给我,我还警告母亲要减肥了。但是翻了一张又一张,就是找不到,反而看到她后期全头白发,瘦骨嶙峋的一张,那是我们过年全家到寺庙拜拜时照的,她坐在椅子上,后排是女儿媳妇们,背景是蔚蓝的天空衬着古典飞檐的寺院屋角,大香炉香烟缭绕,由佛堂吹过后院的水池再往上扬。
过年过节大家都着上俗艳的桃红鲜紫的应节衣裳,后排的人笑得开怀,但是前面正坐的老人应酬似的对着镜头,我现在才发现,她的眼神。那不应该是我的母亲的眼神与表情,她是一面对镜头就会矜持起来的那种女人,注重仪容,并希望一张相片有保存的价值与意义,不像我们已经把照相这个动作当做是家常玩笑,可以做怪可以看完即弃,可以储存在大气空中永生永世而不占丝毫的位置,不沾任何的灰尘。那些可说不存在的照片,如鬼魅般在人间道永远漂浮着,不必翻箱倒箧,它们在空气中等着,一张张地悬浮并与其他人的记忆碰撞挨挤着。
说回她吧,照片中的母亲,已然弃绝了什么似的,看着镜头,她敷衍着儿女子孙们,敷衍着接下来可预知病痛的人生,她敷衍着拿相机的弟弟。只是为了躯壳未放手,子女未放手,但,她早就对着镜头说再见了。
下一个十年,我们可能再不会轻抚着起了毛有着切花边泛黄那样有质感的照片了,不会怔忡着对着时间留下的又厚又重的相簿凭吊时被尘埃熏红了双眼,不会在火灾时为了一些不可再得的记忆,而拼命抢救了。
电子照片会永远鲜丽清楚,故不褪色;本来无一物,故不惹尘,但,就像没什么重量的记忆,你拥抱,但扑了一个空,非常地怅然。照片不老,就几近人不老一样,在无重的状态下,无可凭恃。

包粽

母亲在生时,到了端午前夕,都会包粽子。她做的是台湾北部的蒸粽,南部的粽子和北部的粽子泾渭分明,南部粽的材料是花生(莲子或栗子)、虾米、香菇、猪肉。糯米是生的,一起包好成粽子,然后将粽子整个浸入水里煮熟。因为是用水煮,所以包粽子的叶子,内外都是绿色较薄的叶子。
而母亲的北部粽,主要是猪肉、栗子、鱿鱼和红葱头。包粽的那天早晨,我们总先闻到一股香味,那是母亲在厨房一样一样把材料分别炒好,那“灵魂人物”红葱头的焦香,把我们姐妹引到厨房去,随手拣了一块半肥瘦的猪肉放入口,再让母亲斥喝把我们赶出去。
当糯米炒到半熟后,她开始把东西放到客厅,叫我们一起包粽子。几个女的,围坐在一起,黄褐斑的粽叶已洗过,发出淡淡的叶气,我们负责做前部工程,放米放食料最后交给老妈她将糯米盖上,粽叶折叠,手艺纯熟地包出一个结结实实的台湾粽,再用布绳扎紧挂起来,准备一串一串地放到蒸笼去蒸。她亦允许我们每人自己包两个试试,要做好记号,哪人包的哪人自己吃。我们小孩心焦地等着,等着,想的是出炉的那第一颗热烘烘的肉粽,加上甜辣酱,一次可以干掉三个。
那是五月节微热初夏一段再不能返回的时光。老妈的家传粽由此失传,妹妹曾有一次立志凭记忆在端午节试着包出母亲的口味,她沮丧地打电话来说:“不行,味道不同。”哦,没关系,我安慰她,到外面买好了。那全家包粽的仪式已然冻结在母亲去世的前一年。
马修• 斯卡德说的:有时候我们知道一些事,却不知道我们已经知道了。或许在吃下母亲包的最后一颗肉粽那时,我早已心知肚明,我将会对妹妹说出那句:没关系。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多