最好的时光不再.pdf

最好的时光不再.pdf
 

书籍描述

内容简介
《最好的时光不再》内容简介:“梦中情人”是《南方人物周刊》最受读者欢迎的品牌栏目,约请大陆及港台当红专栏作家追忆梦中人。文章多写明星,却深情细腻,不八卦,不猎奇,有着作者独特的生命体验,并生动呈现了八、九十年代的整体文化氛围。入选本书的“梦中情人”, 少数正如日中天,更多则已销声匿迹。他们曾站在舞台中央,塑造了一代人的文化气质,又随着时代的速朽成为回忆。
少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在,纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是,黄佟佟爱上了苗侨伟、毛尖爱上了笠智众、洁尘爱上了王心刚、绿妖爱上了Beyond、马家辉爱上了张爱玲、大仙爱上了林芳兵、程青松爱上了龚雪、韩松落爱上了钟楚红、十年砍柴爱上了陈晓旭、邱大立爱上了梅艳芳…… 书中文字,既是青春岁月里的集体回响,又是美好记忆在时光里的共同倒影。
然而,这终究只是一种幻觉。一入江湖岁月催,我们逐渐成熟,学会了分寸,知道扑上去有时会摔倒,不再为不易得到的事物劳神伤心。可是,庸常中,这些记忆深处的幻觉反倒熠熠生辉,成为生活中的温暖地带,尽管它飘忽不定,却绵延不尽。偶尔想起,还会嘴角一翘。

海报:

编辑推荐
梦里的空间有好多层,我们喜欢梦中情人的理由只是落到靠上面的几层;而最深的那一层,总是和现实中迷恋的人有关。
对70后、80后来说,无知的少年时代,正赶上从信息匮乏到改革开放的转型期,一丝西风东渐,全部依靠港台做二传手,这导致了我们的喜好如此相似。如果让今天的孩子列一张梦中情人清单,上面也许可以从杨幂到巴神,从重口味的波兰斯基到根本不是人的阿凡达;但我们的青春期从未享受过这种奢侈的多元化,我们无非是为粉“哥哥”还是粉“校长”斗斗嘴而已。
有梦中情人的日子,是年少轻狂的日子,思想和身体都在膨胀,未来悬而未决,对生活有许多的梦想和渴望。那些幼稚的、可笑的、热情的、狭隘的、宽广的年少情怀统统丢弃在长大的途中。我们都由不谙世事的少年,长成放到格子里用一定标准去衡量的人——学历、职业、工资、家庭,仅此而已。
当梦中情人和你一起走过那段青春,时光的刻痕在清晰地提醒你的模糊。心态模糊,生活模糊,跌跌撞撞走到今天,才茫然无措地抓住身边的人问:为何会走到今天?谁知道呢,青春不就是看似热闹,其实孤独寂寞吗。没人能说得清过去的那些岁月,也许,和梦中的情人一样,都是用来激情和幻灭的啊!

名人推荐
我们的梦中情人,似乎永远只是杂志上磁带上银幕上的人,他们存在于遥不可及的远方。我们为他们痴狂,给他们写信,抄下他们的话,在暗夜里为他们辗转难眠。他们是命运第一次赐予空虚少年的活命之水,是青春刀口上舔到的第一口爱意绵长。——黄佟佟

这是一次 “致青春”的大合唱,所有合唱者,都会在此刻袒露灵魂。当高群书写到乌玛•瑟曼,潘采夫写到邱淑贞,当史航说起周迅,柏小莲说起梁朝伟,当所有人谈起他们的梦中情人,都仿佛城门洞开、营房失守。老江湖低下头,低成了小白兔。——韩松落

人在年少的时候有很多的郁闷与无奈,必须寻找一个“偶像”来见证自己存在的价值,直到让这个价值成为自己的信仰。有时候,一首歌,一本书,一部电影,都有可能让感觉空虚的生命充盈。——程青松

他们曾粲然闪耀于我们年少的心空,点缀着我们平庸的日常生活。他们是明星,也是普通男女,既远又近。且听一支支妙笔讲述他们的少年心思和岁月留痕。——黎戈

活着不止眼前所见,一定还有别的。那是梦中情人在我们的青春热血里制造的一个“远方”。——绿妖

作者简介
《南方人物周刊》以“记录我们的命运”为宗旨,以平等、宽容、人道为理念,时刻关注那些对中国的进步和我们的生活产生重大影响的人, 并从他们的故事中感悟时代的变迁和人性的复杂。多年来,《南方人物周刊》始终未改办刊初衷,一如既往地打量那些和我们一样的人,最大限度地撕掉神话和误读,抵达人性的真实。

目录
总序有灵魂、有温度的人生_万静波
序一:我们和我们的梦中情人/黄佟佟
序二:美哉,少年/韩松落
那时年少
苗侨伟:初恋的梦/黄佟佟
张学友:他在我心里开了一枪/作业本
周华健:黑暗里的温暖/闫红
王祖贤:她的心思不在此处/张书玮
莫文蔚:一双晃晃悠悠的长腿,就那么浪着/林冲
杨钰莹:留住一份回忆,足够了/郑照君
邱淑贞:一半天使,一半女神/潘采夫
苍井空:她的投入,释放了我的青春/王年华
穗花:旷野的玫瑰/悉达多
全智贤:来自青春的你/冯寅杰
薇诺娜·赖德:甜美背后,是否只是一片空白/张海律
小乔:你的唇上有血有蜜/狠狠红
再见青春
郑伊健:谁没有一些刻骨铭心事/皮克溪
苏有朋:被无限延长的青春/闫晗
陈晓东:风一样的男子/周蓉
林鸿铭:《牯岭街少年杀人事件》中的完美少年/贾选凝
蔡国庆:我小学时的偶像/桑格格
张蔷:在螺丝钉的耳朵里歌唱/苏阳
胡慧中:记忆最适合安放的地方是过去/牛曼
酒井法子:日式纯爱/赖宝
柏原崇:他是云上人,我们在土里/社社
藤真健司:最后的夏天/李珊珊
仙道:天才少年与理想自我/徐琳玲
上杉达也:青春就是一场上进的春梦/张蕾
灵魂的香气
林青霞:仅向岁月微微低头/李霄峰
张曼玉:因为干枯,美得更加纯粹/何小竹
钟楚红:晚熟时刻,散发香气/韩松落
周慧敏:那种美好,让我感念至今/袁弘
舒淇:淡似微风,行若游魂/陈淡秋
王菲:带尖儿的仙女爱人间/大姿
周迅:此致,敬礼,周公子/史航
徐静蕾:狗仔队厚爱的女星/关军
林芳兵:幽林芳华若冰寒/大仙
龚雪:还记得年少时的梦吗?/程青松
安吉丽娜·朱莉:性感有了标准答案/巫解
罗密·施奈德:永远的茜茜公主/斯库里
科特尼:过着混乱但不迷失的生活/春树
乌玛·瑟曼:一枚神秘的妖孽/高群书
永远的男神
周润发:香港精神的最佳映照/马家辉
梁朝伟:诱惑性危险/柏小莲
梁家辉:你的软弱诱惑我一辈子/文珍
吴彦祖:怪我们想得太多/小托
高仓健:孤独的风范/陈淡秋
阿兰·德龙:手执长剑,佐罗一回/小茶官
莱昂纳多·迪卡普里奥:盗梦的赤子/文珍
约翰尼·德普:带着自信任皮囊老去/刘珏欣
科恩:要演到轮椅锈掉的那一天/李乃清
温格:阿森纳的定海神针/吴苏媚
坂田银时:言在动漫,意在人生/叶弥衫
不敢忘却
张国荣:洁净处来,欢喜处去/文珍
陈百强:谁可改变?/夏目蓝
黄家驹:摇滚的大时代已经落幕/达摩
梅艳芳:处境都变,情怀未改/邱大立
翁美玲:生命中第一个糖人/的灰
陈晓旭:与葬花人一起消逝的青春/十年砍柴
张爱玲:仰起的脸与傲气的眼/马家辉
历尽浮生
Beyond:喝到生命最初的那口水/绿妖
黄元申:别后甚好,勿念/黄佟佟
郑智化:那些歌都在心里/白夜
萧芳芳:那不是梦,真的发生过/翁子光
孟庭苇:终于有了明亮的下落/陈刚
黎姿:世上已无女神/李超
刘晓庆:妩媚地蹲下,然后站起来/韩松落
朱琳:“女儿国国王”的戏梦人生/海阳
邢质斌:意识形态的性感/黄妃红
王心刚:我和我母亲的偶像/洁尘
笠智众:他是观音,他是罗马/毛尖
因扎吉:慌张过后的从容/灵珊
普京:但愿你活得快乐/何袜皮
跋:我们拿爱没什么办法/翁倩

序言
总序 有灵魂、有温度的人生
  万静波_《南方人物周刊》常务副主编
  《南方人物周刊》三个知名专栏"逝者"、"异人"与"梦中情人"要出精选集,借此机会,我想说几句相关的话。

  先说"逝者"。
  这应该算是《南方人物周刊》最知名的栏目吧,年头最长,投稿者也最多。最早的雏形版叫"怀念",那时还未创刊,杂志主编、创始人徐列就谈到要办一个纪念亡者的栏目,而且放在最后一页,取其"有始有终"之意,没想到这一办就是整整十年。
  在中国这样一个缺乏宗教传统,又深受儒家思想"未知生、焉知死"观念浸润的国家里,如何面对死亡、正视死亡,殊非容易。
  早些年,我曾有机会背着行囊在美国大地壮游。飞机火车大巴,一路穿州过府,最爱看的地方有三类:教堂、大学和墓地。大学决定了一个国家的头脑,教堂决定了国民的精神气质,墓地则直接体现出对生命的态度。中国文字中有所谓"墓门已拱"、"墓草春深",形容墓地之荒凉寂寥,这样的场景在美国大致是看不见的。美国的墓地,没有高大的墓碑,不讲八宝山式的级别,也没什么规格,就是一片面积大致相当、高高低低或竖或躺的石条,不壮观,有的也许就是比脚踝高几寸,勉强说起来,也可以叫墓碑吧。石头除了写上死者名字、生卒年月外,一般还会有一两句话:"Tom和Mary的爱子"、"我永远爱你"、"这里躺着一个追求自由的灵魂"、"他曾为国效力"等,以寄托生者的哀思与怀念。
  这是在基督教熏陶下美国人平等观念的最直白体现:不管你生前是贵是贱,在死亡面前,一律平等。区别和差异,只在墓碑上的那几句评价,那是价值观和私人情感的凝练呈现。这种差异,就叫文化。《纽约时报》著名版面"讣闻",由受过新闻职业训练的记者,查访资料,采访死者亲友,以克制之笔,简练描述亡者一生。好的讣闻,甚至有传诵万口的动人力量。
  《南方人物周刊》设立"逝者"栏目,其用心也在于此。我们希望来稿不要总是"为尊者讳",也别总是"歌德派",不管是一生得意的帝王将相,还是平凡至极的贩夫走卒,不管生前有没享受过尊严和自由(在中国,这是多么奢侈的待遇啊),至少在这个小小栏目里,版面的大小、字数的多少,是完全平等的。我们也不想文章总是写"恩情难忘",更希望看到逝去的这个人过了怎样的一生,开心还是倒霉,怎样得到快乐,又怎样面对厄运。总之,希望看到一个有灵魂、有温度、真实地活过一场的独特人生。
  取法乎上,仅得其中。不管怎样,作为历时最久的栏目,投稿者可谓最为稳定,普通人居多,也有名家,文章质量也保持着一贯的水准,算是初步实现了目的。

  再说"异人"。
  某种程度上,这个栏目的设置,是受到老外刺激的结果。
  "异人"迄今已向读者介绍了数百个精彩纷呈、敢想敢为的异国人物:徒手攀爬世界超高建筑的"蜘蛛侠",怀揣未遂的从军梦想、把坐骑改造成军用坦克的军事爱好者,用火柴头拼搭泰姬陵的创意手工者--这些活得汪洋恣肆、我行我素、让人羡慕的家伙,其实都是些普通外国人。
  这当然不是说大多数普通中国人就不懂生活乐趣,不会挑战庸常人生。不过,对比满大街随着《最炫民族风》起舞的广场大妈、只会"上车睡觉、下车撒尿、停车拍照"的跟团游客、毕业不久便背上沉重房贷省吃俭用咬牙还月供的年轻人,那些有趣有料、有独立人格意志的中国人之少,确实是令人难堪的现实。中国人的游戏精神不强,寻找乐趣的本能很弱,往深里说,在一个长期奉行集体主义、迄今仍在提倡中庸之道的社会环境里,要想培养出独立人格和万水千山我独行的独特气质,难啊!
  四十多年前,安东尼奥尼等极少数外国人被允许来到中国旅行访问,他后来评论中国说,"这是一个蓝色蚂蚁的海洋"。意谓中国人亿人一面,全穿蓝色工作服。四十年后,蓝色工作服是脱掉了,在服装色彩和样式上已和国际接轨,但我们心里的蓝色中山装,那五个纽扣还牢牢扣着。
  希望以后会有中国异人、越来越多的中国异人,走进这个栏目。

  最后是"梦中情人"。
  这个栏目是编辑部年轻人的自由创造,随着这个栏目的诞生,我很高兴地见证了年轻一代记者编辑的成长。
  在我的成长年代里,哪里会有"梦中情人"一说。美人哪个年代都有,王心刚、陈思思、李秀明、张瑜,算是20世纪七八十年代早期的男女偶像吧(如果那时有偶像这个词的话),但性感和性,却想都不敢想。1979年出品的电影《甜蜜的事业》里,李秀明有一段著名的戏--爱慕她的男主人公和她追跑,春情萌动。这场戏被处理成一组略带夸张的慢镜头,因其中的暧昧情爱色彩,还激起了热烈讨论。在这样的背景下,一切与身体、欲望有关的情爱想象,都不能公开言说,也许连"梦中"都不能存在吧。
  从这个角度说,"梦中情人"能成为一个被正大光明公开叙述的脱敏词语,确实彰显出时代的进步。在80后甚至90后作者笔下,他们的"梦中情人"对我来说有些是那么陌生(几乎未曾听闻的电视剧和演员),有些是那么不可思议(有个女作者的梦中情人居然是一部日本漫画的男配角)。对此,我和我的60后、70后同事,总是报以轻松一笑。我们这一代在石头缝里和盐碱地上踉跄至今的媒体人,乐见其成。

  落笔的此刻,《南方人物周刊》正筹备庆祝它的十岁生日。创刊那会儿,我儿子还没出生,现在,他已是足球场上的追风少年。这是天翻地覆大时代下的十年,中国的十年,也是读者和周刊同人的十年。有时忍不住会想,在这样一个春风沉醉和暴风骤雨混杂的时代之夜,还有没有人愿意读书,还有没有人在读到微妙处时,会陷入沉思,或展颜一笑?且不去管它吧。劳动者自会从挥汗耕作中得到乐趣,那些心有灵犀的读者,也自会感觉到一丝温暖与默契。

  2014年6月3日深夜

文摘
版权页:



插图:



梅艳芳和张国荣是终生挚友,我在80年代就知道了。但他们1987年合演的《胭脂扣》,我到2007年才第一次看。那是部百看不厌的电影,梅艳芳对情的专一、对爱的坦荡,至今让人不忍多想。还记得2003年张国荣自杀后的一则新闻——梅艳芳独自躲在房间里“哭叫如狂”。那样的友谊,世间能有几回?
梅艳芳是个苦命人,至死没能找到她的亲密爱人。2003年秋,在得知自己患了宫颈癌后,她决定筹备人生最后一场演唱会。当时她的身体已虚弱无比,据服装设计师刘培基回忆:“她连喝一杯牛奶的力气都没有,但一站到舞台上,就浑身充满了力量。“演唱会上,她披着婚纱,对歌迷说:“我把自己嫁给了舞台,嫁给了你们。”
1989年4月,梅艳芳第一次赴内地开唱,在广州天河体育馆连唱5场,那时,我还在家乡逃课。1994年,我来到广州,但一直没等到她的演唱会。2004年开放香港自由行,内地人终于可以去香港看一看了。为了去一次香港,我办证花了700块。坐在维港的轮渡上望着那片海景时,梅艳芳的歌再度响起——“我怀念,怀念往年,外貌早改变,处境都变,情怀未变”。
一个歌艺和人品俱佳的歌手,喜欢了几十年,但始终没能抵达现场,也许是种遗憾。2007年,黎小田演唱会在红馆举行,我坐在山顶,谁也没记住,只记住了不是歌手的余安安。48岁的她唱梅艳芳24岁时唱红的《胭脂扣》,歌迷在现场忘情高喊“Anita”,声怆全场。快10年了,为什么那么多人至今惦记这个人呢?
2010年,经李文枫中转,我和中专同学姚晓红在失去联系21年后终于又接上了头。她告诉我,鲁玉洁不想在芜湖呆了,准备出来找工作。女人到了这个年龄,还能有这个勇气,我很佩服她。那个时代,我们都没有什么好的专业可选,现在,我靠写乐评混饭,饿不死,也买不了楼,我觉得自己还算幸运,至少不用人到中年还背井离乡找工作。在那个摸石头过河的年代,谁也没点透我们干什么才是最有出息的,我们于是光荣地担负起试验品的角色,一切都是凭自己的想象甚至怨气横冲直撞。
在广州夜宵界闯荡了30年的传奇之人,人称“夜市妖姬”的炒螺明,应该也是和我一样把梅艳芳视为人生榜样的。他风餐露宿养家,被老婆视为"丢人现眼",跟他离婚。他含辛茹苦供女儿读大学,女儿却觉得在同学面前“丢份”。可这一切并没影响他对生活的乐观。
几乎每年都会写一两篇梅艳芳的文章,有时是媒体需要,有时是自发的。父亲提醒我:“不要总写死人的文章,多写点活人的。写多了死人,会影响人的心情。”我知道父亲是为我着想,但我也知道,人的心情是可以超越生死的。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多