三联生活周刊•巴拿马运河与美国崛起.pdf

三联生活周刊•巴拿马运河与美国崛起.pdf
 

书籍描述

内容简介
1914年8月15日,邮轮“安康号”作为运河通航后的首航船只,缓缓驶过巴拿马地峡。
与此同时,在大西洋的另一边,欧洲列强已经拉开了“一战”的序幕。《芝加哥论坛》评论说,运河的完工是一个极富隐喻性的事件:在地球的这一侧,美国通过用运河切开美洲,宣告自己即将成为全球政治与经济举足轻重的一极,而一场将欧洲彼此割裂的血腥冲突则宣告了欧洲传统列强世界统治地位的衰落。
《芝加哥论坛》何以出此宏论?英国伊丽莎白时代的冒险家沃尔特•雷利爵士说:“谁控制了海洋,谁就控制了贸易。谁控制了贸易谁就控制了世界的财富,并且最终控制世界本身。”
从大航海时代到1914年,西班牙、法国、英国等殖民帝国都曾试图在中美洲开辟一条连接大西洋与太平洋的水道。但只有20世纪初的美国人做到了这一点:现代医学扫荡了肆虐运河工地的黄热病;创造性的船闸运河方案推翻了异想天开的海平面运河计划;美国机械制造大亨们用最先进机械工业成果将大片的热带雨林和沼泽从地图上抹去。而实现这一切的基础在于:经过19世纪的发展,美国已经成为主宰美洲的地区性力量,它对于大西洋的最大恐惧已经消失:一条打通两洋的运河,不会成为欧洲列强便捷进入美国西海岸的通道,它甚至无需与它们分享运河的所有权。
美国对运河的渴望来自其对太平洋的渴望。1852年,马修•佩里带领的舰船从大西洋沿岸的弗吉尼亚出发,打开了日本的大门。这是羽翼尚未丰满的新兴帝国的策略:不染指列强争夺最为炽热的大西洋以及非洲,以推行“门户开放”夺取对远东的控制权。然而,直到20世纪初,美国仍只是一支大西洋力量:其主要工业、经济中心、港口和主要军事力量都分布在大西洋沿岸。如何完成从大西洋国家到大西洋-太平洋两洋国家的转变?答案即是:巴拿马运河。

编辑推荐

目录
封面故事
两洋枢纽:100年权力演变
巴拿马运河与美国崛起
46 两洋运河:航道、海权与超级大国的诞生
58 海权,及其枢纽
62 巴拿马运河:帝国崛起的摇篮
80 运河大事记
84 华尔街缔造的巴拿马
89 经济史里的运河

社会
94 时事:一大波埃博拉病毒来袭
100 时事:埃博拉病毒,不仅是健康威胁
104 热点:云南鲁甸地震:自救与援助
112 热点:昆山爆炸里的外乡人
116 热点:3D打印机,一个骨科医生的探索
122 家园:故宫乾隆花园:保护与修复新概念
128 人物:许渊冲,翻译家的自信与自负

特别报道
136 致敬!他们是社会中坚力量

经济
92 市场分析:沪港通倒计时
154 收藏:曾经安思远
158 商业:宾利克鲁工厂探访
164 商业:资本,商业地产新支点

文化
172 思想:人何以异于禽兽?
174 书话:美国人为什么不用公制?

专栏
28 邢海洋:牛市到来之前
168 袁越:为什么要有血型?
170 张斌:活着,那就踢踢足球吧
171 宋晓军:8月战火与“消耗战略”

8 环球要刊速览
16 读者来信
20 观察
22 天下
30 理财与消费
32 好消息·坏消息
33 声音
34 生活圆桌
38 好东西
175 漫画
176 个人问题

文摘
插图:









《两洋运河:航道、海权与超级大国的诞生》
1903年,西奥多•罗斯福政府以创造巴拿马国的路径获得在中美洲咽喉开凿一条运河的权力,义无反顾地启动了美国历史上耗资最巨的工程。美国对运河的渴望不言自明。
运河的直接意义在于缩短航程:与过去的最短航程相比,通过巴拿马运河,以美国东岸为起点,到美国西岸的航程减少了6146英里,到南美洲西岸的航程减少5515英里,到亚洲的航程减少了1.1471万英里。同时,美国西海岸到欧洲减少了7825英里,到墨西哥湾减少了4785英里。航运成本的节省固然惊人,但仅以航运成本来理解运河的价值则过于狭隘。20世纪初至“二战”结束,美国完成了从地区力量向全球超级大国的飞跃。以此背景来考察巴拿马运河会有何发现?
理解20世纪初的美国是理解运河的起点。1811年,德国博物学家、自然地理学家洪堡就提出在巴拿马地峡开凿一条运河。他提出,运河的开通将连接太平洋和大西洋,能够大大增加太平洋沿岸与美洲的联系。这一论断的核心在于:巴拿马运河的指向是太平洋。那么,这对于同样处于太平洋沿岸的美国有何意义?洪堡给出了一个极精辟的判断:当时的美国只是一个大西洋力量。
90年后,洪堡的判断也并不过时。在整个18和19世纪,以欧洲列强为主导,大西洋是世界的贸易和权力中心。美国的形成是一个自东向西——即从大西洋沿岸向太平洋沿岸推进的过程。在殖民地时期,美国各州经济基本上独立对外,分别与欧洲发生进出口贸易活动;19世纪初开始,制造业在东北部新英格兰地区迅速成长;与全球的格局对应,美国的政治、经济与军事中心都处于大西洋沿岸。
19世纪中期,羽翼尚未丰满的美国走上对外扩张之路。其策略是不介入欧洲的争端,不染指欧洲列强争夺最为炽热的大西洋以及非洲。为对抗老牌殖民帝国垄断,美国将远洋发展目标即瞄准了太平洋和远东,其手段是以所谓“合作的方式”与列强周旋,推行“门户开放”。由此,1852年,马修•佩里带领的舰船从大西洋沿岸的弗吉尼亚出发,打开了日本的大门。
美国国务院官方资料描绘了这样一条线索:“美国打开与日本的关系在很大程度上是因为想加强和中国的联系。在与中国的贸易中,美国商船要在太平洋的数个岛屿停留,进行补给。美国为此在若干处设立了领事:1844年在斐济,1856年在萨摩纳,1881年在马绍尔群岛。美国在夏威夷的存在则是美国在太平洋上行动的大本营,用于支持美国在中国实现利益。为此,美国最终在1898年将其纳为己有。”
1890到1905年,美国军事理论家马汉相继完成了“海权论”三部曲。他的拥趸包括总统西奥多•罗斯福和参议院外交委员会主席亨利•卡伯特,根据马汉的理论,获得巨大的贸易利益的关键在于夺取制海权。
1898年的美西战争的胜利使美国获得了对加勒比海地区的控制权,并在远东获得了菲律宾这一大本营。但战争暴露出了海军兵力调度困难的重大问题。在战争期间,美国命令当时驻守太平洋海岸的新式战舰“俄勒冈号”前往古巴参战,由于没有便捷水道,“俄勒冈”不得不绕行美洲大陆南端的合恩角。
当时美国最重要的六大舰船制造商——纽波特纽斯造船厂、电船公司、英格尔斯船厂、巴斯钢铁公司、阿冯达尔船厂和国家钢铁造船公司皆位于美国东部大西洋海岸和南方加勒比海沿岸的传统工业区。这种格局带来的首要影响就是美国无论是计划派军舰巡航太平洋海岸线还是向海外殖民地派兵,其起点始终是大西洋沿岸的美国港口。美国虽然获得了古巴、波多黎各、菲律宾、关岛和夏威夷等战略要地,但如不能打开地理上的相互隔绝,其地缘优势将大打折扣。
1900年,美国海军只排名世界第六。1912年西奥多•罗斯福卸任时,美国海军已经和德国的公海舰队并驾齐驱,但实力仍然逊于英国皇家海军。这支实力有限的队伍不仅必须要保证美国大西洋沿岸的安全,还要满足美国太平洋远东扩张的野心。
对此,海军学院院长马汉开出的药方是:“海上优势的关键在于控制海上战略通道,通道可以保证海外基地舰队的调动,并阻碍对手的兵力集结,赢得巨大的时间和空间优势。”由此,开凿一条受自己控制并能自由使用的运河已经直接影响到美国的前程。


《华尔街缔造的巴拿马》
1902年对巴拿马运河的修建来说,是关键性的一年。这一年,法国人费迪南德•德•雷赛布(Ferdinand de Lesseps)领导的“法国洋际运河工程总公司”(又叫“巴拿马运河公司”)破产了。公司希望卖掉其名下的经营权和资产。作为公司美国代表的律师威廉姆•克伦威尔(William Nelson Cromwell)努力试图游说美国国会接下运河的单子。
矮小精明的律师克伦威尔是纽约金融圈的权势人物,被称作“皇冠背后的神秘人物”。他的客户包括纽约最重要的银行J.P.摩根,航运巨头W.K.范德比尔特,设计了复杂金融并购方案、由此缔造了第一个洲际铁路公司的爱德华•哈里曼,他也是美国巴拿马铁路公司的首席法律顾问。这些金融巨头找他,因为他的法律公司在华盛顿的媒体与政治圈有很强的活动能力和影响力。1896年,濒临破产的法国洋际运河公司主席莫里斯•哈丁(Maurice Hutin)拜访了位于华尔街41号的苏利文&克伦威尔法律公司,希望克伦威尔能说服美国政府购买法国公司的运河修建权。曾修建了苏伊士运河的法国英雄雷塞布在巴拿马遭遇了工程的滑铁卢,公司的破产消息在欧洲引发了剧烈的社会动荡:储蓄蒸发掉的投资人愤怒地要求将工程负责人处死;雷布塞家族和另一个有声望的家族——曾修建了埃菲尔铁塔的古斯塔夫•埃菲尔家族,被投入监狱;一些银行家自杀。洋际运河在巴拿马留下一个烂摊子,唯一值钱的资产就是哥伦比亚政府(当时巴拿马还是它的一个省)所授予的开采权。
法国人知道,自1849年美国人在加利福尼亚发现金矿以来,就一直想修这样一条跨越中美洲的交通要道,连接起美国东西部。1898年发生在古巴的美西战争,更是让美国人看到了开通联结大西洋与太平洋航道、保卫领土的重要性。当时,美国人已经有了一套方案:在中美洲的尼加拉瓜修建运河,由联邦政府出资。这个方案也是为了振兴在美国内战中损失惨重的南方州的经济。1902年1月,这个方案已经在众议院获得了通过,8月,即将在参议院表决。如果尼加拉瓜运河方案得以在参议院通过,对法国来说,则意味着2.5亿美元的投资损失。克伦威尔说服法国人放弃让美国人称为合伙人的想法,“彻底将巴拿马运河美国化”,因为“尼加拉瓜运河对美国一些居于要职的人来说,意味着在美国海洋运河公司里的巨大利益”。他建议由重要的美国资本家(包括克伦威尔本人)来购买公司资产。法国公司的股东同意了。回到纽约,克伦威尔拜访了纽约最重要的金融家。不久,他与J.P.摩根的私人律师在新泽西成立了美国巴拿马运河公司,出资5000美元,准备由其他的出资人包括美国最有影响力的人——J.P.摩根、J.E.西蒙斯(J.E.Simmons)、Kuhn、Loeb&Co.、查尔斯•弗林特、列维•莫顿——来购买剩下的原始股份。几年前,克伦威尔成功地在美国钢铁公司成立阶段投资,此后在股市上净赚200万美元。但这个方案遭到了莫里斯•哈丁的反对。法国运河公司的总工程师法瑞拉(Bunau-Varilla)也赶赴美国积极游说巴拿马运河,他的亲属在法国公司中持有股份。但到了1902年11月,美国国务卿约翰•海伊(John Hay)已与英国人签订了尼加拉瓜运河的中立条约,并与尼加拉瓜签署了修建尼加拉瓜运河的正式条约。巴拿马运河的丧钟眼看已经敲响。在巴黎,法瑞拉召开了公司的董事会议。股东们激烈争吵,暴力已经升级到了由警察出面维持秩序的地步。哈丁被迫辞职,克伦威尔和法瑞拉共同的朋友——里昂信贷银行主席莫里斯•伯接替了哈丁的职位,并向美国发出电报,提议4000万美元出售法国公司。

《一大波埃博拉病毒来袭》
7月下旬,两名美国医疗志愿者——33岁的肯特•布兰特利(Kent Brantly)医生和59岁的传教士南希•怀特博尔(Nancy Writebol)女士在利比里亚为当地埃博拉病毒患者治疗过程中不幸中招,先后感染了埃博拉病毒。
布兰特利感到不适就立刻自我隔离,检测结果3天之后才出来。他的病情日益恶化,作为医生,他深知自己希望渺茫,做好了与家人告别的思想准备。怀特博尔的病情同样不容乐观,当地医生除了对症治疗外,基本无计可施。就在他们危在旦夕之时,美国疾控中心(CDC)官员与美国国家卫生研究院(NIH)的科学家商量后,决定冒险试用一种正在研发中的新药ZMapp。这种药是经埃博拉病毒免疫小鼠产生的单克隆抗体血清,由美国和加拿大政府资助,美国加利福尼亚州圣迭戈生物医药公司Mapp研发。
简单来说,“抗体”是免疫系统用来标记和摧毁外来物质的蛋白质,“单克隆抗体”也是一种抗体,简称单抗,只专一地针对一种有害物质。这种来自小鼠的单抗,也就是让小鼠接触埃博拉病毒的片段,分离筛选出能够生成相应抗体的细胞,再将它和骨髓瘤细胞融合获得分裂能力,产生大量细胞,分泌出大量针对性强的抗体。
这种血清只用来治疗过实验性感染埃博拉病毒的病猴,根本没有来得及做长时间感染后的灵长类动物实验,更没做任何人类临床试验。根据这家公司提供的文件,对猴子进行的试验中,4只感染了埃博拉病毒的猴子在24小时内注射了ZMapp后得以生还,另外4只染病猴子在48小时内注射了ZMapp,其中两只生还,还有一只作为参照的猴子染病后没有注射ZMapp,结果5天后死亡。在万般无奈的紧急情况下,美国食品与药品监督管理局(FDA)根据“同情用药”(CompassionateUse)协定——美国的重病人在某些情况下可以不经由临床试验渠道而获得研发中的药物——快速审批同意使用。
美国疾控中心向布兰特利和怀特博尔说明冒险使用该药可能存在的风险,在无药可选情况下,他们愿意放开一搏与死神抗争,签署了“实验用药同意书”。
7月31日,冷冻的ZMapp药剂空运到利比里亚,此时为布兰特利确诊第9天,怀特博尔确诊第6天。为保存药物活性,冷冻药物需要花费8~10小时自然解冻后才能使用。
一开始,布兰特利认为自己年轻,要求怀特博尔先接受治疗。不料在等候药品解冻期间几小时内,他的病情急转直下,呼吸困难,他觉得自己快撑不住了,随时可能死亡,医生不得不将解冻的第一针血清先给布兰特利进行静脉注射。注射20分钟后,他的病情戏剧性好转,呼吸转为顺畅,全身皮疹开始消退,医生们形容“奇迹发生”。翌日,布兰特利情况继续好转,他甚至能自己洗澡。随后,怀特博尔接受了第一剂血清注射,效果不如布兰特利那么神奇,三天后注射第二针病情才明显改善。
鉴于抗埃博拉病毒注射后两位病人病情趋于稳定,美国政府决定用专机将两位志愿者从利比里亚接回美国继续治疗。这是美国境内首次出现埃博拉病毒患者,引起国内的广泛关注。美国地产大亨唐纳德•特朗普(DonaldTrump)在推特上写道:“美国必须停飞来自埃博拉疫情国家的所有航班、封锁边境……将感染埃博拉的两个美国人接回国是一个极大的错误。”特朗普发布的社交网站留言即刻引发网友们的激烈争论,不少网友纷纷留言对政府决定持不赞同意见。甚至有网友留言:“亚特兰大离我只有6个小时的距离。现在至少有两名埃博拉患者在那里,那我和埃博拉病毒之间还有多远?”
更多的人则对两位美国病人表示了欢迎,并不担心埃博拉病毒扩散。传染病专栏作家迈克尔•史密斯(Michael Smith)提醒大家,别忘了美国上下大大小小的各种官方机构,机场、医院及医务人员、美国疾病控制与预防中心、美国国家卫生研究所等等,都在密切关注着感染事件的每一个细节。前不久,一名疑似感染了埃博拉病毒的男子被送往纽约市医院,应急隔离的反应只用了7分钟。今年4月一度偶发于美国地区的拉沙热,也没有引发所谓的“疫情爆发”。史密斯坚信,此次埃博拉事件同样不会爆发。此外,在评估了实际风险后,接收两位患者的埃默里大学医院采取了极为严密的措施,病毒意外扩散的概率为零。
接回病人的专机是全方位隔离防备,包括空气滤过,一次仅能运送一位病人。布兰特利到达埃默里大学医院时,身着白色防护服,自己下车步入隔离病房。现场报道一致认为布兰特利医生病情似乎并不那么吓人,当时人们并不知道他已经接受了被称为“神秘”抗病毒血清治疗。之后怀特博尔也安全到达同一医院。医院官方发言人说,布兰特利医生接受了第二针血清治疗,他的病情不断好转,原以为再也看不到丈夫的妻子被允许进病房直接探视,怀特博尔病情亦趋稳定。美国媒体对这两名感染了埃博拉病毒的美国人进行了铺天盖地的实时报道,力度罕见。
8月8日的新闻说,布兰特利在隔离室里写道:“我一天天变强壮,感谢仁慈的上帝,让我能和这种恐怖的疾病搏斗。”怀特博尔的丈夫说妻子仍然虚弱但是仍在好转。

《昆山爆炸里的外乡人》
李庆文只见过一次吴基滔,作为远离管理层的普通工人,他感觉这个台湾老板是个“挺执拗”的人。大概是十几年前,吴基滔在餐厅训话,认为企业之所以亏损,是因为老员工们不好好干活。
这种训话此后再没有发生过,而且相对于工人的勤奋度而言,公司的命运更多依靠经济形势。昆山中荣金属制品有限公司1998年建成,是跟伍先会夫妇同时来到昆山的台资企业。亏损大概只是一时,乘了近10年来国内外汽车行业迅速发展的东风,中荣的收入一路走高:2001年开始,新董事长吴基滔着手扩建工厂,占地从原来的3万多平方米逐步扩张到5万余平方米,公司成为美国通用汽车的指定供应商,主营也从主造后视镜和汽车零配件加工业务,转移到了电镀铝合金轮圈。2002年公司收入为2047万元,到了2006、2007年都超过1.5亿元,2007年之后,受金融危机影响收入一度下滑,但逐步恢复后,2012年的收入近8000万元。
对于工人来讲,最明显的变化,是工作量日益增大了。
喷漆车间的张秀娥,来昆山4年过着同一个节奏的生活,每天早上6点40分起床,7点准时上班,按理说晚上是19点下班,但几乎从未准时过,加班到21点、22点是常事,去年有几次一直干到后半夜一两点钟。张秀娥每天要把50斤重的轮圈抱到台子上,给轮圈喷漆,用两根手指卷着抹布,蘸丙酮擦轮子上的油漆,几分钟擦一个,一天要抱500多个轮圈上上下下。每天的任务都是满负荷,“不管时间有多晚,22点23点了,也必须要到做完才能下班。今天的任务完成了,第二天科长会继续加量”。喷漆和电镀车间都是两班倒,工人每隔一个月轮一次夜班,如果晚上19点上夜班时,白班还没干完活儿,大家就挤一挤在一个台子上干。“车间是24小时一直运转,机器常年开着,只要机器不坏,人就不能停。”
在昆山,评价一个工厂效益好不好,最直观就是看加班时间。平日晚上额外工作的几个小时,时薪是白天的1.2倍以上,周末加班费更高。“正常上班才有多少工资?大家就指着加班费来赚钱。”当地的工人已经把加班默认为常态,周末如果不来上班,反而要请假,否则按照旷工处理。中荣的加班量远超于普通工厂,招聘广告上就干脆只写综合工资,从来没有工资条,大家只是闷着头干,凭感觉判断这个月是否能多拿几百块钱。
今年中荣的效益尤其好,一直没出现过淡季。张秀娥渐渐觉得身体吃不消了,每天拿着喷漆机器,频繁的震动让她的手落下了毛病,仔细看她的虎口,能明显发现一直有神经性地跳动。从去年开始,由于长时间站立,她的腿开始浮肿,一天十几个小时站下来,“粗得跟癞蛤蟆一样”。张秀娥的床上高高地卷着一个被团,她每天晚上用二锅头擦一遍腿,脚架在被子上面睡觉,第二天早上消肿后,继续去厂里干活。
张秀娥到昆山第一人民医院看过病,大夫告诉她这腿已经不能再站了。医院开了一周的病假条,回到厂里,班长不批,最后好歹休息了3天。准假的权力在科长手里,班长有时干脆不汇报请假申请——活儿太多了,少一个人就会拖慢进度。有一次张秀娥实在觉得难受,去附近的小诊所“挂水”,10点钟班长电话追过来,质问她为啥还不到,最后却几乎是求她:“你赶紧过来吧,我不算你旷工。”12点钟,拔了吊针,张秀娥又回了厂里。
伍先会在2004年调入了抛光车间,品检工作需要眼睛尖,在一群年轻的小姑娘中,37岁的伍先会的反应越来越跟不上了。抛光车间是简单的体力活,每组6人,平均每天抛光70个轮胎。开发区工厂的平均工资是3500~4500元,中荣的平均工资是5000元以上,抛光车间因为活儿太重,工资差不多有5500块钱。
伍先会从来没请过假,她在中荣工作的15年里,缺席了人生中很多重要的事情:大女儿高中毕业后进了电子厂打工,之后嫁人、生子。小女儿成绩好,中学时回到陕西读高中,去年刚刚考入北京师范大学物理系,远赴北京读书。这些让伍先会引以为傲的大事,她其实都没能参与——请假不仅要停发当天薪水,还要扣钱,不光减掉全勤的绩效,年终奖也受影响,里外里请7天假,要损失3000多块钱。
这笔钱,对于伍先会,对于车间里的工友们,都太重要了。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多