一部自传:弗兰克•劳埃德•赖特.pdf

一部自传:弗兰克•劳埃德•赖特.pdf
 

书籍描述

内容简介
《一部自传:弗兰克•劳埃德·赖特》是美国建筑大师赖特的自传,以“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷,展现了赖特传奇的一生:童年的美好、懵懂与自然的启蒙;初入社会的青涩与憧憬;事业起步的欣喜与磨练;以及他自立门户、与流俗决裂的卓越不群。
在赖特优美流畅的文字与奇巧清新的哲思中,我们可以窥见一名建筑大师的成长历程,以及整个建筑界的发展变化。同时,也可以感受到美国社会以及整个时代的风云变幻。

编辑推荐
弗兰克·劳埃德·赖特。他是美国灵魂的旗帜:建筑师、设计家、多产作家、教育家、哲人、智者, 是浪漫不羁的情人,绯闻缠身官司不断的公众人物,奇装异服时髦汽车奢侈品爱好者。他终身沉浸于建筑之中,从业时间逾70年之久,共设计1141座建筑。他崇拜自然,高扬民主、自由与个人主义。终身追求爱与美。
他的作品超越时代——流水别墅是现代建筑史上最为传奇的作品,乔布斯凝视它思考什么才是真正的好设计
他的理念恒久流传——让建筑回归人性,让建筑顺应自然

名人推荐
美国史上最伟大的建筑师。
——AIA(美国建筑协会)

可以毫不夸张地说,在他之后,美国还没有别的建筑师可以与他相比。路易斯•康、埃罗·沙里宁、凯文·罗歇、贝聿铭、菲利浦•约翰逊都不能与他相比,即使上述这些人加在一起,他们在建筑艺术上所具有的影响,也比不过赖特不寻常的七十二个年头的建筑职业生涯所造成的巨大影响。
——美国建筑评论家保罗•戈德伯格(Paul Goldberger)

如果今天是如同文艺复兴的时代,那么赖特就是20世纪的米开朗琪罗。
——国际建筑师埃罗•沙里宁(Eero Saarinen)

媒体推荐
二十世纪的米开朗基罗,美国建筑史上的林肯。他是自由奔放的“艺术暴君”,也是放浪不羁的“负心人”。他的工作室被冠以行吟诗人之名,吸引无数学生前往朝圣,成为修行和避世的乌托邦。
——凤凰卫视

史蒂夫希望他对美学的热情也能感染NeXT的其他几位创始人,他们驱车两小时来到宾夕法尼亚州的乡间,花了整整一天时间参观建筑学泰斗弗兰克•劳埃德•赖特的大作——流水别墅。这座建筑是现代派的代表,由钢筋、混凝土、玻璃构成,悬于瀑布之上,气势恢弘。史蒂夫想让他们观赏这样一件既美观又实用的作品,思考什么才是真正的好设计。
——《乔布斯传》

作者简介
弗兰克·劳埃德•赖特(Frank Lloyd Wright, 1867—1959),美国最重要的建筑家,被誉为世界现代建筑四位大师之一。其代表作有流水别墅、纽约古根海姆美术馆、东京帝国饭店等。他崇尚自然的建筑观念,其“有机建筑”和“广亩城市”的理念及草原式住宅的风格,对现代建筑界有极大的影响。他擅用机械为建筑艺术服务,同时力求在建筑中体现材料自然的天性,以使整个建筑与自然环境合而为一,成为“活的有机体”。同时,他坎坷坚韧而多情不羁的一生亦为世人津津乐道,成为众多著名文学作品的原型甚至文化偶像,如安·兰德之《源泉》,南希·霍兰之《爱上赖特》等。

译者
杨鹏,1974年生于西安,在清华大学和美国明尼苏达大学完成建筑学业,先后在美国帕金斯+威尔建筑师事务所和北京清华安地建筑事务所任职,目前任教于中国人民大学艺术学院。

目录
总 目
译者序
第一卷 家族
第二卷 结缘
第三卷 事业
第四卷 自由
第五卷 形式  
后记      
弗兰克• 劳埃德• 赖特年表

第一卷目录
序曲 / 男孩母亲巴赫礼物与世界对立的真理 / 汗水, 更多的汗水 / “ 詹姆斯舅舅!” /致母牛! / 星期天 / 罗比 / 回忆 / 男子汉 / 马 / 母猪 / 牛 / 母鸡 / 锄头 / 九牛二虎之力 / 宁静!美丽!欣慰!安歇! / 父亲 / 大学一年级的舞会 / 惨剧 

第二卷目录
幕间 / 学徒 / 芝加哥/ 斯尔思比 / 穿粉色的漂亮姑娘 / 橡树园 / 文化 / 塞西尔 / 埃德勒和沙利文 / 任凭死人埋葬他们的死人 / 格斗 / 大师 / 凯瑟琳 / 真理就是生活 / 大师与我 / 芝加哥大会堂 / 六个孩子 / 我,父亲 / 水战 / 教育 / 十九年 / 杂货店与房租 

第三卷目录
田野 / 事业 / 罗密欧与朱丽叶 / 建造新的住宅 / 简洁 / 可塑性 / 材料的天性 / 第一声抗议 / 设计统一教堂 / 一则信条 / 库诺•弗兰克 / 无路可走 / 流放 / 后果 / 塔里埃森 / 中路花园的故事 / 再一次 / 塔里埃森Ⅱ / 浮世绘 / 天国之歌 / 江户 / 与末日抗争——帝国饭店何以在大地震中幸存 / 好莱坞的蜀葵住宅 / 天使们 / 何种形式 / 第二自我 / 新手 / “微雕”——加利福尼亚的头生子 / 神秘的生意 / 玻璃摩天楼 / 以赛亚 / 重逢 / 大师的作品 / 塔里埃森Ⅲ / 回首 

第四卷目录
赞歌——秋日 / 圣洁的书! / 重返事业 / 更多的荣誉:不是创作,只是回声 / 亚利桑那 /无处不在 / 回首 / 沙漠里的圣马可斯 / 引人注目的无足轻重 / 愤怒的预言家和他的宣道:城市 / 租金 / 时间 / 交通 / 为什么要使贫穷成为这个国家的制度?/ 新的自由 / 旅途总是胜过客栈 / 土地 / 加油站 / 汽车, 越来越多…… / 分散 / 权宜之计 / “品位”:滑稽戏 / 旧的秩序 / 权威的象征 / 敌人 / 青年 / 材料的天性:一门哲学 / 玻璃:一种崭新的现实 / 另一种现实:连续性 / 材料自身的意义 / 新的真实 / 整体合一的装饰 / 伟大的力量 / 尤松尼亚的建筑 / 睁开双眼 / 老练的布道者 / 一则实例 / 进步博览会的三种构想 / 密尔沃基:另一则例子 / 又一段插曲 / 荣誉的间奏 / 更多的例证 / 凯瑟琳 / 自传 / 迟来的回忆 / 塔里埃森Ⅲ / 又回家了 / 万福玛利亚 / 尾声 

第五卷目录
工作之歌 / 形式的天性 / 后事 / 前途 / 一个诺言 / 公元一九二九年 / 漂泊心灵的驿站/ 塔里埃森建筑事业的拓展——招募寄宿学徒 / 致敌人 / 致“ 巴黎美术学院派” 的学生们 / 人的天性出了什么问题? / “材料?现金!”:木料 / 一段法律插曲 / 灾难 / 石灰 / 为学徒会而采购 / 叛逆者的旗帜 / 埃塔 / 轻松的一面 / 独具匠心 / 贝多芬 / 一段回忆 / 喂养肉身 / 相互服务 / 排练 / 漫不经意的经典案例 / 无人领情的撒玛利亚人 / 救济 / 暴力事件 / 防卫 / 学徒间的联姻 / 一篇无法令作者自己信服的寓言 / 道德 / 献给四季的四段诗句 / 娱乐室里的好时光 / 反败为胜 / 恶人的平安 / 征服沙漠 / 学徒会的障碍或者民主的羁绊 / 富于创造力的良知 / 学徒会的财富 / 第一人称单数 / 追随者 / 约翰逊家的希巴德——约翰逊制蜡公司大楼的故事 / 异端邪说 / 未来的教堂 / 塔里埃森的早餐 / 尤松尼亚住宅一号 / 尤松尼亚住宅二号 / 重力传热 / 冷漠的壁炉 / 蜂拥奔逃 / 致美国之鹰 / 颠倒因果 / 我的朋友费迪南德博士 / 塔里埃森乐悠悠的夫人们 / 露露•贝特小姐 / 美国公民 / 致诗人卡尔•桑德堡 / 受邀的客人 / 塔里埃森的气味 / 咄咄逼人的外交策略——寓言一则 / 日本——东京 / 英格兰——伦敦/ 俄罗斯——莫斯科 / 致俄罗斯 / 致苏联建筑师协会 / 苏联的建筑与生活 / 致弗兰克•劳埃德•赖特的公开信 / 致威斯康星大学共产党员教师们的回信 / 致美国的共产党员们 / 灵魂的安宁依赖它的勇气

序言
一位读完了本书译稿的朋友,认为这是“一个精彩的电影剧本”。
这种评价出乎我的意料,但是仔细想来,倒也非常恰当。
很显然,作者借鉴了他所崇拜的雨果惯用的笔法。雨果的每一部小说,都像带有完整分镜头的电影剧本。这本《一部自传》和《悲惨世界》、《巴黎圣母院》一样充满鲜活的人物、精彩的对话,当然也屡屡出现雨果式的大段抽象议论。
如果把这个剧本搬上银幕,你会看到男主角的形象在令人目眩地变换:顶着烈日锄草放牛的少年,校园舞会上出丑的大学生,在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商,三次婚姻中的丈夫,七个子女的父亲,涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人,监狱铁窗下熬过寒夜的被告,驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……
这就是弗兰克• 劳埃德• 赖特的人生吗?
是的,赖特用他长达九十二年的人生,验证了他喜爱的英国诗人威廉• 布莱克的诗句—“丰盛即美(Exuberance is Beauty)”。
当然,他“丰盛”的人生还有另一部分内容。以上那些种种形象终归只是他的“客串”。他的主业是世界上最伟大(没有之一)的艺术领域。在六十多年的建筑师生涯中,赖特总共设计了一千一百座建筑,其中五百三十座建成。包括“流水别墅”和纽约古根海姆博物馆的二十五件作品,被美国政府列为“国家历史名胜(National Historic Landmark)”。1991 年,赖特被他从未加入过的美国建筑师协会,评为“有史以来最伟大的美国建筑师(the greatest American architect of all time)”。
当七十五岁的赖特为这部洋洋洒洒的《一部自传》画上句号时,他正准备迎来事业的又一个高峰。此刻,他所有建成作品中的大约三分之一,尚未开始设计。很可惜,这一神奇的事实也是本书最大的缺憾。我们无缘看到包括古根海姆博物馆的许多杰作是如何获得生命。
但是依我猜测,赖特本人未必认为这是多么严重的“缺憾”。毕竟,他生命中最后的十几年里一片坦途,荣耀与成功如潮涌来,生活似乎不再那么“丰盛”了。而丰盛的生活,才是他追求的终极目标。这样我们就不难理解,为什么《一部自传》里详尽地介绍他野餐带了哪些美食,长篇累牍地描写他被记者和律师们纠缠,而对于“流水别墅”这一杰作,居然一笔带过。
我相信,他最引以为豪的不是任何一件作品,而是他享受(某些时候是忍受)过的丰富人生。

在有关赖特的上百本学术专著当中,《一部自传》享有极其独特的地位。尽管时常思维跳跃、有时刻意地闪烁其词,但仍它不啻为探究赖特的思想和人生的最佳线索。
从1926 年起的数年时间里,经济大萧条与赖特“臭名昭著”的私生活产生叠加效应,造成他几乎没有建筑项目可做。这时的赖特接受了夫人的建议,开始写作《一部自传》。
相当于本书前四卷内容的第一版于1932年发行,获得了巨大的成功。随即于1933年和1938年再版。尔后,经历了“复苏”的赖特补充了第五卷,并且对前四卷加以删减,1943年发行了最终的“定本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年,由不同出版社多次再版。中文版所依据的是美国石榴出版社(Pomegranate)的2005年版本。
值得一提的是,每一卷前面的插页都有赖特亲自设计的线条图案,抽象地体现该卷文字的主旨。前四卷序曲的主题,是按照冬、春、夏、秋顺序排列的四季,这是赖特用心良苦的布局。而第一卷采用第三人称的写法,则是源自他的导师沙利文的《自传》。
迄今为止,这部书的译本包括德语(1955年出版)、法语(1955年与1998年出版两种不同译本)、意大利语(1957年、1998年出版两种不同译本)、日语(1988年出版)以及韩语(2004年出版)。
在赖特的有生之年,数以百计的年轻人从美国各地,从墨西哥、意大利、中国和印度,来到他身边充当学徒。其中有些人并没有建筑专业基础,也不甚了解赖特的作品,只是因为读了这本自传,就毅然做出改变自己一生的决定。
我之所以有勇气将这部书译成中文,正是因为我坚信自己有限的语言能力和学识,也无法削弱它蕴含的力量。
作为一个蹩脚的建筑师,我从这本书里学到:只有思考整个世界,才可能成为一名出色的建筑师。如果仅仅思考建筑,即使你的作品能够体面地建成,它多半只是对于模仿品的再模仿,你本质上仍然只是一个出色的绘图员。
作为人口两千万的大都市中的一个原子,我发现书中写于八十年前的预言已经成为现实:行人无路可走而汽车只能慢慢蠕动, 拥挤的地铁和公共汽车剥夺人们起码的尊严。这究竟是人类进步的标志,还是大家都有幸分享的耻辱?
作为一个父亲,我甚至可以从书中汲取教育孩子的经验。

在这部洋洋洒洒的“剧本”即将付梓之际,我衷心感谢世纪文景公司的邵艳美和孙倩两位编辑。前者促成了这部书的选题通过和版权引进;后者细致的校对编辑,使译稿中诸多错漏之处得到补救。
感谢赖特基金会(Frank Lloyd Wright Foundation)的玛格•斯蒂普(Margo Stipe),她帮助我破解了原文中的许多掌故与难点。我的美国朋友庞博(Peter Bandonis)和日本朋友德广京子和百町新歌,也在翻译过程中给予我热情的帮助。
感谢维基百科,使我能够足不出户就查到大量极有价值的资料,为没有任何注解的英文原著补充数百条注解。它无处不在,却又无影无形。世界上各个角落里互不相识的人共同努力,在某种程度上实现了赖特理想中的“广亩城市”。
感谢我的父母、我的妻子和儿子悠悠。他们的理解和支持,让我在一年多的业余时间里,虽然饱尝艰苦但终不放弃。
最后,还要感谢美国歌手保罗•西蒙(Paul Simon)。他的那首歌《So Long,Frank Lloyd Wright》,也是我在疲惫中坚持下去的动力之一。歌中唱道:

Architects may come and
Architects may go and
Never change your point of view.
When I run dry
I stop awhile and think of you.

杨鹏
2012年5月
北京 双桥

文摘
序曲

雪后初晴,起伏的田野在清晨的阳光下晶莹闪烁。白茫茫的田野上点缀着一堆堆金色的干草垛。雪地里露出黑色的草茎,像一根根纤挺的直线闪着金属的光泽,草茎顶端的草穗子在风中轻轻颤动着。在阳光下的雪地上,这些线和点画出蓝幽幽精巧的阴影,织出一幅比它们自身更丰富的图案。
“过来,小家伙”,约翰舅舅叫着他九岁的小外甥,“快来,我教你在雪地里应该怎样走。”
他把头上的宽檐帽拉得更低一些,蓝色的双眸望定山坡上的目标点,然后牵住孩子的手,开始笔直地穿越这片白茫茫的田野。
既没有向左边也没有向右歪斜,他笔直地朝着目标点,迈出坚定而专注的脚步。
可是不一会儿,孩子就被雪地里露出的干草吸引了。它们蓝幽幽的影子投在雪地上,织成了神奇的几何图案。他的手套还紧握在舅舅的大手里,人却跑开了。
他先向左边跑去,从草茎上摘下几束流苏一样的穗子;再跑到右边,去摘一些更漂亮的穗子。然后又跑回左边,在几茎颜色更深也更鲜艳的枯草中挑选他的目标。更远处,有几根高高立着的金色草茎顶着深褐色的流苏。他跟在约翰舅舅身后,一边冷得打着哆嗦,一边兴高采烈地跑来跑去,捡起越来越多的“野草”,直到两只胳膊抱拢了满满一捧。
走过很长一段路,到达了山坡上选定的目标点。约翰舅舅转过身来望去。
这个威尔士人坚毅的脸膛上露出满意的笑容。雪地里,他的脚印画出一道直线,好像绷紧了的琴弦。
孩子抱着一大捧干草跑了上来,仰着红彤彤的小脸望着舅舅——看看我找到了什么!
舅舅严肃地看了孩子一眼,仿佛是无言的教导。舅舅走出的脚印是笔直的长长一串,看似不加思索,却是刻意做给他的榜样。而另一串脚印呢,摇摆不定地在寻找着什么,像绕来绕去的藤蔓随意地缠着笔直的那一串。舅舅指着两串脚印,目光中带着和善的责怪。
他们两人一起望着山下。快要冻僵了的小手,又钻回粗壮的大手握着的手套里。舅舅用宽容的微笑抚慰着略带惭愧的小脸。
孩子若有所悟,却又模模糊糊。
约翰舅舅的意思非常明了——不要向左右两边摇摆,你要走的道路应当每一步都笔直地向前。
孩子看看他找到的财宝,再望望约翰舅舅引以为豪的脚印。除了舅舅的本意,他还悟出了一些舅舅不希望他领悟的道理。
他有些困惑,约翰舅舅的教导漏掉了生命中某些最有意义的东西。



塔里埃森Ⅲ

我的母亲去世了,她还只有八十三岁。
我的大师,在他的时代到来之前离去了。
我失去了三个心爱的家。第一个,橡树园里我生活了十九年的家和工作室。第二个,存在了五年的塔里埃森Ⅰ。第三个,陪伴了我十一年的塔里埃森Ⅱ。还会有塔里埃森Ⅲ吗?
现在,我自己的双手将建起第四个家园。打击和惩罚都无法扼杀的丰富情感—对于生活依旧的渴望,将孕育一个新的家园。
帮助总是来自生活的深处。志同道合铸成了真正的朋友,理解对方并且准备作出任何牺牲。奥格瓦娜出现在我的生命中。对于一个珍视她的男人而言,她是他最真诚的朋友。塔里埃森Ⅱ蕴含着的生活理想,这一刻依旧坚定。
理想?简单地讲,任何人都有权拥有这样三件东西,前提是他能够真诚地对待它们:
生活、工作与爱情。
我自己是否做到了真诚以待?我是否还有这样的机会?
前方没有答案。惟一的答案在身后的岁月里。我再一次投入工作。又一个春天浸润着辛劳和对生活更加炽热的爱,又一轮暑去秋来,又一个冬天过去。一九二五年的春天,诞生了一个新的却又是相同的塔里埃森,给予我又一次机会可以拥有平静的生活和事业。
塔里埃森Ⅲ怀着骄傲和悔恨,从塔里埃森Ⅰ和塔里埃森Ⅱ的灰烬中生长起来,没有离弃曾属于它的两次已经化为废墟的那些生命。
从火灾后塔里埃森Ⅱ的石柱、石墙和壁炉的废墟中,我选出一些过火后变成红色但仍可用的石块,把它们和我从灰烬里梳理出的雕像残片,混在一起砌进新的石墙,让它们讲述着新的石墙从未听过的传奇。虽然先前也有不断的加建,但这一次却是整个塔里埃森自然而然地涅槃重生。
参照它两次前生的模样,我画了四十幅铅笔图样来设计塔里埃森Ⅲ。我仍然没有摆脱塔里埃森Ⅱ产生的债务,然而,所谓的慎重明智不能阻挡我开始重建第三个塔里埃森。“生活就是这样!”
塔里埃森Ⅱ的废墟上又涌来舆论的潮水,但是这一次不再是猥琐和恶意。即便是报界人士,也会在理解之后投来善意。过去七年困惑生活的终点,是留有它痕迹的一切都遭到毁灭。让我聊以自慰的,是我曾经热爱并引以为师的美好事物,将带着对我的责备从灰烬中重生。
这一次,更多更好的建筑材料,更多更娴熟的工匠,更精巧的设计和施工,更多困难与阻挠。抱着与先前同样的信念,我付出更多的耐心,承受更多的焦虑,在自然面前更加谦卑。
塔里埃森闪亮的前额被屈辱和痛苦玷污了,但是它必将浸润着前所未有的静美而再一次闪亮。生活给予我第三次尝试的机会,新的生活帮助我筑起那些石墙,赋予它们更加高贵的精神。
经过许多年的痛苦、磨难和挫折,一个期盼已久的新的小生命出现在塔里埃森Ⅲ,带给它尚未寻找到的和得而复失的东西。
奥格瓦娜、伊奥万娜和斯维特兰娜,塔里埃森Ⅲ是由她们而建,也是为她们而建。
毋庸置疑,以赛亚仍站在风暴的云端喃喃自语,伺机再一次鞭挞贴伏在山丘上的家园。闪电时常向我们袭来。然而,屋檐下的幸福准备付出任何牺牲,只为塔里埃森能够获得新生。
美丽的面庞毫不畏惧以赛亚,迎着他斜睨的目光仰起可爱的鬈发和黑色的长发飘动的头颅。明知他正在山丘后面潜伏,塔里埃森还要再一次从灰烬中重生吗?
如果这位狂暴的先知曾经摧毁过它两次,那么他也会再一次挥动雷霆之手。
一边是人性中的卑鄙鼓噪出愈演愈烈的街头巷议,另一边是冷酷的先知,自命为愤怒的耶和华的代理人。二者携手共谋,实施“正义”之举。这一次的武器不是死亡与火海,而是疯狂的逼迫。塔里埃森这位凯尔特人的先知,和荫护着他的一位仁慈的上帝,想要举手还击,但最终还是选择在沉默中等待。
又一次,“惩罚”的呼声叩击着政府官员们的大门。有一些官员受到蛊惑,用他们的手段为这种呼声助阵,将被侮辱者的伤口撕裂得更深。假如没有被“以赛亚”所蒙蔽,他们原本会保护这些被侮辱者。愤怒的塔里埃森想要还击,却又一次收回了拳头—目标是谁呢?
像以赛亚一样,将孩子和妇人击倒,任由他们的鲜血流过街巷吗?
不,塔里埃森选择了劳动,因为劳动能抵御包括以赛亚在内的一切侵扰。虽然被不知何等名目的先知投出的怨恨和嫉妒所包围,至少在温馨的屋檐下,生活中不会再有背叛。

塔里埃森坚强地挺立着,直面来自各个角落的报馆老板们、编辑们、记者们、摄影师们、出版商们、律师们、联邦官员们、州府官员们、县里的官员们、华盛顿的律师们、明尼阿波利斯的律师们、芝加哥的律师们、密尔沃基的律师们、麦迪逊的律师们、巴拉布县、道奇维尔和绿春镇的律师们、法官们、委员们、检察官们、治安长官们、狱监们、联邦移民官们、警察们、华盛顿的政府大员们、国会议员和州长们—“权威”是否还有其他存货呢?他们尽其所能,也就是施展他们最卑劣的伎俩,再一次席卷过塔里埃森。
最终,这一切由于我的朋友们和业主们的干涉方才收场。他们挽救了塔里埃森,也给予我重启事业的机会。
如果说古老的以赛亚是一个信奉复仇的先知,那么塔里埃森则是一个更为高贵的先知,他的力量不在于令人生畏。这位德鲁伊教的先哲永远歌唱仁慈的美。在任何存在美的地方,塔里埃森都用歌声赞颂注定凋残的鲜花和注定枯干的野草。他仍然热爱并且信任人类。
如今,在犹太先知以赛亚意欲征服的地方,挺立着以塔里埃森命名的第三个、也是更加高贵的家园。这位凯尔特人谦逊地宣告,觉醒了的美利坚合众国的土地应当拥有属于自己的建筑,宣告每一个不甘尘俗的人都有权真诚地面对他的生活、他的事业和他的爱。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多