刘墉:生死爱恨一念间.pdf

刘墉:生死爱恨一念间.pdf
 

书籍描述

内容简介
人的一生,如果不能由幼年时的被关怀,成年时的关怀亲人,到有一天,关怀每个人,甚至一草一木,以母亲般的爱,去爱这世上的一切,就不能成就伟大的人生。《生死爱恨一念间》,就是作者试着表达一些这样关怀的作品。因为我们有死的恐惧,所以能珍视生的喜悦。而面对那难免的死亡,与其无谓地逃避,不如做积极的贡献。由创造生命,养育我们的子女;到爱护生命,铺设美好的未来。

海报:

编辑推荐
最伟大的爱,应该包容一切的恨。从伤痛中自我愈合,而又站起的,不论人,或果实,都多一分滋味!人会因为有一些,而想有得更多;也会在失去一些之后,产生完全毁灭的冲动。只是在这大得、大失与大毁灭之后,心里是不是大平了呢?

作者简介
刘墉,著名作家、画家。籍贯北京,生于台北,现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种,被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。
创作的原则是“在感动别人之前,先感动自己”“为自己说话,也为时代说话”。
处事的原则是“不负我心,不负我生”。现主持水云斋,有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

目录
【珍惜一念间】
多活几年 / 002
惜福 / 008
惜物 / 012
惜缘 / 016
如果你没了我 / 021
该不该称作完满? / 028
从泥泞中站起来 / 035
天葬 / 039
错也是对 / 047
【悲喜一念间】
春之花 / 052
夏之果 / 055
秋之实 / 057
冬之草 / 060
完美与破碎之间 / 062
无价 / 070
在等待的妈妈 / 073
心灵的故乡 / 082
闪亮的美 / 090
百年之后 / 095
【爱恨一念间】
爱的进行式 / 102
歌舞幽灵 / 110
都是人子 / 116
【生死一念间 】
生死渡 / 126
身在福中总不知 / 139
生与爱的使命 / 146
笑到心深处 / 151
爱情的本色 / 156
【生死爱恨一念间】
蝉蛹之死 / 164
杀手挽歌 / 171
执着的爱恋 / 180
安心的旅程 / 187

作者年表 / 195


文摘
生死一念间
人死有两个阶段,第一个是人的意识,第二个是动物的肉体。
许多寻死的人,常用他第一个意识选择死亡,
却忘了征询他肉体的意见。

生死渡
一个在医院照顾重病老人的朋友对我说:“我不但得喂公公吃东西,还要照顾他大小便,最糟的是,当他神智不清的时候,一面大便,一边自己用手去抓,然后把手举到脸前,或许被臭味熏醒了,又突然觉得不好意思,怎么光着屁股让儿媳妇伺候,于是慌慌张张地拉被单,要把自己盖上,弄得一床都是大便……”朋友像是若有所悟地说:“我发现当人濒临死亡的时候,常就不再是一个人,他要求生、要挣扎,他成了一只动物。但是只要稍稍清醒,又立刻有了人的尊严!”
她的这段话,使我想起多年前,读到有关梁实秋先生临终报导时的震撼,当我看见梁教授最后的笔迹,颤抖得几乎不可辨认地写着“救我!”“我还需要更多的氧”时,立刻想到他以前谈笑风生、豁然达观的样子。连他的遗嘱,即使流露了将逝的悲哀,仍然文笔爽利、带有几分潇洒。
怎么在生命的最后一刻,竟不再潇洒起来?
这也使我记起川端康成在《葬礼的老手》那篇文章里,写他祖父在咽最后一口气时,因为痰阻塞了气管,双手乱抓胸口的痛苦表情。旁边一位熟识的老太太不解地说:“他在世的时候像佛一样,但临终为什么这样痛苦?”
我想,不论川端或那位老太太,他们的“不解”,正像是我看到梁教授临终报导时,所有的疑惑一般。
直到在医院照顾老人的朋友,说了那段话,我终于有了领悟。
于是,我也为小时候埋藏至今的一件事,得到答案:

◎ 心灵求死与肉体的求生
初记事不久,听大人说有一位名电台主持人,因为婚姻受到阻挠,带着女朋友一起投水寻死。结果女孩子死了,主持人却游上了岸。
当时舆论对他都有苛责,连我家里的大人们也一个劲儿地骂他不义,所以能留给我这么深的印象,我常想:“他是跳下去又后悔,还是存心把女朋友害死?”
后来到高雄玩,当地一位朋友指着“爱河”,笑道:“你晓得吗?前些时有人跳下去自杀,立刻后悔了,是被水臭得后悔,所以打消了自杀的念头,宁愿歹活着,也不要被臭死!”
到纽约之后,又听见一个相似的新闻报导:有人在深秋跳下哈德逊河寻死,刚下水就大喊救命,上岸之后说:“好冷啊!好冷啊!这样死不舒服!”
死,居然还要求舒服!他们真是为怕臭、怕冷而打消死念吗?当然不是!正如我朋友说的那段话,濒死时,人不再是人,成为了一只动物,本能则是求生。寻死的念头,常禁不起这个临死挣扎的考验,那容许挣扎或改变心意的时间愈多,愈不会想死。
所以,投水寻死的人,常死于不会游水,否则多半会游上岸。如此想,那投水而死的人,在经历“动物本能”的挣扎时,将是何等地痛苦!?他多半悔了,只是已经来不及。

◎无悔的死
当然,也有那死意坚定,就算把头扎在水缸里,也绝不抬头的人。
读历史,最感动于中日甲午战争时,中国北洋舰队“致远号”的舰长邓世昌,当他落水时,总是跟在身边的一条狗泅水过去救他,邓世昌却拼命用力,把狗头压在水里,带狗一起殉国了。
“男儿当战死疆场,以马革裹尸还故乡!”小时候背的句子,在邓世昌身上找到了答案。
这也使我想起三岛由纪夫小说中,对切腹的描述,那由自己身体里面,所产生向外推阻的力量;当刀子从肠胃间划过时,那种内脏的滑动与弹性。
只有切腹者本人能够用自己的双手感觉,三岛是怎么去揣测的呢?难道后来他亲自以切腹结束生命,正是想验证一下这种感觉?抑或在升平时期,他仍然有“男儿当战死疆场”的理想?
我忘了为三岛完成切腹仪式的“介错人”是谁,只知道那是个非常光荣的工作,由切腹者付托,在切腹后把头砍下来,目的在减少痛苦。
只是,那痛苦中是否也有着悔恨?而悔已经来不及了!
三岛会不会在死前发表军国主义?(爱国主义?)演说时,已经悔了呢?但是一切都已安排,于是被自己原先的冲动、造成的“非死不可”的情势,逼上了切腹!

◎死后的悔悟
十几年前,翻译了一本瑞蒙模第(Raymond A.Mppdu)的《死后的世界》(Life after Life),里面描写人死后,都先以飞快的速度,回忆一生中最重要的时刻。然后,就有一个无比温馨的“神光”出现,问:“你是不是决定死了?”如果表示自己在“凡间”还有丢不下的事,神光就会把灵魂推回躯体,许多人则因此复生。
但我一边翻译,一面想:如果三岛由纪夫或被砍头的犯人遇到神光,它还会不会问同样的问题?不想死,又能如何?
所以这世上没有比已经造成“死的必然”,却又后侮,来得更悲哀的事。
吞下难以挽救的毒药、烧灼整个胸臆的腐蚀剂、举枪对着太阳穴,轰!
这种人多半已经没有悔的机会,即使悔了,能够有时间拨求救的电话,留下的却是残障的人生。

◎已死的存活
童年时,常跟母亲去菜场,印象最深的,是看杀鸡。贩子把鸡抓出来,毛都不拔,斜斜对着颈子一刀,再把鸡头往翅膀底下一弯、一夹,扔进旁边的大木桶。
便听见那桶中劈劈啪啪,许多鸡振翅挣扎的声音……
到美国之后,看教育台一系列中国报导,有了更残酷的画面。炸西湖鲤鱼,端上桌,宾客纷纷下箸,那鱼的嘴居然一张一合,瞪着大大、黑黑的眼睛,仍然是活的!
也听人说,最好吃的烤羊腿,是拉着一只活羊的腿去烤,羊身是活的,腿却焦熟了。说者口沫横飞:“多过瘾哪!再新鲜不过!”
至于中国古代的腰斩,就更是残酷了!据说腰斩台前,先准备浇了桐油的铁板,一刀将犯人拦腰斩断,立刻把上半身移到铁板上。由于桐油阻挡了空气流入、血液流出,犯人还能活上片刻。
这许多已经死了的活,是何等地悲哀!怪不得以前死刑犯,在求得一个“痛快的”时候,还要千恩万谢。死的恐惧,常比死来得更可怕!

◎死的恐惧
多年前,韩国航空客机从纽约起飞,载了满满的客人,在苏联上空被击落,里面有好几位旧识都丧生了。
在华埠的一所小学礼堂,举行对华籍旅客的追悼仪式,大家举起布条,向着电视公司摄影机,表示对苏联不人道举动的愤怒。
愤怒早平息了,苏联也解体了,大家似乎已经把这事淡忘,我却清晰地记得,当时新闻报导中所说:
“飞机被火箭击中后,由失速下坠到解体,可能有好几分钟的时间,使那些当时还活着的乘客,遭受无比恐惧的痛苦。”
去年十二月七号,珍珠港事件五十周年纪念,电视台纷纷推出特别节目,家属也依然痛哭,而我永难忘怀的,竟是当时一位生还者所说:
“我们听到沉船中不断传来敲打船壳的声音,知道是困在其中的人,求救的讯号。那叮叮的敲打声,整夜持续着,但我们没有能力去救,渐渐地,声音微弱了、消失了……”
我可以想象那求救者在神智已经昏迷时,依然靠着最后一股求生力量敲打的情景,一下、一下、又一下,直到死亡。那失去生存希望的恐惧,或将有过于韩航客机的死难者吧!
死,不足惧,可惧的是对死的反省!可悲的,是已经选择死之后,又产生了悔悟。

◎死的尊严
如同我那朋友说的:人死有两个阶段,第一个是人的意识,第二个是动物的肉体。许多寻死的人,常用他第一个意识选择死亡,却忘了征询他肉体的意见。有些医院,看的死人多了,只把病人当动物看,却忘了他还有人的尊严!
每个人在生命的最后一刻,都将经历这两个阶段。如果能够没有悔恨、减少恐惧、得到尊严,该是何等地完满!
生死一念间
人死有两个阶段,第一个是人的意识,第二个是动物的肉体。
许多寻死的人,常用他第一个意识选择死亡,
却忘了征询他肉体的意见。

生死渡
一个在医院照顾重病老人的朋友对我说:“我不但得喂公公吃东西,还要照顾他大小便,最糟的是,当他神智不清的时候,一面大便,一边自己用手去抓,然后把手举到脸前,或许被臭味熏醒了,又突然觉得不好意思,怎么光着屁股让儿媳妇伺候,于是慌慌张张地拉被单,要把自己盖上,弄得一床都是大便……”朋友像是若有所悟地说:“我发现当人濒临死亡的时候,常就不再是一个人,他要求生、要挣扎,他成了一只动物。但是只要稍稍清醒,又立刻有了人的尊严!”
她的这段话,使我想起多年前,读到有关梁实秋先生临终报导时的震撼,当我看见梁教授最后的笔迹,颤抖得几乎不可辨认地写着“救我!”“我还需要更多的氧”时,立刻想到他以前谈笑风生、豁然达观的样子。连他的遗嘱,即使流露了将逝的悲哀,仍然文笔爽利、带有几分潇洒。
怎么在生命的最后一刻,竟不再潇洒起来?
这也使我记起川端康成在《葬礼的老手》那篇文章里,写他祖父在咽最后一口气时,因为痰阻塞了气管,双手乱抓胸口的痛苦表情。旁边一位熟识的老太太不解地说:“他在世的时候像佛一样,但临终为什么这样痛苦?”
我想,不论川端或那位老太太,他们的“不解”,正像是我看到梁教授临终报导时,所有的疑惑一般。
直到在医院照顾老人的朋友,说了那段话,我终于有了领悟。
于是,我也为小时候埋藏至今的一件事,得到答案:

◎ 心灵求死与肉体的求生
初记事不久,听大人说有一位名电台主持人,因为婚姻受到阻挠,带着女朋友一起投水寻死。结果女孩子死了,主持人却游上了岸。
当时舆论对他都有苛责,连我家里的大人们也一个劲儿地骂他不义,所以能留给我这么深的印象,我常想:“他是跳下去又后悔,还是存心把女朋友害死?”
后来到高雄玩,当地一位朋友指着“爱河”,笑道:“你晓得吗?前些时有人跳下去自杀,立刻后悔了,是被水臭得后悔,所以打消了自杀的念头,宁愿歹活着,也不要被臭死!”
到纽约之后,又听见一个相似的新闻报导:有人在深秋跳下哈德逊河寻死,刚下水就大喊救命,上岸之后说:“好冷啊!好冷啊!这样死不舒服!”
死,居然还要求舒服!他们真是为怕臭、怕冷而打消死念吗?当然不是!正如我朋友说的那段话,濒死时,人不再是人,成为了一只动物,本能则是求生。寻死的念头,常禁不起这个临死挣扎的考验,那容许挣扎或改变心意的时间愈多,愈不会想死。
所以,投水寻死的人,常死于不会游水,否则多半会游上岸。如此想,那投水而死的人,在经历“动物本能”的挣扎时,将是何等地痛苦!?他多半悔了,只是已经来不及。

◎无悔的死
当然,也有那死意坚定,就算把头扎在水缸里,也绝不抬头的人。
读历史,最感动于中日甲午战争时,中国北洋舰队“致远号”的舰长邓世昌,当他落水时,总是跟在身边的一条狗泅水过去救他,邓世昌却拼命用力,把狗头压在水里,带狗一起殉国了。
“男儿当战死疆场,以马革裹尸还故乡!”小时候背的句子,在邓世昌身上找到了答案。
这也使我想起三岛由纪夫小说中,对切腹的描述,那由自己身体里面,所产生向外推阻的力量;当刀子从肠胃间划过时,那种内脏的滑动与弹性。
只有切腹者本人能够用自己的双手感觉,三岛是怎么去揣测的呢?难道后来他亲自以切腹结束生命,正是想验证一下这种感觉?抑或在升平时期,他仍然有“男儿当战死疆场”的理想?
我忘了为三岛完成切腹仪式的“介错人”是谁,只知道那是个非常光荣的工作,由切腹者付托,在切腹后把头砍下来,目的在减少痛苦。
只是,那痛苦中是否也有着悔恨?而悔已经来不及了!
三岛会不会在死前发表军国主义?(爱国主义?)演说时,已经悔了呢?但是一切都已安排,于是被自己原先的冲动、造成的“非死不可”的情势,逼上了切腹!

◎死后的悔悟
十几年前,翻译了一本瑞蒙模第(Raymond A.Mppdu)的《死后的世界》(Life after Life),里面描写人死后,都先以飞快的速度,回忆一生中最重要的时刻。然后,就有一个无比温馨的“神光”出现,问:“你是不是决定死了?”如果表示自己在“凡间”还有丢不下的事,神光就会把灵魂推回躯体,许多人则因此复生。
但我一边翻译,一面想:如果三岛由纪夫或被砍头的犯人遇到神光,它还会不会问同样的问题?不想死,又能如何?
所以这世上没有比已经造成“死的必然”,却又后侮,来得更悲哀的事。
吞下难以挽救的毒药、烧灼整个胸臆的腐蚀剂、举枪对着太阳穴,轰!
这种人多半已经没有悔的机会,即使悔了,能够有时间拨求救的电话,留下的却是残障的人生。

◎已死的存活
童年时,常跟母亲去菜场,印象最深的,是看杀鸡。贩子把鸡抓出来,毛都不拔,斜斜对着颈子一刀,再把鸡头往翅膀底下一弯、一夹,扔进旁边的大木桶。
便听见那桶中劈劈啪啪,许多鸡振翅挣扎的声音……
到美国之后,看教育台一系列中国报导,有了更残酷的画面。炸西湖鲤鱼,端上桌,宾客纷纷下箸,那鱼的嘴居然一张一合,瞪着大大、黑黑的眼睛,仍然是活的!
也听人说,最好吃的烤羊腿,是拉着一只活羊的腿去烤,羊身是活的,腿却焦熟了。说者口沫横飞:“多过瘾哪!再新鲜不过!”
至于中国古代的腰斩,就更是残酷了!据说腰斩台前,先准备浇了桐油的铁板,一刀将犯人拦腰斩断,立刻把上半身移到铁板上。由于桐油阻挡了空气流入、血液流出,犯人还能活上片刻。
这许多已经死了的活,是何等地悲哀!怪不得以前死刑犯,在求得一个“痛快的”时候,还要千恩万谢。死的恐惧,常比死来得更可怕!

◎死的恐惧
多年前,韩国航空客机从纽约起飞,载了满满的客人,在苏联上空被击落,里面有好几位旧识都丧生了。
在华埠的一所小学礼堂,举行对华籍旅客的追悼仪式,大家举起布条,向着电视公司摄影机,表示对苏联不人道举动的愤怒。
愤怒早平息了,苏联也解体了,大家似乎已经把这事淡忘,我却清晰地记得,当时新闻报导中所说:
“飞机被火箭击中后,由失速下坠到解体,可能有好几分钟的时间,使那些当时还活着的乘客,遭受无比恐惧的痛苦。”
去年十二月七号,珍珠港事件五十周年纪念,电视台纷纷推出特别节目,家属也依然痛哭,而我永难忘怀的,竟是当时一位生还者所说:
“我们听到沉船中不断传来敲打船壳的声音,知道是困在其中的人,求救的讯号。那叮叮的敲打声,整夜持续着,但我们没有能力去救,渐渐地,声音微弱了、消失了……”
我可以想象那求救者在神智已经昏迷时,依然靠着最后一股求生力量敲打的情景,一下、一下、又一下,直到死亡。那失去生存希望的恐惧,或将有过于韩航客机的死难者吧!
死,不足惧,可惧的是对死的反省!可悲的,是已经选择死之后,又产生了悔悟。

◎死的尊严
如同我那朋友说的:人死有两个阶段,第一个是人的意识,第二个是动物的肉体。许多寻死的人,常用他第一个意识选择死亡,却忘了征询他肉体的意见。有些医院,看的死人多了,只把病人当动物看,却忘了他还有人的尊严!
每个人在生命的最后一刻,都将经历这两个阶段。如果能够没有悔恨、减少恐惧、得到尊严,该是何等地完满!

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多