三联生活周刊:迈克尔·杰克逊·王者孤独.pdf

三联生活周刊:迈克尔·杰克逊·王者孤独.pdf
 

书籍描述

内容简介
6月25日,流行天王迈克尔·杰克逊离世五年。三联生活周刊特别推出纪念特刊《王者孤独》,与读者一起回顾他耀眼的舞台生涯和传奇人生。MJ是一个很好的标本,他的身上具备一切当代媒体愿意投入热情去追踪报道的元素——他的种族内涵、他独特的生活方式、他对种族界限的挑战、他的巨大成功以及泼在他身上的脏水……在这些耸人听闻的故事背后,是围绕在他身边、参与进来的各种人性的恶与不宽容。
如果我们有耐心走进这个创造唱片业神话的摇滚歌星的世界,会发现,他是一个极度单纯的人,单纯到他对这个世界的恶意毫无还手之力的地步,他有生之年一直想构建一个纯粹的属于他自己的精神世界,他做到了,但另一个缺乏善意的世界摧毁了他的世界。
我们愿以最大的尊重,重回MJ带给我们的震撼现场,与喜爱他的人分享他创造的美好,与试图了解他的人共同还原一个真实而纯洁的灵魂。

编辑推荐

目录
封面故事
天才与俗世 漫长的误解
迈克尔·杰克逊:王者孤独
42 迈克尔·杰克逊:他始终在用音乐证明自己
52 迪斯尼英雄
60 迈克尔·杰克逊:谢幕绝唱
68 迈克尔·杰克逊的遗产和疑云
74 他的时尚密码与时尚帝国
82 十张经典唱片
86 那些我们错过的巨星

社会
92 调查:奶西村的少年:城市边缘人
98 城市:小城石狮的进化之旅

经济
90 市场分析:欧元区的负利率时代
104 收藏:小镇上的大博物馆
112 商业:海马现象与自主品牌标本
114 技术:不可轻视的HealthKit和HomeKit

文化
120 艺术:一个悲观主义者的大画布
124 电影:《明日边缘》:科幻战争片的“西西弗版本”
130 旅游与地理:这里是里约,这里是巴西
140 吃喝玩乐:最佳甜点职人
144 时尚:沛海沉浮
156 思想:数学思维的力量
158 书话:希拉里的艰难抉择

专栏
26 邢海洋:开源时代的共享专利
146 苗千:被质疑的暴胀证据
150 袁越:间歇式锻炼法
152 张斌:他叫不醒任何人
154 宋晓军:伊朗会出兵伊拉克吗?

8 环球要刊速览
16 读者来信
18 观察
20 天下
28 理财与消费
30 好消息·坏消息
31 声音
32 生活圆桌
36 好东西
148 健康
159 漫画
160 个人问题

文摘
插图:











《迈克尔·杰克逊:他始终在用音乐证明自己》
“当《颤栗》于1982年11月发行时,它不像是一张拥有主题或内在统一风格的专辑。相反,它听上去更像是一张单曲合集——就像是那些精选集一样。但很快一切就变得明显,这正是迈克尔所希望的样子:一张由很多意图用来打榜的歌曲所组成的璀璨歌集,每首歌都在脑中被设计出来吸引大规模的跨界听众……它们是精心构思的激情、节奏和架构的载体,定义了歌曲背后那位艺人的敏锐触觉——如果说不是他的内心世界的话,这些即刻就引人入胜的歌曲是关于对感情和性的幽闭恐惧,是关于艰难步入的成年,是关于在该艺人的恐惧担忧和逃脱不了的名气之间平衡的新式解决方案。”
毫无疑问,杰克逊希望每一首歌都能给他的商业成功上一层保险,这样,他不仅可以超越自己,还能超越所有人。这种放弃整体风格,化整为零,打造精华的做法,在唱片业中往往会被视为浪费,最终,专辑中有七首歌打进了排行榜前十名,两首歌获得冠军。3000多万张的销量让格莱美不能再视而不见,最终,他捧回了八项大奖,这是何等的快意!
杰克逊为三首歌精心设计了音乐录影带,《比莉·珍》实际上是庆祝摩城唱片公司成立25周年演唱会上的表演,比起最初平庸无奇的MV版本,显然这种纯舞台表演更能展示杰克逊的身体魅力,他的向后滑步动作随后风靡起来,因为当天美国至少有5000万观众看到了这场表演。
一道很简单的算术题让杰克逊明白,如果他想超越过去,不能仅仅依赖并非主流的黑人听众群体,他必须要赢得白人的认同,这样才能创造奇迹。这也是他为什么要写一首控诉暴力的摇滚风格的歌曲《闪开》的原因。而且,他请来了当时最红的重金属乐队“范·海伦”的吉他手埃迪·范·海伦为这首歌弹奏吉他。埃迪·范·海伦没有让人失望,他贡献了一段可能是他这一生当中最经典的吉他独奏。
杰克逊想跨越音乐市场种族界限的初衷并非出于统治世界的野心,他希望唱片能做到完美,尽人皆知,无人企及。他做到了,做到了后来连他自己都无法超越的高度。
可以用“弓如满月”来形容杰克逊对这张唱片倾注的力量。但同时,人们开始意识到在弦之箭随时可能出手,这是一种危险、威胁,有必要制止一切产生颠覆可能的发生。
迈克尔·杰克逊摧毁了过去一直心照不宣的平衡,触及了政治正确下人们一直回避的种族问题。所有政治正确下的假象随着杰克逊的成功而被彻底撕破,他们不能容忍一个黑人如此成功。
最初的攻击全部来自媒体,吉尔莫说:“上世纪80年代中期,很多音乐记者开始担心大众流行——尤其是如果这看上去代表了某种一致或被认可的文化。迈克尔·杰克逊,毕竟,不是那种传递社会政治革命讯息的艺人,他的歌词也不是很文学化。对那时的一些人来说——也对现在依然存在的一些人来说——他代表的只是追求个人名望的雄心。看上去,他不像‘猫王’或‘披头士’乐队那样,能够成就他们各自听众所成就的事业,即用某个事件或某个颠覆,改变了年轻人的文化乃至整个世界。在我看来,迈克尔·杰克逊、‘猫王’和‘披头士’乐队的共同点是:他们可以把数百万完全不相类似的人们聚集在一起,不仅能共享同样的艺术品位,还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。”





插图2
《迪斯尼英雄》
梦幻庄园(Neverland)的大门打开了,迈克尔·杰克逊不知去向。拱形走廊、火车站、游乐园、动物园、客厅、游戏房、卧室……相继出现在大屏幕上。天使、比诺曹、米老鼠、忍者神龟、蜘蛛侠、超人、蝙蝠侠……真人大小的仿真人偶无处不在,正式客厅里甚至有一座奢华的微型城堡,配有护城河和奴隶。卧室地板上、玻璃柜中陈列着七个小矮人和其他昂贵的迪斯尼收藏品,四壁上到处都是彼得·潘。人们惊讶地发现,房间里没有一张成年迈克尔·杰克逊的照片,只有各种画像:客厅里,他被画成了白衣飘飘、头顶若有光环的天使模样,而卧室墙上则悬挂着《最后的晚餐》:迈克尔·杰克逊代替耶稣坐在中间,两旁的门徒是亚伯拉罕·林肯、约翰·肯尼迪、托马斯·爱迪生和爱因斯坦……梳妆台上方醒目地贴着玛丽莲·梦露的照片。迈克尔·杰克逊所有的秘密都在这空间里了。
2003年11月18日,警方调用70人组成的执法小分队对梦幻庄园进行搜查并拍摄视频,这使得公开审判的法庭上,陪审员、法官和整个媒体界都有机会在大屏幕上检视迈克尔·杰克逊的私生活。执法小分队“呆呆地看着他的艺术品,对他的玩具屋、堆在私人浴场和卧室套房里成堆的玩具做笔记”。《迈克尔·杰克逊阴谋》(Michael Jackson Conspiracy)的作者阿弗罗蒂特·琼斯(Aphrodite Jones)回忆说。虽身为罪案记者,她在书中的表现却像是一个被迈克尔·杰克逊的魅力所征服的人。此前,她曾在电视台和国家广播节目中连续数周抨击迈克尔·杰克逊。一次梦幻庄园之行后,她的报道开始有所转向,她认为迈克尔·杰克逊清白无辜,只是不幸地早已沦为媒体机器的牺牲品:“他只是成为自己名声的阶下囚。”
“有两个迈克尔·杰克逊,一个是现实中的,周围遍布着被媒体丑化的形象,像哈哈镜中的影子,镁光灯打在他的鼻子、脸颊和皮肤上。另一个是真实的迈克尔·杰克逊,低调而腼腆。”“美国媒体厌恶迈克尔·杰克逊,美国人厌恶迈克尔·杰克逊。”她抱怨说,当她决定写一本记录杰克逊审判始末的书时,“几乎所有人都在嘲笑她”,而在纽约,几乎没有一家出版商愿意考虑有关杰克逊的书,尤其是“那种有利于杰克逊的书”。
但毫无疑问的是,迈克尔·杰克逊的成功是美国梦的最佳体现。2003年,英国记者马丁·巴施尔(Martin Bashir)在跟踪迈克尔·杰克逊生活了8个月后,拍摄了名为《与迈克尔·杰克逊在一起的日子》(Living With Michael Jackson)的纪录片,于2003年2月6日在ABC电视台播出。正是这部纪录片让杰克逊身陷指控,将他送上法庭。纪录片中,梦幻庄园被描绘为一个黑色暗流涌动的地方,一个吸引孩子们入瓮的娈童癖的诱饵。一经播出,除了迈克尔·杰克逊的“粉丝”,没有人相信他的清白。2005年6月13日,陪审团达成最后裁决,对迈克尔·杰克逊的多项指控均不成立。媒体与大众对巨星的“猎巫行动”以“惊愕”和“失望”告终。
一个有趣的细节是,当马丁·巴施尔略带嘲弄地问他身价是否值10亿美元时,没想到迈克尔·杰克逊很自然地回答说:“嗯,比那还要多。”



插图3
《迈克尔·杰克逊:谢幕绝唱》
据杰克逊的长子普林斯在后来的杰克逊死亡案官司作证时回忆说,杰克逊常在与AEG演出公司的高层通话后哭泣。“撂下电话后,他会哭起来。”普林斯说,“他说:‘他们要杀了我,他们要杀了我。’”
普林斯讲,爸爸曾告诉他,他所指的正是菲利普斯和托梅。“爸爸本来为演出感到兴奋,但对具体条款不太满意,而且爸爸希望再多点时间排练。但在电话里和演出公司高层激烈交谈后,他会崩溃落泪。”
如果说10场告别演唱会还是杰克逊可以承受的范围的话,那么繁重的50场演出则让杰克逊逐渐备感压力。杰克逊开始心事重重,向周围的人,甚至驻扎在门外的一小批歌迷诉苦。“我最初只答应的是10场,一觉醒来,就变成50场了。”他愤愤地说道。
不管加场的猫腻是否与托梅医生有关,但杰克逊的心灵顾问朱恩·加特琳之后在电视上用一份电话录音证明,杰克逊生前的确很害怕这个托梅。
“我不能和我的律师和会计说话,我不知道我的账户里有多少钱,全部都被他包办了。”杰克逊在电话录音里说。
“你不能让某个人就这样全然支配了你的生活。”朱恩回应道。
“我完全同意。”杰克逊说。
普林斯说爸爸就像“我的奶奶一样,总是太善良”,但是,“当我们住在贝弗利山酒店时,爸爸曾冲着托梅大嚷。我和妹妹不喜欢他在身旁。爸爸一直都是一个安静的人,但和托梅通话后就会变得很不安”。
不仅如此,很快,杰克逊还发现自己走上了一条不归路。由于他多次缺席排练,菲利普斯已开始提醒杰克逊说,要记得他已经把所有的家当都抵押给了AEG演出公司,以换取预付款。如杰克逊取消演出,后果不堪设想。菲利普斯在给一个忧心忡忡的承办商回信时写道:“他必须演,否则将面临财务灾难。”
“我们需要让迈克尔知道他将付出的代价。”AEG演出公司联合首席执行官贡加维尔在给菲利普斯的一封信中谈道,“我们不能被迫去终止这个项目,但MJ会试图这样做,他总是改变想法,以满足他的一时之需。”但他补充道,“他被锁死了。他没有选择……合同已经签好了。”
于是,据跟随杰克逊27年的化妆师凯伦·菲说,“为什么我无从选择”成了杰克逊在他最后日子里常常重复的一句话。她和杰克逊在2009年4月筹备演出期间见面,据她讲,那时他很“乐观,但身体很瘦”。
“他怕得要死,因为一切都是由AEG出钱的。他说如果演唱会取消,他可能就得倾家荡产,到麦当劳打工。”凯伦回忆道。
杰克逊原本在最初的制作会议上表现得“非常,非常兴奋”,但“当他第一次走上舞台排练时,我看到了一些变化——就在他需要走上舞台开始真正表演的那一刻”。她说,杰克逊其实很讨厌现场表演,她说:“对他来说太累了。”
但“他们要他必须排练”。她说,“他们坚决要求他排练,甚至到他家里去抓他”。
凯伦·菲说,在杰克逊最后的日子里,她被施压去忽视杰克逊对她所说的一切,而得听取菲利普斯的直接指示。有一次,她被要求去把杰克逊弄上台,并在他不想戴耳机的时候给他戴上耳机。“菲利普斯对我说,我要表现出‘严厉的爱,’而不要去听取迈克尔的指示。”
她还回忆有一次,杰克逊把自己锁在自己家中的浴室里,拒绝到现场排练。贡加维尔非常生气,“不顾一切地要把迈克尔弄去现场”。她说。她那时听到贡加维尔在电话里对杰克逊的保安吩咐说,“把他从浴室弄出来。你有钥匙吗?不管怎么样,都要把他弄出来!”她说当时贡加维尔在咆哮。这些证词,都在2013年杰克逊家族起诉AEG演出公司雇用莫里致死杰克逊的审判庭上曝光。
凯伦·菲说起有一次在给杰克逊化妆的时候,她觉得就像“摸到了一块冰”。她看到他盖着一块毯子,旁边放着一个小型取暖器。“我从来没见过他这么憔悴。”她说。聚集在外守候偶像的歌迷已经敏锐地嗅到不同寻常的味道,他们曾给凯伦写去一封电子邮件,信中说杰克逊已经形如枯骨。“如果我们什么都不做,他会死的。”歌迷写道。


插图4
《迈克尔·杰克逊的遗产和疑云》
2014年5月13日,杰克逊最新遗作专辑《逃脱》发行,首周就在全球唱片榜上夺得冠军,狂销30多万张。这无疑又给流行音乐之王的宝库里增加了新一笔财富——事实上,自从杰克逊去世以来,他的遗产在5年时间内就赚取了超过7亿美元的天文数字。
据《福布斯》资深记者扎克·奥玛莱·格林伯格的新书《迈克尔·杰克逊公司:亿万美元帝国的兴衰与重生》中统计,迈克尔·杰克逊在世时就赚得11亿美元,加上过世后赚得的金额,他的总财富超过了20亿美元。如果再算上通货膨胀因素,这个数字还要升到近30亿美元。
其中的亮点包括:史上最畅销专辑《颤栗》发行的两年内赚得的1.34亿美元(算入通货膨胀的话,折合现在的3.06亿美元),以及在1988年“飙”巡演时赚得的1.25亿美元(折合现在为2.47亿美元),以及他在1995年将自己的ATV版权曲库与索尼曲库合并时,获得的1.18亿美元(折合现在1.81亿美元)。
“他有很好的商业触觉。”曾在上世纪90年代担任杰克逊经纪人的桑迪·加林说,“他总是会说:‘更多更多更多,更好更好更好。’他会用这种方式来和人谈判。无论谁向他伸出橄榄枝,他都会再要求更多。”
尽管杰克逊赚钱能力在遭遇1993年娈童丑闻打击后有所下降,但他还是迅速恢复过来,并在1995年赚了大钱。不过,当他在2005年经历第二起娈童指控后,杰克逊的财务状况就急转直下,再也没有起色。直到……他离开这个世界。
2009年6月25日,噩耗传来,不再有天王的世界乱成了一团:直升机在加州大学洛杉矶分校医疗中心上空盘旋,医院门口是蜂拥而至的记者和歌迷;梦幻庄园、星光大道、阿波罗剧院、加里市故居外聚集着人群,堆满了条幅和鲜花;从纽约到北京,从巴黎到孟买,从南非到巴西,世界每一个角落,都有人悲痛欲绝,泣不成声,人们走上街头,向王者致以最后的敬意;电视、电台、报纸、杂志和网站,纷纷把迈克尔·杰克逊放上头条;也就在当天,互联网也遭遇了史上最严重的交通堵塞,关于对其死讯的搜索,令Google、Twitter、Facebook、《纽约时报》、《洛杉矶时报》等大型网站纷纷瘫痪……在他去世的短短12个月内,杰克逊专辑在美国卖出了820万张,在全球则卖出了3500万张。
但混乱的局面很快得到了控制。源源不断的商机正汹涌而来。



插图5
《他的时尚密码与时尚帝国》
在成为杰克逊的“私人裁缝”后,布什与杰克逊的老搭档丹尼斯·汤普金斯(Dennis Tompkins)便开始了对这位天王歌手、舞者的“修饰”工作。“他喜欢军装与宫廷风格,他在考虑自己的形象时也很在意歌迷们的需求,他希望与众不同,也希望他的‘粉丝’们能以他为骄傲。”布什说,“杰克逊讨厌试装,他觉得太浪费时间了。他宁愿省下时间去做些更重要的事情,比如写音乐、完善舞蹈动作或是看动画片《辛普森一家》(The Simpsons)。不过这为制衣师们节省了时间,我们熟悉了杰克逊的身材与廓形,在板纸上剪出最常用的样板。在接下来的25年中,我与汤普金斯也是一直这样做的。”服装师制作了7个基础服装样板,其中包括,出现在《比莉·珍》中的40年代风格休闲裤、李维斯501型舞蹈裤、短至腰部的军装式夹克、休闲西装外套、《颤栗》中的箱形夹克以及《卖弄风情的戴安娜》(Dirty Diana)中的衬衫和红色灯芯绒休闲衫。当然,布什与汤普金斯不只是出色的造型师,他们也善用“语言天赋”说服杰克逊接受新的审美,并启发他的时尚感。“柏林”外套是一件配有汽车俱乐部徽章的无拉链黑色皮外套。这是汤普金斯在一次欧洲车展中寻找灵感时受到启发制作出来的。当服装师把它呈现给杰克逊时,他却拒绝试穿。在布什与汤普金斯的耐心解释下,这件外套最终成为杰克逊最喜欢的夹克之一。
杰克逊一向清楚自己需要穿什么,他也知道人们喜欢看他穿什么,他乐于倾听别人的潮流观点,除了鞋子。1987年,布什第一次参与到杰克逊的全球巡演中,演出后,他负责手洗并吹干丝绸衬衫和莱茵石短袜,在金属腰带、搭扣等点缀物上涂抹酒精。在管理人员的吩咐下,他擦亮了杰克逊那双看起来破烂不堪的乐福鞋(loafer)。这一举动遭到了杰克逊的制止,他看起来有些生气,并说道:“我喜欢这么穿皮革制品。如果你把鞋子擦亮了,它们容易打滑。如果我跌倒了,扭伤了脚,咱们就都失业了。”
杰克逊说他在还没学会走路时就能感受到节奏了,母亲凯瑟琳至今还记得他小时候会模仿洗衣机的振动。“这种鞋子是我家人买得起的,也是我学跳舞时穿的。”杰克逊说,如果没有乐福鞋,自己的舞蹈就会失去魔力。事实上,杰克逊对自己的每一双乐福鞋都加以改装,通常,他会用剃须刀片割开未经磨损的皮鞋底,并用的一种柔滑的皮革替代橡胶。“摩擦力可不是太空步的朋友。”他常说。
在拍摄《EO船长》时,剧组建议他换掉乐福鞋,穿上锐步高帮鞋,以符合画面感,但他不肯换。于是服装师只好用钢锯把锐步鞋的底部锯掉,将乐福平底便鞋装进去。布什说:“对这位舞者来说,鞋子永远是神圣的,当他穿上合脚的鞋子时,他的舞步能让你眼花缭乱,每次巡演时他都会带上两双。”
1991年,杰克逊在参加第64届奥斯卡颁奖典礼前打电话给布什,并说道:“我要和麦当娜一起参加奥斯卡。去弄清楚她会穿什么。”在四处打探后,汤普金斯才从麦当娜的设计师鲍勃·麦凯那里打听到一点点线索——一件白色礼服,戴珍珠项链。时装团队便利用这仅有的线索开工了,他们设计出一件传统的无扣西装外套,衣长及臀,以及一件军装式夹克。两件衣服上面都装有珍珠。杰克逊在录音室中端详着两幅草图,静静地说“两件都要”。此时,留给汤普金斯的制作时间只有一周了。奥斯卡颁奖典礼当晚,布什把两件成衣都带给了他,杰克逊指着那件传统的无尾晚礼服说:“这件衣服更适合我今天穿。”然后他轻抚着军装式外套说:“我会在格莱美颁奖典礼上穿这一件。”两年后,当杰克逊的妹妹珍妮在1993年格莱美颁奖典礼上给他颁奖时,他身穿那件珍珠镶饰的军装式外套优雅地接过奖杯。
布什回忆道:“那是他一直以来最爱的外套。我们在与迈克尔合作的25年来为他创造了数百件服装,为什么这一件夹克是他的最爱呢?这件夹克的剪裁并非独一无二。实际上,那是因为它经典的军装式服装造型——短至腰,宽及肩,一枚装饰用的肩章吸引着你的眼球。简言之,答案就是:奢华。迈克尔迷恋英国王室和军事史。”

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多