迈克尔·乔丹与他的时代.pdf

迈克尔·乔丹与他的时代.pdf
 

书籍描述

内容简介
迈克尔•乔丹,美国篮球史上最伟大的篮球运动员。他在职业生涯中创造了刷屏般不胜枚举的纪录,6次NBA总冠军、2次奥运会冠军、3次NBA全明星MVP、5次常规赛MVP、6次总决赛MVP、10届得分王,迄今依然保持30.123分的个人场均得分最高纪录,等等。然而,“NBA只分为迈克尔,以及其他人”,这句评价不仅在数据意义上成立,更存在于他对篮球的热爱、对胜利的渴望之中。《迈克尔•乔丹与他的时代》书写那个风起云涌的黄金时代,选秀、突围、绝杀、阴谋、困境、卫冕、飞翔;也正是从那个时候开始,飞人乔丹成为美国文化的一个符号,NBA成为世界上最会赚钱的体育机器之一。

编辑推荐
从乔丹1072场比赛中提炼经典场景,文字生动再现,让读者身临其境
12幅珍贵历史图片铭记精彩瞬间,封面附赠乔丹单手灌篮清晰海报
虎扑体育最优秀篮球专栏作家张佳玮向乔丹致敬的作品
百万NBA球迷、乔丹铁粉翘首等待三年的史诗级传记
讲述进大学时还不在全美最好的300名高中生之列、曾经的校二队成员成长为伟大球星的人生历程
Jordan系列面世三十周年之际,了解耐克利润大头乔丹鞋背后的轶事
解密超人气漫画《灌篮高手》球队和队员的原型,湘北高中-芝加哥公牛

名人推荐
上帝假扮成了乔丹。--拉里o伯德("NBA50大巨星"之一,NBA名人堂成员,三夺总冠军,被认为"来到世间的任务是给所有的篮球技术制定新标准")

NBA只分为迈克尔,以及其他人。--"魔术师"埃尔文·约翰逊("NBA50大巨星"之一,NBA名人堂成员,五夺总冠军)

我原以为乔丹有两千种假动作,我错了,他有三千种。--"滑翔机"克莱德·德雷克斯勒("NBA50大巨星"之一,NBA名人堂成员,NBA最优秀的后卫之一)

乔丹是当代穿着宽松运动短裤的米开朗基罗。--"禅师"菲尔·杰克逊(作为球员跟随纽约尼克斯队赢得2个总冠军,身为教练获得过11个NBA总冠军)

我和康尼o霍金斯一起成长,我见过J博士的巅峰期,我见过大卫o汤普森拿单场73分,我爱魔术师和伯德,但是迈克尔,我愿意花钱看他打球,我甚至愿意花钱看他训练。--拉里o布朗(作为教练进入NBA名人堂)

乔丹的每场球,每个回合,都好像在打自己最后一次篮球似的。--道格·里弗斯(13年NBA球龄和9年NBA教龄的冠军教练)

我从纽约来,看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹,他把每一盎司天赋都兑现了。--北卡队友多赫蒂

乔丹在场上,随时都在制造麻烦。全联盟都在想法子防他。你问我怎么防他最好?科林斯教练把他换下场去的时候!--开拓者主教练迈克o舒勒

是他(乔丹)证明了人类可以飞。--比尔o盖茨

在我的一生中,我还从没有看到有其他的运动员能将头脑、身体和精神诸素质结合得像他那样精美。--比尔·克林顿(美国前总统)

作者简介
张佳玮,人称信陵公子,涨工资。
在虎扑网初涉篮球评论,凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家,在虎扑网堪称全民偶像,也是知乎、豆瓣、天涯人气最高的青年作家。为《灌篮》、《扣篮》、《NBA时空》、《体育画报》、《篮球》等杂志撰稿无数,属于他的身份包括:虎扑网功勋嘉宾;《篮球报》特约专栏作家;劲爆体育频道常驻解说嘉宾;新浪网、体坛网主笔。

目录
第一章 少年
第二章 “那个球”
第三章 明星
第四章 1984年选秀大会
第五章 篮球•NBA•芝加哥公牛
第六章 “我希望自己职业生涯,至少进一次全明星赛”
第七章 危险的,邪恶的,红色
第八章 “上帝”
第九章 飞翔
第十章 敌友
第十一章 飞翔的对决
第十二章 巅峰
第十三章 “乔丹规则”
第十四章 改朝换代
第十五章 THE SHOT
第十六章 最强个人VS最强团队
第十七章 不同的价值观
第十八章 最深的疼痛
第十九章 1990年夏天
第二十章 磨合
第二十一章 和解
第二十二章 别了,底特律
第二十三章 天空之顶
第二十四章 不同的景象
第二十五章 变化
第二十六章 与世界交战
第二十七章 羽翼
第二十八章 突围
第二十九章 卫冕
第三十章 1992年夏天,巴塞罗那,梦之队
第三十一章 艰难前进
第三十二章 全世界都想封杀乔丹
第三十三章 三连冠
第三十四章 高处不胜寒
第三十五章 那一年半
第三十六章 I AM BACK
第三十七章 拼图
第三十八章 所向无敌
第三十九章 冠军的心
第四十章 复仇
第四十一章 1996年的父亲节
第四十二章 重新上路
第四十三章 MVP?
第四十四章 迎接光荣之路与幽暗的未来
第四十五章 封神

文摘
《迈克尔•乔丹何时初次被称为上帝》

一、“我希望自己职业生涯,至少进一次全明星赛”

1984年夏天,乔丹、帕金斯、尤因、克里斯•穆林(那时他还只是个出色的左撇子白人射手,还没获得上帝之左手的美誉)们代表美国参加了奥运会,过程并不惊险:美国人轻松夺冠,每场都有二位数领先。乔丹以场均得17分领先全队。1984年秋,他到芝加哥公牛,看着这支27胜、老弱病残的队伍,发现队友们经常搞些烂醉如泥的派对,他摇了摇头。
这是他职业生涯头几年的基调:他是北卡出来的,他习惯了严谨端正的训练风骨,他完全无法接受和这批打球不尽心的家伙一起混日子。1983-1984季,芝加哥主场每晚只有6365个观众。他们皱着眉,看着公牛被对方踩踏,偶尔靠奥兰多•乌尔里奇的扣篮提提神。
如此这般,1984-1985季开始了。
常规赛第一战,公牛109比93轻取华盛顿子弹。乔丹处子战16分6篮板7助攻。第二天,对垒密尔沃基雄鹿,对位他的人是西德尼•蒙克里夫——刚蝉联两届年度防守球员的、史上最好的防守后卫之一。
开场,乔丹右侧后场鬼魅般断球,游到前场,踏进三分线就起步,从两人之间滑过,上篮得手。然后是一记左翼底线突破,仿佛化身成一片纸,划过底线,反身上篮。接下来是左翼拿球,一步晃过对手突到篮下,起飞,空中低头,浮在空中,滑过防守者,继续浮在空中,到达篮筐另一侧,起手擦板——这是雄鹿第一次见识到乔丹之后在NBA纵横无敌的凌空挪移,一时特里•卡明斯、蒙克里夫们茫然不知所措,雄鹿后场发球的三位球员相顾失神,满眼睛都是:“你看到刚才那一下了吗?!见鬼!”然后是下一回合,乔丹从身后盖掉蒙克里夫的上篮。确切说,不是盖掉,而是像抓篮板球一样飞起、从对手手里把球摘—了—过—来。解说员一片惊呼:“你看到了吗?!你看到了吗?!?!”再下一回合,他空中接力扣篮得分后,解说员开始怒吼:“乔丹先生驾临NBA了!!”
这一场,乔丹得了21分,公牛最后输了2分。乔丹记上了仇。两天后,再战雄鹿。他空切到翼侧,中投得分;他切到篮下接吊传,上篮;他右翼突破,空中滑过防守者左手上篮;他切出右翼接球,突破,急停跳投;他在罚球线断球,快攻前场,大摇大摆单手抱球,一记头顶齐篮筐的挥臂砸扣,直接打到雄鹿暂停。他从身后盖掉了223公分的布略尔;他切到左翼中投得分;他在篮下接球,扛着高他半头的对手滞空上篮;他断球,疾飞前场,在蒙克里夫的追击下上篮得分;他弧顶直接运球突破到左腰,翻身中投得分;他突破到右腰急停跳投得分;他快攻中突破前场,过罚球线起跳,在空中悬停,在三人包围中把球一抛,点到篮板,得分。连裁判都随着球迷一起疯狂起来:得分有效!加罚!!比赛剩34秒,他中路直进,再一次穿越雄鹿三人防守,强行上篮得分——全场37分4篮板5助攻,其中第四节得到22分。
他的对手是两届年度防守球员、史上最伟大防守者之一蒙克里夫。
而这仅仅是他第三场NBA比赛。
常规赛第九场,公牛对阵圣安东尼奥马刺,乔丹对位的是乔治•冰人•格文,四届NBA得分王,史上最好的得分后卫之一,至今NBA单节33分的纪录还由他保持。而乔丹的回答是:
他开场第一球就是抓到篮板、奔袭前场、起飞、在被撞出底线前把球一抛,然后全场看着球滚进篮筐。然后一记假动作后投篮得分,随后是右翼三分球远射得手为第一节收尾。前场断球,扣篮。右翼急停跳投。快攻中在马刺211公分长人奥泽尔•琼斯头顶强行劈扣。随后是一记空中接力扣篮,一个翻身后仰中投,一记空切接球,悬空,被犯规后调整身型,继续悬空,中投得分。随后,他罚球线中投,他后场篮板后行云流水越过马刺全队后一记飞翔扣篮。他可以轻松地中投得手,变向突破后随意上篮。马刺已成惊弓之鸟,全队都在被他的投篮假动作耍弄。第四节关键时刻,他切出后中投得到第41分打破僵局,再快攻上篮,用冰人最擅长的绕指柔上篮得到第43分,让公牛115比111领先基本锁定胜局。两记罚球后,他得到第45分。公牛赢球。职业生涯第一场单场得分40+。
全美国轰动了。
很多年后,许多传记都直言不讳地说,1984-1985季的芝加哥公牛并不比前一季改头换面许多。希尼•格林、奥兰多•乌尔里奇和大卫•格林芜德有天赋,但他们——尤其是赛后爱去瞟数据统计的乌尔里奇——职业程度都不如乔丹这个大学生;大卫•科辛不知道怎么打比赛;公牛算是可靠的全能球员,也只有罗德•希金斯而已。
但是有了乔丹,一切都不一样。
1984年11月13日,乔丹得到45分后,公牛完成7胜2负的开局。之后是一波1胜7负,但随后又是一波5连胜。11月底,公牛去到洛杉矶客场打球。乔丹得了20分——这时候,能把他防到20分,已经是非常惊人的成就了。乔丹在比赛开头,面对史上最伟大中锋之一比尔•沃顿,玩了个“右晃、左晃、悬在空中,右侧出手投篮”;随后是一个“起跳,身体已经在篮板后面,滑过尼克松,左手上篮”。然后,比赛最后时刻,乔丹又一次鬼魅般摆脱了快船。最后时刻,快船100比98领先公牛,乔丹一记18尺跳投扳平比分,然后闪电手断下快船的球,急奔前场。快船的德里克•史密斯追上,用一记熊抱勒住已经起跳的乔丹,裁判哨响:犯规。
——但一切还没结束。
——乔丹依然悬在空中未曾落地,他的胳膊还来得及扬起,把球抛向篮板。球进,得分有效,加罚。乔丹罚中球,103比100反超。洛杉矶的球馆里飘荡着这么一种声音:唏嘘、赞美、感叹,以及“我们的球队落后,但那又怎么样?这个球真他妈太棒了”的感觉。史密斯,作为这一球的背景人物,赛后感叹:“匪夷所思。被我那样抱住,别说得分了,绝大多数人连球都没法抛出手!”
两天后,在洛杉矶,乔丹得了20分,带领公牛干掉了湖人——上季西部冠军、这一个赛季最后的赢家、不可一世的湖人。实际上,乔丹在另一个舞台上也击败了湖人——在乔丹击败快船那晚,快船球迷多到了14366人——而湖人,“表演时刻”的湖人,王者之师,对国王的观众人数是12766。公牛队医马克•普菲说:“乔丹在底特律打比赛时,当众在特里•泰勒头顶扣了个球——底特律那些穿西装的球迷都在为他击掌庆祝!”
好了,问题在于:他怎么从一个大学时场均20分的后卫,顺利过渡到NBA,每场得25分眼都不眨的?
首先,是他惊人的运动能力。奥运会决赛被他击败的西班牙队球员费南多•马丁,一听到乔丹的名字就眉飞色舞,操着不流利的英文念叨:“跳!跳!跳!非常快,非常快,非常、非常棒!跳!跳!跳!”
底特律的伊塞亚•微笑刺客•托马斯,史上技术最灵异的小控卫说:“乔丹……也许他能发明一个新位置。”
韦曼•蒂斯代尔——那个被帕金斯问“那厮是谁”的大学明星,奥运会乔丹的队友——说:“跟乔丹打球就像去马戏团。你都不知道他下一步会干嘛。”
他究竟有什么呢?
他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力,左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探,或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破的假动作,然后是向另一侧起步。压重心,第一步快如闪电,你回过身,他已经起飞了。步行者的吉姆•托马斯这么总结:“我不知道他第一步有没有违例——太快了,我都看不清!”
他那匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德•希金斯简单总结:“拉里•南斯(NBA首届扣篮王)单脚起跳出色,奥兰多•乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹?他单脚、双脚起跳都能突破天际。”
如果你跟上他的速度、跟他一起飞翔?他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上,西班牙队主教练安东尼奥•迪亚兹•米格尔说:“他不是人——他是个橡皮人!”纽约的达雷尔•沃克补充:“最惊人的是,他出手总是那么柔和!”
乔丹自己的看法是:“在北卡,我在体系里打球,许多球迷喜欢看我打球。所以如果我任其自然发挥,可以很轻松地让球迷高兴。现在是我职业生涯最放松的时段。比赛来得很快,我来不及去想那些糟糕的发挥。”
的确,在史密斯手下,他是一个团队成员。而在NBA,他可以飞。当然,对手根本不知道这些。劣质的球探报告坑了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破,而且不会用左边换手突破。他们根本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式。”
1984年12月,乔丹的职业生涯仅开始五周,世界已经朝波特兰张望。选了鲍维放弃乔丹的开拓者,看到了吗?乔丹很绅士得体地回答了这些问题:“鲍维对他们更合适吧。他们已经有一大堆高个后卫和小前锋了。”
对芝加哥人来说,重要的是,他们有了来现场看球的理由。对公牛队来说,亦然。乔丹说,他刚到公牛时,希金斯和乌尔里奇跟他聊过:“这个队好多人都是,一旦领先10分,就开始忧心忡忡对手会追上来。”乔丹带来了新东西:赢球的热望。他疯了一样想赢每场比赛,每个球。公牛以往在客场总是得过且过,但乔丹在客场沐浴着所有球迷的鼓掌,只想尽全力赢每一场比赛。乌尔里奇总结:“他的态度像一种,嗯,良性病变,在球员之间传染。”
还有什么缺点呢?
虽然他抢断和封盖数据惊人,但他自己承认:“防守稳定性是我的第一目标。我希望能每晚都封杀对位进攻者。”他在大学里打了太多的游弋、包夹、协防,要适应NBA还需要时间——但是,已经够了。
还有什么愿望呢?
1984年12月,21岁零10个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他想了半天,回答:“我希望我到时候能说,我尽了自己的努力,完成了许多事情,拿到冠军。”然后他斟酌了一下——他那时根本不知道,今后自己会有多么伟大的职业生涯,只是琢磨着自己的愿望,又补了句:“我希望,自己至少打一届全明星赛。”

一个数字:在离开篮球十年之后,乔丹的商业帝国,依然能保证他的年收入超过4000万美元。



二、危险的,邪恶的,红色
1984年入冬,迈克尔•乔丹已经成了芝加哥上空飞翔的神话。芝加哥的孩子都相信,超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、闪电侠加起来,都不如迈克尔伟大。可是对乔丹自己,虽然芝加哥给了他五年400万美元的合同和王子的礼遇,他还是对北卡念念不忘。那是梦开始的地方,他从一个北卡招风耳小孩起飞的所在。
所以在芝加哥,每场比赛前,他都得换上北卡的球裤。NBA球员普遍迷信,乔丹也不例外。他对北卡招牌的蓝色念念不忘,而对芝加哥的红色略有微词。
“红色是地狱的颜色,蓝色是天堂的。”
可是,他即将慢慢远离清冷明澈的蓝色,陷入地狱的、危险的、邪恶的红色。
NBA的明星们得应付数以百万计的美元和排队上门的商人。詹姆斯•乔丹夫妇虽然精明,毕竟不是此道中人。多勒莱斯•乔丹觉得大卫•法尔克不错:他是个铁腕经纪人;他关心乔丹的长期形象经营,而非急功近利为一两个短期合同斤斤计较;他在1982年成了乔丹师兄詹姆斯•沃西的经纪人,说起来都非外人;最后,黑人父母会着意关怀的细节:法尔克——一个白人——任用的助理是个黑人律师。
“嗯,很好,他不歧视黑人!”
法尔克不歧视乔丹。恰恰相反,他欣喜若狂。沃西是1982年的状元,乔丹是1984年的探花,但法尔克嗅到了乔丹身上匪夷所思的部分。他联系了Nike——1972年成立于俄勒冈的一个品牌,当时并不算成功。然后,Nike请乔丹去俄勒冈的波特兰签约。
乔丹不太愿意。他对Adidas有好感,他对Nike——那时还远非球鞋巨头——印象泛泛。但是父母深明商业之道,劝他:“孩子,这很重要。”他去了,踏进Nike的会议室,看到所有的Nike老总都在里面。老大罗伯特•斯特拉塞建议:“每年25万美元,合同期五年!”
乔丹并不太积极。
实际上,只有法尔克在一开始就坚信他会成功。他跑去找Nike时,Nike正为他们的股价跌到只有6美元而寻死觅活。法尔克的口气猖獗无比,但不是出于傲慢,而是激动。他怒吼:“乔丹应该有他自己的鞋子,拿到分红!”Nike的人认为他吃错了药,他们警告法尔克:这是20世纪80年代,所有拥有球鞋品牌的人都是网球手、高尔夫球手,总之,是那些中产阶级以上有闲钱的人接纳的白领偶像。
而且,他们大多是白人。
法尔克对这些论调充耳不闻。他知道球鞋品牌们都固执地相信,白人市场无法接纳黑人,他只是张牙舞爪地说服Nike,把所有的资金押在乔丹身上。Nike认为太冒险了,不能把所有鸡蛋放在同一个篮子里。嗯,把资金分配一些给查尔斯•巴克利和帕特里克•尤因如何?不,不行。巴克利太胖了,尤因长了一张大猩猩被死神附体的脸。好吧,好吧,法尔克说服了所有人,Nike决定投资乔丹。
而乔丹怎么会接受Nike的呢?
法尔克给乔丹看了宣传的录像带。此前,乔丹只关心Nike会送他一辆什么新车,但在看到这组录像带时,他震惊了。他同年的好友弗雷德•惠特费尔德后来说:“我想这是他第一次对自己感到震惊。”
法尔克认为,该给乔丹的鞋起这么个名字:Air Jordan——美丽动人的双关义,“气垫乔丹”或“飞人乔丹”。“乔丹可以飞”,这就是法尔克的概念。在那盘录像带里,乔丹的球场动作被剪辑了,特技效果被大量采用。在慢动作里,乔丹看上去不再像是在打篮球。他在飞。
在此之前,他无数次看过自己那1982年著名的绝杀。那个23号主宰了大学篮球的命运,强大到令人不可逼视。但这个广告里的23号是另一回事。他脱离了人间,他像神。他在飞翔。
第一代Air Jordan出产了。红色+黑色。地狱的颜色,邪恶而艳丽,张扬得几乎不该容身于NBA这个还古朴端庄的赛场。NBA总裁大卫•斯特恩很生气:新官上任三把火,他得震慑一下球员。他宣布:禁止球员穿彩色鞋子。乔丹在场上穿Air Jordan?不行!
如你所知,美国人统统一生不羁爱自由。现在放在他们面前的,是这么双鞋:代言的是个能飞的家伙,是个黑人;颜色艳丽而邪恶,仿佛地狱般危险;很昂贵;还被联盟禁掉了——太刺激了!一年后,乔丹被告知:Nike靠Air Jordan,一年达到了13亿美元的销量。
当然,那是后话。
1985年到来,乔丹临近他22岁生日。他拿了1984年11月的月度新秀,然后是1985年的月度新秀。奥拉朱旺在火箭呼风唤雨,巴克利在费城拿篮板当饲料吃,但谁都及不上他的风光。他被球迷选进了NBA全明星首发。当然,在全明星前49场,他场均得到恐怖的27.4分这点的确令人震惊,但重要的是,这是球迷的选票:他获得了全美国的爱。他提早完成了自己的目标:至少进一次全明星。
接下来的事就不大美好了。
很多年后,关于1985年全明星“冻结事件”有几百万种说法,有心理学、社会学、哲学等千多种学科的解读,但最靠谱也最朴实的一种如此叙述:乔丹去了1985年全明星周末,那是一年一度NBA明星汇聚、给观众上演春节晚会的场合;乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色,Nike的标识几乎要刺瞎人眼。乔丹还戴着金项链,就像个——实际上他也是——刚发财的小地主青年;乔丹在电梯里看见了伊塞亚•托马斯。
伊塞亚•托马斯,比乔丹大两岁,地道的芝加哥人。1981年NCAA决赛,他带领印第安纳大学干掉迪恩•史密斯的北卡,荣膺冠军,然后成了1981年榜眼,加入底特律活塞。185公分高的他是NBA史上最好的小个子精灵之一。他顽强、坚韧、技艺完美、好胜如狂、锐利、灵动,爱微笑,但连他的队友都承认他表里不一。“微笑刺客”,这是他的绰号。1983-1984季三年级,他场均21分11助攻。1984-1985季,他四年级,连续四年被选为东部明星队首发控卫。他也是个明星,确切地说,明星中的明星。
而乔丹没有和他打招呼。
当然,其他的说法是:微笑刺客看不惯这小子的红——无论是他张扬的球衣颜色、他的金链子,还是他在常规赛让全美国球迷癫狂的劲头;微笑刺客讨厌乔丹穿戴Nike的装束。总之最后的结果是,乔丹听到小道消息,微笑刺客决定联手乔治•冰人•格文,给乔丹点颜色看看。1985年全明星赛,乔丹感受到了所谓颜色:刺客不给他传球,或者只在窘迫情境下给他球;防守端,刺客不去协助乔丹,任他丢人。乔丹被刻意孤立,22分钟内9投2中7分6篮板,就此结束了他第一次全明星之旅。
屋漏偏逢连夜雨。他报名参加了1985年的扣篮大赛,和多米尼克•人类电影精华•威尔金斯、史上第一代飞人J博士、老熟人德雷克斯勒、1984年扣篮冠军拉里•南斯——被罗德•希金斯认为单脚跳无敌的大家伙——列在了一起。他进了决赛。但第二扣失误了。大他三岁、以暴力美学见称的威尔金斯拿到了扣篮王。
在乔丹一帆风顺的职业生涯里,这是第一次阴影。刺客刁难了他,这尚在其次;他感受到了其他人的敌意:乔治•格文的,魔术师的,所有人。这个联盟的明星们有自己的圈子、团体和行规。而他是个危险的家伙,艳丽的、危险的红色,而且能飞,而且——在刺客们眼里——非常、非常,傲慢。
未来生涯的腥风血雨,忽然提前在他的人生里出现了。NBA不是课堂,你勤奋学习,获得好成绩,获得老师的赞美。有人会对你使绊,会落井下石。那个被扔进校二队的、深觉自己被羞辱的年轻人复活了。1985年2月12日,全明星后第一场,公牛就在主场对阵底特律活塞。
太完美了。
乔丹抓到后场篮板,招牌的吐舌,一条龙突破上篮;乔丹右翼晃动后中投得分;左底线连续变向后上篮得分;抢断后直奔前场,空中悬停扣篮;罚球线接球翻身跳投得分;晃倒刺客后急停跳投得分;抓到后场篮板后奔袭前场,变向晃人后在三人包围下上篮得分;变向突破后被犯规低手抛射得分兼造犯规;半场结束前起速突破劈开防守,在活塞防守合拢前扣篮得分;下半场一开始就是切出接球突破内线,高飞之后等对手落地才抛射得分,快攻中一记罚球线前一步起飞扣篮;投篮失手后把对手的传球像排球拦网般挡下,再强行上篮得分。第三节末,刺客运球突破,乔丹低头俯冲割草机一般把球抄掉,第四节开始又是一记快攻中身上挂着一个防守者上篮得分兼造犯规。加时赛最后时刻,他抓到自己全场第15个篮板球,锁定胜局。
公牛139比126加时取胜,而他31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻。刺客则15投5中19分,6次犯规出场:乔丹就这样,让刺客在他自己的故乡芝加哥,听到家乡球迷为另一个人击败他而山呼海啸,还有比这更完美的复仇吗?赛后,刺客跟乔丹有过一次会谈,道歉,但直到两年后谈起这事,乔丹还是没完全原谅他。这段冤仇,就此结下了。
这是乔丹新秀季常规赛最高分,最好的表现。这也是第一次,NBA略微感受到,那个前兰尼高中校二队男孩,残忍的报复之心。他并不是一个蓝色的天使,而是,一如芝加哥公牛的队标一样,皱眉的,红色的,地狱火焰般的复仇者。


三、“上帝”
1984-1985季结束,公牛38胜44负,较前一季进步了11场。乔丹出战全部82战,场均28.2分联盟第三,仅次于纽约的伯纳德•金和常规赛MVP、凯尔特人的拉里•伯德。场均2.4抢断联盟第四,此外每场还有漂亮的6.5篮板、5.9助攻。全面完美的数据。此外,因为金和伯德都有缺阵,乔丹总得分2313分联盟第一。虽然奥拉朱旺也有伟大的场均21分12篮板表现,但乔丹还是当选了年度新秀。
实际上,乔丹还入选了联盟第二阵容,和蒙克里夫并列联盟第二阵后卫。第一阵容是魔术师、伯德,以及刺客的舞台——乔丹憎恨刺客,但对刺客那年以场均13.9助攻封王也无可奈何。
季后赛,公牛遭遇雄鹿。过程谈不上什么惊喜:乔丹在季后赛处子秀得了23分10助攻,第二场回过神来30分12助攻但有7失误。公牛二连败。第三场他发威35分8篮板7助攻4抢断率领公牛扳回一阵,但第四场他的29分也无可奈何了。击败公牛的是雄鹿,限制乔丹的正是蒙克里夫。
这是蒙克里夫最后一个巅峰赛季。从来没人真正把蒙克利夫称为“乔丹阻挡者”,但在这一年的交锋中,乔丹在他面前得了职业生涯第一个20分、第一个30分。乔丹的第一场败北,乔丹的第一次季后赛,都是由他见证的。他第一次采用了聪明的“堵塞乔丹突破,允许他跳投”的策略对付乔丹。而关于他的防守最有名的一段评价,也是乔丹给予的:“与蒙克里夫打球,就注定是一整晚的全方位对决。他像一条猎犬,无论在进攻端还是防守端,他都会竭力撕咬你。”
乔丹的新秀季就此结束。有伟大开始,有壮丽传奇,也有全明星赛开始的血红阴影。然而芝加哥人民欢欣鼓舞,乐何如之:他们比前一季进步了11胜;他们打进了暌违三年的季后赛。最重要的是,乔丹挽救了芝加哥篮球。每场观众人数从1983-1984季的6363人翻倍到了11887人;公牛的客场号召力几乎可与湖人、凯尔特人媲美。1985年总决赛湖人击败凯尔特人夺冠,但芝加哥人已经不羡慕了:他们有年度新秀乔丹,有这个星球上最迷人的球员之一。
1985年夏天,公牛发生了一些意义深远的变动。公牛老板杰里•雷恩斯多夫,雇了一个肥胖的芝加哥土著、前棒球手、篮球球探为公牛总经理:这家伙时年46岁,叫杰里•克劳斯。从此开始,公牛的“两个杰里”管理团队架起了班子。这俩人一拍即合的类似处在于:他们都是控制狂。
1985年夏天,公牛来了两个俄亥俄球员。一个是选秀会上摘来的俄亥俄铁汉,铁骨金刚查尔斯•奥卡利。很多年后,他会成为NBA史上最有名的直性子粗鲁猛男。一个是圣安东尼奥来的俄亥俄白人射手约翰•帕克森。他是个非常聪慧、看战术板如电脑扫描的射手,大学绩点有3.17。当然,和绝大多数聪慧、射术精良的白人一样,他远算不上一个跑跳怪物。
最后,还有一个人:四届得分王、四年前还被杰里•韦斯特感叹为“他是我唯一愿意花钱买票去看的球星”的乔治•冰人•格文来公牛了。
很多年后,1985-1986季会被誉为史上最壮丽的赛季之一:烟花如瀑布般横陈夜空。群星奔涌,妖魔横飞,一百零八天罡地煞下凡。J博士逐渐飞不动了、摩西•马龙统治前场篮板近十年后也开始老去、天勾更是烈士暮年,正打算把湖人大权完全交给魔术师。多米尼克•人类电影精华•威尔金斯在这一年奠定了他的绰号,让世界相信他打比赛就是为了录制高潮集锦;1984年入行的奥拉朱旺——这时他已经叫响了“大梦”的绰号——以及查尔斯•巴克利急起而追。伟大的拉里•伯德在这年完成了常规赛MVP三连冠,而二年级生大梦和巴克利,则列到排MVP选票第4和6位;底特律活塞队的恶汉流氓头子比尔•兰比尔这年拿到篮板王。这赛季的年度第一阵容是:天勾、伯德、魔术师、微笑刺客和得分王威尔金斯;第二阵容则是大梦、阿尔文•罗伯特森、蒙克里夫、英格利什和巴克利。1985年的新秀同样震慑人心:乔治城的大猩猩帕特里克•尤因终于入行加盟纽约尼克斯,而且不负众望得到年度新秀。
另两个名气略小的新秀则是活塞队沉稳早熟的后卫乔•杜马斯,以及犹他爵士队选中的路易斯安那州肌肉魔怪卡尔•马龙。
但这个赛季的真正高潮,要到1986年4月,乔丹来亲手推波助澜、燃放至顶——虽然,常规赛这些名单里,没他什么事。
因为他受伤了。
1985-1985季第三战,乔丹左脚舟骨受伤。CT检查证实有骨裂。乔丹不敢相信:他正在铺开远大前程,却被伤病击倒?父亲从北卡赶来,安慰痛哭的儿子。公牛队很谨慎:他们非常清楚,对乔丹这样能飞的怪物来说,腿骨意味着什么。
乔丹休养了七周,已经急不可耐。医生推三阻四,说裂痕尚未愈合,然后说了无数夸张后果。乔丹气疯了。他刚为世界划出一道彩虹,可是伤病阴雨,正在把他的伟大传说褪去。可是公牛队医告诉他:腿伤痊愈前,别指望比赛——训练都不行!
1986年2月,乔丹回了北卡罗莱纳州。他说他答应过母亲,要趁空闲修完学业的——左右也是闲着嘛!克劳斯经理很天真地相信,乔丹真回去念书了。然后,当他听说乔丹回了北卡、乔丹开始恢复性训练、乔丹开始找哥们一起练球时,克劳斯气疯了。让他不安的不只是乔丹受伤的可能,还有一个更可怕的事——一如刺客看见乔丹那危险的、难以驯服的红色一样,克劳斯感觉到了乔丹的可怕:
这家伙很可能无法控制。
1986年3月乔丹回到公牛,要求出战。他状态恢复得很好,医生也承认他伤过的左腿简直比右腿还结实,但还是强调:乔丹依然有10%的可能性伤势复发。克劳斯听到10%就如惊弓之鸟:“我们不能冒这个险。”
乔丹看着两个杰里,两个精于计算的生意人。他想打比赛想到发疯。他生气了。“如果有一个投资,获利几率90%,你们难道会不干吗?”
两个杰里计算机般的头脑开动了。不是考虑乔丹给出的等式,而是权衡乔丹的态度。他们发现乔丹真的想比赛。的确有受伤的风险,但这个小子不太好控制,如果他真的生了气呢?既然如此,嗯……
1986年3月,乔丹重新出赛。但为了让10%的阴影不要重现,公牛限制了他的出场时间,开始是每半场不超过7分钟,然后慢慢扩展。就这样,乔丹慢慢熬完了15场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。
对手是正值拉里•伯德巅峰期、史上最强凯尔特人。
1985-1986季的凯尔特人是史上公认最佳球队之一。拉里•伯德在这一年三连冠常规赛MVP,而凯尔特人常规赛打出传奇的67胜15负,主场40胜1负。伯德在这年被赞誉为“他来到世间,就是为了一切篮球技术制定新标准”。他在巅峰寂寞到了跟人打赌,用左手打全场比赛;他无聊到了全明星三分球大赛前,特意去更衣室对其他人说:“你们决定好谁拿第二了吗?”然后轻松夺冠。队上有四个NBA50大球员(伯德、麦克海尔、帕里什、沃顿)。
以及八度NBA防守阵容成员,被伯德赞为“我搭档过的最好球员”的1979年总决赛MVP丹尼斯•约翰逊。
193公分的丹尼斯•约翰逊和蒙克里夫一样,史上最好的防守者之一。比起蒙克里夫,他更全面,可以防守任何206公分以下的球员,比如1984年总决赛,他就搞定了魔术师。他翘着屁股伸着脑袋的防守姿势配着那矮短的身材,观赏效果相当不佳,只有被他盯防的家伙才对他的可怕心知肚明。他视防守为乐趣,能够在整整48分钟内都集中注意力与对手周旋——他的运动能力并不见佳,但这不妨碍他对进攻方的阅读——对他的对位者、对进攻方全部队员的跑位意图,他都可以猜得八九不离十。想要欺骗他相当困难:他就像一个谈判桌上缩着脑袋、一毛不拔的守财奴,而且整整48分钟都在琢磨怎么修理你。实际上,1985年1月21日,约翰逊缺阵,乔丹对凯尔特人得到32分后承认:“我占了他缺席的便宜。”
而这次,1986年4月,乔丹躲不过了。
4月17日,在NBA的传说之地波士顿花园——头顶挂着14面冠军旗——公牛104比123大败给凯尔特人。但这晚的主题却是乔丹:他打了43分钟;他终于挣脱了牢狱;他像和时间赛跑一样疯狂得分,根本无视对面派来盯他的是丹尼斯•约翰逊、丹尼•安吉还是拉里•伯德。他扣篮,他抛射,他远射,他轰下了49分。凯尔特人主帅K.C.琼斯,自60年代一路对垒过张伯伦、韦斯特、贝勒们,久见风云,到此不免感叹:“我只能站那儿,说,WOW!直接说吧,这是场不朽的演出。”
凯尔特人替补杰里•西奇汀很多年后回忆说,丹尼斯•约翰逊——如许多人所知,一个高傲不凡的防守者——默默洗完澡,把数据单订在墙上,看。他看着乔丹的49分发呆。他最后说:“好消息是,我们赢了。迈克尔不会再来这么一场比赛了。”
可是,伟大的丹尼斯•约翰逊,没想到命运会怎么玩他。
三天后,第二场。
公牛以奥兰多•乌尔里奇、查尔斯•奥卡利、凯利•马西、戴夫•科兹尼首发,对面凯尔特人则是约翰逊、安吉、伯德、凯文•麦克海尔、罗伯特•帕里什(后三位全是NBA50大成员)。公牛派奥卡利对位帕里什,用科兹尼对付拥有史上最华丽内线步伐之一的麦克海尔,乌尔里奇对付伯德。凯尔特人则用伯德防科兹尼,麦克海尔对付乌尔里奇——当然,那年的伯德实际担当的角色,被比喻为橄榄球安全卫:他到处游荡,依靠旷世无对的聪慧和判断,为凯尔特人全队防守护航。
公牛的策略很直接:乔丹第一节就直接运球过半场,靠科兹尼的高位掩护,雷发电闪,直刺凯尔特人内线。这是他对蒙克里夫打出来的经验:许多球队都懂得,用高个后卫对位乔丹简直是拿木偶人堵野马,所以干脆放小个后卫,依靠速度卡住乔丹的突破。而对付小后卫,掩护墙和挡拆最妙不过。乔丹用掩护墙隔开约翰逊,突破。凯尔特人内线们保护篮筐,不让乔丹扣篮,而乔丹的策略是:近筐抛射——反正都是2分。科兹尼25年后总结:“我们就是全场在玩掩护挡拆!”
公牛以33比25领先第一节,第一节末丹尼•安吉替约翰逊去对付乔丹。波士顿媒体后来自豪地认为,他任务完成得不错,“至少乔丹上半场只得了23分”。安吉自己后来开玩笑:“我防乔丹的策略,只是对他犯规,然后等我犯规够多了,就会有其他人来替我干这苦差啦!”上半场,公牛58比51领先。
下半场,公牛以小阵容开局,事实证明这是昏招。凯尔特人开始追分,同时约翰逊已经完全把其他公牛球员置之度外,面朝乔丹,只守他一人——哪怕他手里没球——同时凯尔特人其他大个子随时注意,一旦乔丹拿球,立刻补防。拉里•伯德一看见乔丹翼侧拿球,就会过来对他包夹。可是乔丹依然能够鬼影飘荡地撕开防守,找到投篮机会。第三节乔丹得到13分,至此已得36分。第四节一开始,伯德一记三分让波士顿花园沸腾。比赛剩七分钟时,公牛声势尽失:帕克森被盖,安吉上篮,公牛100比104落后。
但是乔丹发怒了。
乔丹突破,逼到NBA50大之一的比尔•沃顿6犯罚出。单挑麦克海尔,乔丹运球,下一秒就消失不见。麦克海尔转身,看到乔丹已到底线,一记扣篮。比赛走向最后三分钟。乔丹空降,盖掉216公分的帕里什,在比赛剩两分钟时投篮得到自己第50分。公牛反超一分。
剩27秒时,凯尔特人重新得到116比114领先。伯德右翼投失,帕里什抓到前场篮板,乔丹忽然出现敲掉帕里什手中篮球。还剩6秒,帕克森击地球传给乔丹,乔丹造麦克海尔犯规。他站上罚球线。波士顿花园在鼓噪。乔丹出手罚球。第一球。第二球。125平,加时。
第一个加时结束时,乔丹得到59分。双方战平,第二个加时。乔丹享受到了前所未有的待遇:他在后场拿球时,就遭遇凯尔特人双人包夹。剩一分半,乔丹在安吉头顶跳投得到第61分。至此,他平了1962年总决赛第五场埃尔金•贝勒的NBA季后赛单场61分纪录——那还是他出生前近一年的事。
但还没有结束。
乔丹晃过麦克海尔,面对补防的帕里什,一记短距离投篮。双方131平。乔丹个人第63分。NBA史上季后赛最高单场得分纪录就此易主。
——随后发生的一切通常被历史遗忘。西奇汀跳投得分,乔丹投失,伯德助攻帕里什射中跳投,乌尔里奇一记三不沾远射宣布比赛结束。公牛经历两个加时,131比135败北。世界会谈论这场比赛,全是因为23号迈克尔•乔丹,旷世无对的季后赛单场63分纪录。
“这场比赛呈现了:篮球与体育可以有多么伟大。”25分钟内得到10分15篮板的比尔•沃顿在很多年后说:“乔丹能够对那支如此强大的凯尔特人,打出如此的表现。你知道,那支球队能赢所有类型的比赛:速度之战,力量之战,投篮之战,防守之战,肌肉之战,智慧之战。这支凯尔特人够平衡,有深度,有天才,执教得法,有伟大领袖,由红衣主教那样伟大的人物执掌,还有拉里•伯德这样已成为传奇的人。”
伯德,1986年三连冠常规赛MVP的,当时联盟的王中王。对他来说,就是有个小子冲到他的王座前,完全压倒了他的演出——那场,伯德自己得了36分12篮板8助攻,伟大的表现,但对比63分则黯然失色。伯德说:“他外围投篮,突破上篮。我们用了队里所有的人防守他。他用一个又一个匪夷所思的投篮支撑公牛。我们无法阻挡他。我们尝试把他逼向补防,我们动用一切手段。你谈论的是另一种全然不同的天才。”
队友约翰•帕克森在最近距离目睹了神话。他说:“让人恐怖的是,他之前打的比赛如此之少。波士顿把所有人所有招式都朝他扔去,他们把所有防守都指向他,而他独自面对两个人、三个人的防守,投进。”
伟大的丹尼斯•约翰逊赛后平静地说:“如你们所见,没人能防住他。”
上一场后说“这是场不朽演出”的K.C.琼斯教练,这场后直接说:“我对这场,无话可说。”
最后,也是最著名的一句语录,来自伟大的拉里•伯德。他做了篮球史上最著名的总结之一:“今晚,是上帝假扮成了乔丹。”
那一晚证明了许多故事。飞翔的23号心里,依然是那个“不让我干什么,我偏干什么”的北卡孩子,是那个越面对王者之师,越是被压制,越是在低谷,越会愤怒、腾飞、摧毁一切对手的偏执狂。他的人生仿佛就是为这种电闪雷鸣的戏剧性而生的。世界都抛弃了悬念时,只有他逆天而行,所有纷然如雨坠落的低看,都是他催动自己腾飞的燃料。
第三场,公牛回到主场,败北。凯尔特人横扫公牛晋级。东部半决赛,他们4比1干掉了威尔金斯的鹰队。东部决赛,他们4比0横扫了蒙克里夫的鹰队。总决赛,凯尔特人4比2干掉奥拉朱旺——同样二年级——的火箭,拿到总冠军。麦克海尔二十年后还念叨,如果上帝能给他个愿望,他只希望回去1985-1986季,再打一遍——就是在如此完美的赛季中,拉里•伯德拿到自己第三枚戒指,第二个总决赛MVP,达到他的人生巅峰。但他的这句话,预示了一个时代:“是上帝,假扮成了,乔丹。”

也许在那时,他已经看透了命运的真相。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多