不曾经历,何曾懂得.pdf

不曾经历,何曾懂得.pdf
 

书籍描述

内容简介
《不曾经历,何曾懂得》人生是场单程旅行,青春对于每个人都只有一次,那些回不去的时光,是我们心中永远的念想。无论谁想起那美好的、宛如梦幻般的的青春年少,都会涌起一股失落之情:那里有我们对于父母的叛逆、情窦初开的火热情书,还有自以为是天长地久的友情与爱情……有些事,也许遗憾,但不会后悔。曾经的伤痛和苦闷虽然让我们身心疲惫,然而,记忆中的苦,都是福。那份无法言说的情感,是你我一辈子的秘密与财富;那些回不去的时光,奠定了我们共同的青春和成长。

编辑推荐
《不曾经历,何曾懂得》人一辈子经历无数大大小小的事情,每一件事都如同一篇文章,有欢笑,有眼泪,有平淡清澈,也有混沌不堪,但不管读的过程如何,不把文章读完,就无法完全了解它要说的是什么。有些事,只有经历过才能领悟。就像素黑说的:“人,往往是只有在‘真正走过后’,才能自己懂得。”每一次的阅读,你都可以在故事里看到自己。不曾经历,你永远不懂——就像未曾失恋的人,不懂爱情;未曾失意的人,不懂人生;未曾失落的人,不懂珍惜;未曾失利的人,不懂过程。如果你才20出头,这本书是你预习人生的指南;如果你30多了,这本书是你练习人生的参考;如果你40已过,这本书是你激励人生的心灵鸡汤;如果你生于70、80年代,那么,这本书陪你温习走过的人生。

媒体推荐
血脉相连的亲人虽然可获得相似的形体,却从不能获得一颗真正解读彼此的心灵。父母家人,至亲至近,我们自以为深入骨髓,但现实里我们所知道的也不过是肤表的事件,总不是那个人在那个时候最为刻骨的感觉。——《未必懂得》
  原来,父母子女一场,就是来回转换着身份。起初,是父母把这个世界解释给我们;后来,是我们把这个世界解释给父母。
  ——《解释给你听》
  有时候,爱一个人只需要一个理由就已足够,只要这个理由足够站得住脚。
  ——《爱的理由》
  这世间或许就有这样的爱情吧,不能长相厮守,不能谈婚论嫁,不能正大光明,彼此要承受更多的苦,但却不被祝福。
  ——《错的时间错的地点遇到对的人》

作者简介
许政芳,被誉为“最懂读者的情感作家”,书写过微博、豆瓣转发率最高的人气帖子,出版有《把最好的自己留在最好的时光里》等作品。她仿佛一个善于驾驭文字的精灵,哪怕随手拈来的生活小事,都足以把我们带入一个有故事、有想法、有人生的世界,让我们跟着她的思绪一起欢喜,一起感悟,一起怀念,一起伤感……欲罢不能。

目录
目录
   
   
   第一辑  有一份缘,经年,也割舍不断
   背影 002
   在爱的站台上 004
   未必懂得 007
   我,以一个母亲的名义祈求 009
   回家 012
   年夜饺子 014
   爸爸不让你上法庭 016
   芭比妈妈 018
   解释给你听 021
   推车的父亲 024
   青皮核桃 026
   女人与小孩 029
   千金不换 032
   打伞的小孩 035
   我有一个角落 037
   看你长大,送你离开 039
   落叶归根 042
   婆婆妈妈 045
   母亲做的书包 048
   
   第二辑  有一个人,如初遇,如诀别
   只是想听你说“我爱你” 052
   爱的理由 054
   半月的笑,瞬间的泪 056
   无味的晚餐 058
   初恋 060
   捣一次小小的蛋 064
   爱情已经来过 066
   相爱不难,难的是坚持下去 068
   想你,是因为 070
   织一件毛衣给你 073
   失恋 076
   错的时间错的地点遇到对的人 078
   怎么舍得让你输 080
   要不要花男人的钱 082
   替他缓解尴尬 084
   爱的另一面 086
   对不起,我不能相信你上一秒的温柔 088
   你到底爱他哪一点 091
   不爱你就不要你 094
   你还不够爱他 096
   你还好吗 098
   玉兰花开 101
   关于承诺 104
   所谓浪漫 107
   她不在的时候 110
   那些事儿 112
   
   第三辑  有一座城,虽空无,却灿美如斯
   我爱北京天安门 116
   阿牛 119
   牺牲品 122
   借钱的朋友 125
   十指尖如笋 128
   我们走不掉了 131
   一车瓜果香 133
   “下一站我就下车了” 136
   边缘的日子 139
   买房记 141
   一沓冥钱 144
   暖冬 146
   断章 149
   窗 151
   大排档 153
   亚军,我不扰你 156
   城市的夜空 159
   关于人情 161
   
   第四辑  有一个我,如此,路过人间
   那个小村庄 166
   怕鬼 170
   怀揣一个秘密 174
   考试 177
   心灵的小屋 179
   总是不够自信 183
   我们只是回到了人间 186
   夏日妍妍 190
   豆腐·人生 193
   生灵 196
   数星星 200
   不做博士 203
   随遇而安 206
   
   后记
   致时光的一封信 210

序言

   
   
   是这样想过的,等到我行将就木的时候,能随我一起走的有什么呢?钱财首当其冲不在其列,且不说尚没有富裕到能将钱财带到另一个世界,即便带去了,也未必能够流通,所以这个想法必然要作罢,还是留给子孙妥帖些。那么,爱情呢?届时,与我相伴的英俊少年也必是老态龙钟、气喘不均,伤心是一定的,但未必随我去了,因为这世上还有他的不舍,至少儿孙会是他的牵念。即便随我去了,也不过是烧过的灰烬,你一堆,我一堆,谁也不认识谁。
   能随我去的,大概就只有我的经历,曾经如何风尘仆仆,如何疯癫顽劣,又如何怡然自得,如何安静如水,一点一滴只有自己最知道,这是任何人都剥夺不去的。
   从小到大,我总是特别喜欢听父亲母亲讲述他们过去的事情。一桩桩一件件,闻所未闻。我有时做出惊讶的表情,说:“真的?怎么会那样啊?”父亲或母亲便说:“唉,你没经过,你哪知道?”然后又接着说:“那个时候的人啊……”或是好,或是坏,他们再将一些事例拿出来以佐证。听了父亲或母亲的事,我常常仍旧无法理解他们的心思,对他们的观点也不能持百分之百的赞同。
   就像儿子问我:“妈妈,你爱我吗?”
   “爱呀。”
   “为什么?”
   “不为什么!”
   “那你为什么爱我?”
   “……等你长大就知道了。”
   我怎么可能跟他解释得清呢?他还没有自己的孩子,没有眼见着一个小人儿的哭哭闹闹、跑跑跳跳,没有感受到他所带给我的温暖和感动,没有这些,他如何能了解父母的爱从何而来?只有等他长大,等他经历,他才会明白。
   我时常觉得,人一辈子经历无数大大小小的事情,每一件事都如同一篇文章,有欢笑,有眼泪,有平淡清澈,也有混沌不堪。但不管读的过程如何,不把文章读完,就无法完全了解它要说的是什么。
   所以,有些事,只有经历过才能领悟。

文摘
看你长大,送你离开
   父母子女一场,其最真实的面目大概就是孩子一次一次远行,父母一次一次目送……
  
  都说“儿行千里母担忧”,可是在我们还是孩子的时候这句话的意义不过是一句感叹或一句感激而已,总是不能有个透彻的理解。因为我们不是母亲,自然无法理解这担忧究竟是个什么物件。我自然也是因为有了儿子,才慢慢领悟了这担忧原来并非有什么了不起的事由,不过是些针头线脑零碎儿。
  第一次体会这样的担忧是儿子断奶之后,婆婆要带儿子回老家一周。那时儿子才一岁三个月,刚刚会喊爸爸妈妈和单个的字,我总担心我不在身边他会害怕,会想我,会吃不饱饭,会因晚上踢被子冻感冒。还没到要走的日子,我已经在被窝里偷偷哭过几场。我想各种理由劝慰自己,比如婆婆把他的儿子拉扯的很好,比如儿子一直都是婆婆带的,比如家里条件还不错,比如这样我可以轻松自由,想逛街就逛街,想逛多久就逛多久……可是,千万个理由还是抵不过一个“儿子要离开我”,所以依旧在夜里哭醒,摸摸儿子的小手小脸,然后哭得越发肆虐起来。
  送儿子和婆婆坐上车,我一整天没有回家,木然地在各个商场、公园之间行尸走肉般地游荡,直到老公下班有人陪伴我才敢踏进空荡荡的屋子,可回到家里又睹物思人,看他的小玩具我哭,看见他的小床我哭,看了动画片哭,看了他的小尿盆也哭,总之一切事物都一下子与儿子有了各种没来由的联系,死死拽住我的心和喉咙,生疼。
  老公劝我说:“儿子总要长大的呀,他早晚还不是离开咱们自己闯世界?现在他是小,以后他大了你要是这样不成了扯后腿的了?再说,你别老一厢情愿地把儿子往自己身上贴,人家大小也是个‘人’,未必就像你一样舍不得离开你哦!”
  想想也是,我们真正相依为命、合二为一的日子也不过就那两百八十多天。脐带一剪断,我们就成了两个人,既然是两个人,就必定不可能时时刻刻在一起。从怀孕到分娩的过程就是如此,起初那一枚小小的种子在我的肚子里生根发芽,然后慢慢长大,我的肚子越来越大,我的幸福越来越满,我肚子里的小人越来越强壮,直到有一天,当他足够强壮时,“嘭”的一下就出生了,他就那样毫不犹豫地离开了我的身体。从此,我与他之间便开始了数也数不尽的离开与送别。
  儿子2岁时,由于种种原因我决定送他上幼儿园。我把儿子交到老师手里,然后在教室外面听他哭着喊“妈妈”,我心如刀绞,我不忍再听,转身离开。可是十分钟后,我不争气的两脚又回到了教室外面,而此时的儿子正坐在老师的腿上咯咯地笑着。终于有一天,在幼儿园门口,我对他挥手说“再见”时,儿子漫不经心地回应“再见”。
  明年儿子就要上小学了。一上学就意味着他是个不折不扣的小大人了,他会在放学后独自找同学去玩耍,他会将我的细心呵护视作麻烦,他会在考试不如意时将试卷藏起,他也会自己找东西填饱肚子——他开始不那么需要我了。
  我也幻想着儿子上中学的样子,他会头也不回地与我挥手说“再见”,他会自作主张购买黑色的太阳镜来耍酷,他会有不愿告诉我的青春萌动,他会对我的某些做法嗤之以鼻,会将我的嘱托当作碎碎念……
  ——他开始在我们二人之间的剧本里增加戏份,而我则慢慢从主角退化成配角,甚至有一天我会成为一个跑龙套的可有可无的小角色。总会有那么一天,当我满怀热忱翻出他的胎毛,他出生时的小手印,他的第一张涂鸦时,他会说“赶紧扔了吧”,因为他不再那么依恋我,当然也包括那些回忆。
  再然后,他会远去求学,并且不会在每个假期都回家,他有自己的安排,或者游玩,或者学习,或者其他什么事情,但他的安排里常常不包括我。他还会结婚生子,组成他们的小小的家,那时我便成了外人,偶尔去小住我会睡在客房……
  是的,每一次挥手作别,离孩子的距离都会远一点,更远一点。并且在某一个毫无征兆的日子,淡出他的世界,最终变成电话里的叮咛,手机里的短信,信纸上的墨迹,甚至一张挂在墙上的照片而已。他或许从第一次从容地和我说再见时就早已忘记了,在他还是那么小的孩子的时候,曾经那么依恋妈妈,需要妈妈拉着他的手,需要妈妈拍着他睡觉。
  可是,这就是人生。时光总是要丰满孩子的羽翼,带他们飞去更远的地方,同时也会让母亲变得干涸,和不再重要。可是,这又有什么好悲哀的呢?长大原本就与离开同意,这是从一开始,就知道的啊。
  想到这儿,我也豁然轻松——
  捏捏儿子睡得红红的小脸,心里想着:你别看你现在那么小,那么依恋妈妈,很快,你就长大了,知道不?
捣一次小小的蛋
   完美的爱情也许不应该只有卿卿我我,你侬我侬,偶尔一次小小的意外,也是甜蜜无比的幸福。
  
  我向来不喜吃酸,但偏偏爱吃醋,总担心有一天会有个莫名其妙的女子闯进我的生活,把我描述成不堪入目的黄脸婆,然后大摇大摆地拉着孩子他爸飘然远去。为此,每天晚上检查一下某人的手机就成了我的必修课。当然,他是不在意的,他说他愿意做我的透明人。我呢,当然也从没有找到什么有价值的线索。只是每晚摸一摸他的手机成了习惯,只要他没有慌张或是不许,我便踏实。
  但翻看的久了,也会有些腻歪。有什么意思呢?无非看看手里的短信和通话记录,他若真有了不能见人的情感,想必回家前早已经处理得干干净净了。不过,那一晚我竟然突发奇想,将老公手机里我的名字换成了他老板的名字,等待第二天捣蛋。
  第二天的安排是逛家居市场,房子住了七八年,好些家具已经旧了,留在卧室或客厅总觉得有些碍眼,我们早就想换,几番纠结后终于狠心咬牙开始行动。
  时机是需要等的,他在身边的时候可没有办法动手。不过,妙就妙在一小时后老公要去茅厕。我在外面便拨通了他的手机,怯怯地问:
  “是蔡工吗?”
  他说:“是。”
  我故作迟疑:“呃,那个,你能来单位一下吗?公司出了点事儿。”
  “好,好,我马上去。”
  不到5秒钟老公就跑了出来,神色慌张,拉着我就往外走,边走边说:“单位出事了,我现在要去一趟,我先把你送回家,快点。”
  “怎么了?”
  “刚才我们老板娘给我打了电话,说公司出事了,肯定是大事,不然老板娘不会打电话,她从不参与公司的事,所以可能是老板有什么事了。”他猜测的合情合理,却大大出乎我的意料。
  我跟着他一路跑到门口,停下脚步说:“你别去了。”
  “那怎么行?我好歹也是公司的元老,怎么能不管不问呢?快点。”
  “那个,那个……”我终于忍也忍不住,“那个,电话是我打的。”
  “你打的?”
  “嗯,我昨天晚上把名字换了……”
  看着他气急败坏我笑到不能自已,笑到肚腹抽筋,笑到店员和顾客侧目——实在是过瘾。当时老公就把名字改了,他以“混蛋”为名重新储存了我的号码,直到现在四五年了还没有给我“正名”。我问老公为何不改,总不至于生我的气到现在吧。
  老公说:“怎么会生气呢,这么调皮的小丫头,我要记她一辈子。”
  我从没想过,一次小小的捣蛋竟能让老公看到另外一个我,且无比珍惜。所以啊,爱情的甜蜜固然让人垂涎,但一味的甜腻也难免让人忘记了它的美好。其实爱情里的女人原本就应该是个尚未长大的小女孩,有时恬静如水,有时机灵搞怪,这样的女人才完美,这样的爱情才新鲜。
要不要花男人的钱
   爱情无关乎金钱,不要过于在意他有没有钱,只看他是不是愿意为你花;也不要过于计较金钱平等,过于计较也会伤了爱情。
  
  男女在一起恋爱,总免不掉要一起吃饭和购物,那么花谁的钱呢?说到钱,那些满脑子都是情啊爱啊的人总不免觉得俗气,似乎一谈到钱这爱情就从白豆腐变成了臭豆腐,就从玫瑰花变成了狗尾巴草,就从天使变成了灰堆旁的灰姑娘,简直让人没法接受。
  前日与一位正在恋爱的朋友聊天,她说:“女人还是自立一点好,所谓经济基础决定上层建筑,我自己比他挣得不少,干嘛要花他的钱呢?”
  “干嘛不花呢?”我说。
  “谈恋爱说钱,多俗啊,恋爱是纯洁的好不好?不关乎他的经济能力。我可还年轻呢,你别以你过来人的身份把我挑唆成‘现实派’,听到没有?”
  “哦,听到了。”
  她大概误解了我的意思,也或者我压根没有表达清楚。其实我是想说,女人应该花男人的钱,这与“拜金”无关,只是男欢女爱必不可少的环节。若是少了,这爱就显得干枯,男人不像男人,女人也不像女人。像张爱玲那么一个自命清高、经济独立的女人,口说从来不花男人的钱,可是当她收到胡兰成送给她的那套昂贵的礼服时,同样欢喜得心花怒放。
  可见的,花男人的钱时,女人会更像女人,因为女人找到了被男人宠爱的感觉,所以也定会倾其温柔来对待这个男人。如此,一切美好就开始了。
  试想,一个男人若是连钱都不肯为你花?你跟着他一辈子,莫不如找了个一同租房子住的人?我相信,男人若是真爱女人,他们是愿意给女人花钱的。中国的男人向来是不善于说爱的,他们常常更想要通过某种行动来表达,可是简简单单的日子里,没有那么多坏灯泡等着他换,没有那么多大米需要他扛,更没有接二连三可以让他英雄救美的场面。还好,有那么多可以为女人花钱的机会。男人有时不在意你喜不喜欢,却更在意是否为你花钱。比如,两件礼物,一件你可能喜欢,但廉价的很;另一件你可能不太喜欢,但昂贵体面。说不定,多数男人会选择那个更体面的呢。钱若不花,他们心里也别扭着呢。
  只是女人常常不让男人摆这个阔,新女性总是嚷着独立,这或许只是被压抑了几千年的女性,在终于争得了各种可以与男人比肩的权利后,忍不住要急着显示自己的“能”罢了。
  所以,女人呢,不要太计较花不花男人钱的事儿。花自己心爱的男人的钱,有什么不可以呢?若是你和他还终日纠缠在谁付帐,谁多掏了几块钱上,依我来看,这大概也算不是是爱情了。
借钱的朋友
   朋友之间,一旦与金钱扯上了关系,就等于失去了一个朋友。有句话不是这么说来着吗?借钱给一个朋友或借一个朋友的钱,你都有可能失去一个朋友。
  
  近来不知是何缘故,总是莫名其妙地想起一个人来,又高又大的身影几次来到我的家里,甚至于我们买房的时候他都跑了好几次,结婚请客时他还出了馊主意,让我将一个生鸡蛋从老公的左裤脚向上经中间关键部位再从右边裤脚滚出来。
  这人便是老公的朋友。
  听老公说他们是在培训时认识的,那时他们都是尚未成家毛头小子,于是一同租了房子来住,既有伴儿又省钱。培训的时间不长,只有半年,之后各自找了公司,签了合同,开始了挣钱养女朋友的日子。我记得有一次我到那个朋友的城市出差,他还特意请我吃了饭。他要请我,当然因为我是他朋友的女朋友,他想看看他的朋友找了个什么样子的女朋友。
  他请我吃饭的时候,话不多,只是不停地让我吃。不知是火锅的太过热辣,还是我太过紧张,那时出了不少汗,额头上也是,手心里也是,后背上也是,脸也红得像熟透了的番茄。但心里上的感觉却很好,我觉得:这才是朋友啊,连朋友的女朋友都要热情地招待,还有什么话说呢?
  我们入住新房时,他送了我们黑色的落地灯,有细细的长颈可以弯曲成各种形状,放在大红的沙发边上,成了我们新居里为数不多的亮点。但后来担心孩子的缘故,我们将落地灯改成了台灯,至今仍在床头用着,柔和的黄色的灯光又隔了黑色的栅格和乳黄色的灯纸,总是让夜晚显得宁静和安逸,即便是要早起,开了这样的灯也不会觉得辛苦。
  儿子出生时,他还带了他的女朋友同去,一边赞美一边说等孩子五天时一定要我们带了红皮的鸡蛋去他家里,然后他们好给儿子备一份大礼。但我出院时已经七天了,所以红皮的鸡蛋没有送到。他倒是又约了别的朋友一同来到我家里看儿子,热闹到月中天了才肯回家。
  但后来他却不怎么与老公来往了,一直到现在三四年都不曾谋面了。偶尔联系,只是老公给他打个电话,随便聊几句,总没有想要聚一聚的意思。想来,是出了什么问题了吧,不然多年的朋友怎的会不想见面?就连他结婚都没有通知老公?这怎么算得上朋友?
  我思来想去,就只有那一次借钱的事情可能伤了他。我向来不曾与朋友在钱上有瓜葛,最多只是出门忘带钱包时请朋友垫付一下,但通常不过是不足挂齿的小钱儿,明天后天就赶快还了。那次他打电话给老公,说要借5000块钱,理由是他的另一个朋友要做生意。老公向来不会擅自做主,总得要与我商量一下,这是我们多年生活的默契和潜规则。这样的钱我是不愿意借出去的,一来不是他自己急需,二来又是给朋友去做生意,三来刚刚买了房子、生了儿子,5000块钱对我们也是一大笔钱呢。我不知道老公与他怎么说的,但总归是回绝了。
  我感觉似乎从那件事情以后,他便很少与我们来往了。不仅人从来不曾到访,就连老公打电话邀请,也总是推三阻四地不能成行。这让我对老公很内疚,彷佛自己像刽子手一般活生生地将老公的朋友一刀砍了头,从而断送了一场友谊。老公倒总是说些宽慰的话,说他不是那样的人,不知他是在安慰我还是安慰自己,毕竟昔日那么好的朋友如今视自己为无物总不是让人舒坦的事情。
  我自诩不是个小肚鸡肠的人,但这件事情却成了我的心病,让我耿耿于怀、如鲠在喉。这不仅是因为老公失去了一个朋友,也颠覆了我对友谊和朋友的看法。我一直以为,所谓朋友,就是有事没事就得骚扰对方一下才好;所谓友谊,就是无论有什么不痛快,过一段时间都可以自动修复。
  可是,如今这个朋友几年都不曾骚扰我们,可见得在他心里还没有修复好。有时我也会猜想,他的心里会是怎样,他会不会觉得“朋友”这个事物很虚拟呢,快乐高兴时一起胡闹倒是不错的,一旦说起钱就退避三舍了。
  他心里也很失望吧。
  可是,怎么办呢?他不该开口的,我们也不该回绝的。若是他当时没说,若是我们一口应允,也许那友谊和朋友如今都还热络络地黏糊着。说后悔谈不上,但在我的心里遗憾还是有的。所以,你若是想要一直和某人做朋友,还是不要在两人之间放钱才好。不管怎么说,重色轻友是人之常情,但重钱轻友就十恶不赦了。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多