瓦尔登湖的反光:梭罗日记.pdf

瓦尔登湖的反光:梭罗日记.pdf
 

书籍描述

内容简介
被美国前总统林肯誉为“美国的孔子”、“美国文明之父”的爱默生后来在谈到《梭罗日记》时说:“在读他的东西时,我发现在我内心存在同样的思想、同样的精神,但是他超过我一步。”作为爱默生的学生、美国“自然文学的先驱”,梭罗青出于蓝,他的日记被爱默生称为“储蓄所”,而他为世人所熟知的《瓦尔登湖》正是从他的“储蓄所”里零存整取了全部素材。《梭罗日记》是梭罗的生命的储蓄所,他的文学生命因此而不朽。

编辑推荐
“白天都在辛苦工作,没有一点思想,头脑变成了纯粹的工具;只有在工作之后的宁静的傍晚,我才恢复了知觉,使我听到了蟋蟀的鸣叫,而事实上它们整天都在鸣叫。我感觉到一种沉静、明确无误的智慧(部分是我配不上的)的注入……”(1851年6月22日)“我都34岁了,但我的生命几乎完全没有伸展开。生命的长度连让人取得一项成功都不够。在下一个三十四年间,奇迹也不太可能发生。”(1851年7月19日)“我的熟人们有时候搞不明白为什么我要离群索居甘处贫乏, 但要是我与他们交往的话,那我感受到的贫乏就会大得多了。”(1851年12月17日)
梭罗留下的14 册日记“有意识地让文学性向日常生活延伸和渗透的范例,是一部未完成却又独立自存、具有自身生态性的书”,被誉为“自然爱好者的《圣经》”。《梭罗日记》(增订版)精选二百余篇日记编译成册,可谓“瓦尔登湖的反光”,使读者看到一个集文学性和生活性于一身的梭罗。

媒体推荐
在读他的东西时,我发现在我内心存在同样的思想、同样的精神,但是他超过我一步,用卓绝的形象去说明,而我则用使人昏昏欲睡的概念来表示。
真正的美国人,非梭罗莫属。
——爱默生

梭罗可以用手从溪水里捞出鱼来;他可以吸引野性的松鼠在上衣里做窝;他可以静静端坐而不妨碍动物们在他四周嬉戏。[在他的日记中]我们有机会认识的梭罗——很少有人了解他,连他的朋友也未必了解他。
——弗吉尼亚·伍尔夫

作者简介
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau,1817—1862),美国作家,自然主义文学与超验主义代表人物,提倡回归本心,亲近自然。他最著名的作品有散文集《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》等。1862年5月6日,因肺病医治无效逝世,年仅44岁。
朱子仪,1962年生于上海,资深文化品评作家和实力派翻译家,以编书、译书、聚书和读图为乐。毕业于华东师范大学中文系,现于北京某高校任教。著有《流放者的神话:犹太人的文化史》、《西方的节日》、《纽约老房子的故事》、《欧洲大教堂》等,译有《梭罗日记》、《蒙田随笔》、《房龙传》、《伦勃朗的人生苦旅》、《房龙精选集》、《幸存者回忆录》、《棚屋》、《提琴里的手稿》等。

目录
译者前言 / 朱子仪
梭罗 / 爱默生
1837年
1838年
1839年
1840年
1841年
1842年
1843年
1845年
1846年
1847年
1850年
1851年
1852年
1853年
1854年
1855年
1856年
1857年
1858年
1859年
1860年
1861年

序言
译者前言

许多读者是通过《瓦尔登湖》认识美国作家梭罗的。对梭罗的认识总可以概括为这些词语:自然、心灵、体验、探究。读《瓦尔登湖》也好,读他的日记、书信也好,都是如此。
梭罗的文学贡献并非只有在他生前身后面世的《在康科德与梅里马克河上一周》、《瓦尔登湖》等几本书,他留下的14册日记堪称有意识地让文学性向日常生活延伸和渗透的范例。他的一生似乎并没有在这个世界上闯出多大天地,当别的作家热衷冒险、漫游世界、放浪情场,来寻找创作的灵感时,他却甘愿隐居湖畔林地,在许多人看来是过于狭隘的区域里,热心捕捉被众人遗忘的大自然的生动细节,热心捕捉自己心灵由自然和社会引发的每一次触动。关于一种树、一种鸟、一种小动物、一次散步、一次登山活动、一番哲学思考、交友的喜悦和苦恼、对蓄奴制的痛恨,甚至一场暴风雪或雷雨的全过程、日落前霞云的无穷变幻,写得很详尽,或许有人觉得是到了过于琐碎的地步,但读者很快就会发现,这些记载之中始终闪烁着智慧和灵感的火花,具有人格和风格的力量。他是那么敏感、那么不知疲倦地在探索人生的真谛,寻求大自然本身具有的诗意。在他看来大自然的诗意无所不在。因为有那些日记,他的一生似乎完成了一种超越,他的个人生活整个儿都成了个性化的文学天地。类似的情况也发生在了奥地利作家卡夫卡身上(其残稿、日记和书信的文学地位不亚于生前出版的薄薄几本小说集),虽说这两位作家关注的现实层面和写作风格完全不同。
梭罗的日记写作显然是受美国散文家、思想家、诗人爱默生(1803—1882)的启发。爱默生是所谓美国文艺复兴(1835—1865)的领袖,对梭罗、惠特曼、霍桑等文学天才的涌现起了催化作用。梭罗于1837年10月22日给日记写了开场白,其中记录了当时爱默生的问话:“现在你在做什么呢?你写日记吗?”于是他开始写日记。
梭罗有很多笔记本,用来做阅读摘抄、写微型随笔和创作诗歌。他最初的日记写在这样的一个笔记本上。他经常撕这个本子的纸页,给自己的书、演讲和随笔写草稿或作别的用途。因此他前十来年的日记(超过全部日记年份的一半)仅留存一些片段,有的仅存后来的摘抄。比如现已不存的前两册日记,原本分别有546页和396页那么厚,到了1841年,梭罗只选择有限的条文,以“落穗拾得—— 或者不问收获年代的日记”为题重新抄录。19世纪40年代, 他全力以赴润饰《在康科德与梅里马克河上一周》的书稿,但书出版后可谓遭受惨败。沮丧之余,梭罗原先一门心思当作家的想法有所动摇,对日记写作也重视起来。大约从1850年起,梭罗定期保存日记条目,并始终如一地给它们标上日期。他从此完整地保存自己的日记本,不再随便从中撕纸页。当他用到其中的段落时,他会先在日记空白处做标记,再把这些段落抄到别的笔记本里,并在原文出处画直线表示已被抄过。他的日记不再是随便写写的东西了,他的日记成为一种日复一日的探究,关于四季,关于自己与大自然的关系;他的日记具有多重混合的性质,是一部未完成却又独立自存、具有自身生态性的书。梭罗日记与一般意义上的日记有所不同。他常常在几天后整理自己写下的东西,还加上注解。他甚至会返回几年前写的日记,再作补充,进行内容上的承接。
梭罗与爱默生的关系经历一个从信任、亲近到冷淡、疏远的过程,而爱默生对梭罗日记写作的评价却呈反向发展,经历了一个由低(不理解、稍带揶揄)到高(由衷赞叹)的过程。梭罗还活着的时候,爱默生对他带笔记本随时记录的举动作过多少有点嘲讽的比喻:“像银行家在上面记载到期的支票,他记下开花的日期。”梭罗刚去世时,他对故友写的日记还是不以为然,他写道:“假如我们要出版亨利(即梭罗)的日记,可以发现博物学家的一次丰收。”但一年后,也许是认真读了梭罗的日记,爱默生对其描述所显现的非凡活力感触很深。这一次,爱默生的语气变成了赞叹:“在读他的东西时,我发现在我内心存在同样的思想、同样的精神,但是他超过我一步,用卓绝的形象去说明,而我则用使人昏昏欲睡的概念来表示。”
英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫道出了梭罗日记给读者的奇妙感受:“梭罗可以用手从溪水里捞出鱼来;他可以吸引野性的松鼠在上衣里做窝;他可以静静端坐而不妨碍动物们在他四周嬉戏。[在他的日记中]我们有机会认识的梭罗——很少有人了解他,连他的朋友也未必了解他。”
当然这里呈给读者的只是梭罗日记的一小部分,能大致反映梭罗日记的风格和面貌。不过译者在做出取舍时,不可避免地会受主观喜好的影响,因此不敢断言自己选择的就是其中绝对的精华。
翻译梭罗日记时若想保持良好的状态、取得理想的效果,需要手边至少配有以下的“装备”:一份新英格兰的详细地图(确定梭罗外出旅行和实地考察的大致范围,他的足迹很少越出新英格兰);一本介绍新英格兰的画册(对梭罗可能看到的景色建立一点感性认识);一部描述南北战争之前美国历史的书(弄清楚时代背景以及梭罗有时候义愤填膺的原因);一本北美植物志(免得在成串的植物名称出现时不知所措);一本美国爱鸟人手册(可以应付梭罗对鸟类的特别关注);梭罗的生平著述年表(根据基本的条条框框来认识日记里的相关反映);梭罗的基本著作(至少要有一册《瓦尔登湖》,在脑子里预设梭罗的写作风格);有关梭罗的几篇有代表性的评论文章(怕自己因认识有误而选错、译错,贻笑大方)……理想的译者还需要有梭罗那样的对大自然的崇敬、敏感和挚爱,还要有对梭罗这样的即使只有一个后院也要掘地三尺挖出深刻感悟的作家的足够的耐心。而我翻译这个小小的选本可以说是在“装备”不全、心理准备不足的情况下就仓促上阵了,虽经过最近的修改和增订,想必仍有疏漏之处,请读者和行家多多包涵。

朱子仪
2012年12月于北京

文摘
◇1837年10月22日 独处

“现在你在做什么呢?”他问。“你写日记吗?”于是我今天就动笔写。
为了独处,我发觉有必要躲避现有的一切——我逃避我自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢?我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛,根本不用打扫地板,也不用归置里面的破烂东西。

◇1837年11月17日 日出

此时太阳这白天之王在世界的边缘玩趁人不备猛喝一声的游戏,每间农舍的窗户都露出金色的微笑——真是一幅快乐的图景。我看见水的反光耀眼炫目。刚苏醒的一天的喘息声在耳朵里振动;从山峰到山谷,从牧场到林地,那喘息声无所不在,朝我涌来,我在这世界上感到安逸自在。

◇1939年4月4日 早晨

早晨的气氛给予我们的风景一种健康的色调。疾病是在后面追赶我们的懒人,绝不会在这个时候与它遭遇。我们拥有每一天的开始,可以在露水滴落之前与疾病保持相当的距离;不过要是我们倚靠在月光下的凉亭里,它最终会赶上我们的。早晨的露水不会引起感冒。在每天造物的工作开始之时,我们都可以获得某种缓刑的恩惠。在早晨我们不相信权宜之计,我们将从头开始,没有暂时的遮掩,不是将就的固定状态。而到了下午,人便沉溺于往昔,目光无法集中,对哪个方向都漠然视之。

◇1939年7月25日 巧遇

除了更深地去爱,没有什么方法可以医治爱。

◇1841年1月24日 星期日

日复一日忙于应酬,简直都让我发憷了。
走自己的路坚定不移;对你所追求的态度谦恭。一定要把你最好的东西给人,尽管对方穷得无力回报。诸神会为你筹划将来的。一个人能给予别人的高贵礼物就是他的真诚,因为其中包含正直的品德。不要急于将自己的东西施舍出去,受施者的承受能力有强有弱,但要干净利落地赠予,立即倒空自己的银柜。我处世就犹如身处自然;在大自然面前,什么都无须保留,做什么都堂堂正正。

◇1841年1月29日

在所有奇异难解之事中,写日记是最奇异的。写的时候无法预料;好不见得好,坏未必就坏。假如我使上全部能耐,将内心深处最贵重的货色都拿出来曝光,我的柜台就像是堆满了最不起眼的家常用品;但随着岁月的流逝,我在这堆乱七八糟的东西里会发现印度的财富,还有经陆路运来的中国奇珍;也许外表干瘪的苹果串或南瓜串,实际上是成串的巴西钻石或科罗曼德尔珍珠。

◇1841年5月27日 星期四

今天傍晚时分,我坐在瓦尔登湖上自己的船里吹长笛,看见鲈鱼在我周围回旋游动,似乎被我的笛声迷住了。月亮漫游到了河边低地的上空,那块地上到处是森林的残骸。我感觉我们现在的生活方式是人们无法想象的。自然有着魔力。康科德的夜晚比阿拉伯的夜晚更不可思议。
我们不仅想要行动的自由,还想要在这遮蔽所有田地的暗淡夜色里的视觉自由。有时在白天,我的眼睛越过县里的道路一直看到山上远远的白桦林树顶,在月光下我则尽目力所及观察别的景物。
天国位于上面,因为天空又深又远。
从今以后,我要毫无保留地度过一生。

◇1842年4月3日

……刚才我听到金翼啄木鸟的鸣叫,它在山腰的橡树林里宣告一个新的王朝。这个时节老年与青春并存。大自然对病弱的凡人设下这样的诱饵是何居心!永生在尚不具备比春季更大的可靠性和重要性之前不会开始。夏季的无穷由这声鸟鸣重建。不管是有期还是无穷,一切景象都诉诸视觉,一切声响都诉诸听觉。而当景象或声响的永恒触动视觉或听觉,后者便欣喜地陶醉了。
有时仿佛是透过朦胧的烟雾,我们看到事物处于其永恒的关系之中;它们就像史前巨石群和金字塔那样矗立着,令我们感到诧异:是谁建起它们,建它们是出于什么目的。
人的命运绝不能靠理性去探究,因为人无非是平庸之辈。我只是用最聪明的计算和论证跟自己玩玩游戏。我无法把握我自己。
我无法说服我自己。上帝一定能说服。我能计算出一个算术的难题,却解决不了任何道德问题。
德行是无法计算的,就像它也难以估价。而人的命运并不是德行或身份。它是全部的道德,只有靠精神生活才能认识。上帝估算不出来。上帝那里既没有道德哲学,也没有伦理学。理性在能够运用到这个论题之前,必定要对它加以束缚和限定。人怎么能一步一步地去走完漫长的、他都不知道何处为尽头的旅程呢?人怎么能在不持有前往终点的通行证的情况下,期望自己毫不间断地完成一次艰巨的旅程呢?
人一方面是现实的,另一方面是理想的。前者是理性的区域;当它受到指引时甚至成了一束神光,但它一旦闯入理想的区域便暗淡无光了。黑夜使月亮成为主宰,而白天则使太阳成为主宰。当一束神光照亮了灵魂时,理性不过是像月亮那样的一块苍白的云彩。
那必须是多么富有和慷慨,自然体系才能负担让许许多多的月亮不分昼夜地发光。虽说白天没人需要它们的光亮。一向都节省其资源的大自然可不会按这种法则行事,而是以她最节俭的方式提供资源,资源永无枯竭之日。穷人也许从她那里学会了节俭,而富人则学到了她的慷慨。由于她细心定下了施舍的限额,她便永久地施舍下去;她的慈善行为一年也就一次。她供应给蜜蜂的蜡只够满足筑巢之需,这样贫穷就奈何不得蜜蜂了;而这些节俭的小家伙不仅在荒漠中为福音传教士提供食物,还向移民示好,为他们的饮食所需而将蜜填满森林里的树洞。

◇1845年8月23日

……为什么不过一种艰苦的和特殊的生活呢?那样就不可避免地充满了探险和劳作,处于这种生活中可以学到很多东西,有许多游历,虽然生活的范围不过是这一片树林。有时候我带着意想不到的舒畅感和好久没有了的满足感穿越一片田地,仿佛这一片田地值得我产生这样的情感。平时的生命界限消散了,我领悟到自己站在了什么样的土地上了。
今天下午我走在路上时问自己:我要走下这长长的斜坡冒雨去池塘里钓鱼吗?我对自己说:是的,多逛逛,抓住生命并征服它,多学点东西和享受生活。你的束缚已不复存在,你真的自由了。在夜里一直待到很晚;鲁莽和大胆地做事。太阳下山之前,看远近有许多人在田里和房屋里,尽管好像比以往所见的少得多。而且每一次与人邂逅都应该是不同寻常的令人满足和极其单纯。不要像村里人那样每个夜晚都睡觉。高尚的生活是持续的和不间断的。至少要以更长的半径活着。
人们夜里只不过从附近的田地或街道回家,他们家庭的回声在那里萦绕,他们的生命在那里日趋衰弱和显出病态,因为那里缺乏新鲜空气。他们在早晨和傍晚投下的影子都超出了他们每日的走动范围。除非从远处归来,从探险和险境中回家,从事业、探索和圣战中返回,怀着信仰、经验和名声,才能改变一切。别过多地休息。消除顾虑、胆怯、顺从。只需记住自己的诺言。尽管已从天国降到了大地,身处“一个夏日——从清晨到含露的黄昏”,让白天照亮你吧,让夜晚为你秉烛。

◇1851年6月11日

……林地里的小径在月光下是从未有过地引人入胜,让树木遮蔽着,当你走过去时,简直是出乎你的意料,它们就在你的面前展开;你绝对是身处树林,可你的脚下却没有阻碍。仿佛这不是一条小径,而是一条开阔的、穿越灌木丛的弯弯曲曲的通道——你的脚这么感觉。
现在春天已经过去了,于是当我爬到和以前同样的高度,发现那里与底下的层面同样温暖。
树林在夜晚差不多和这个时候的街道一样缺少居民。无论是树林还是街道都有一些夜游者。只有几只野生动物在寻觅猎物。大多数的居民都已歇息了。
啊,这是我所认识的生活!最该记忆的却又是多么难以记住!我们记得我们多么渴望,却忘掉了心脏如何跳动。有时我能回想起自己年轻生命的美好和不朽,但只有记忆还与它保持一点关联。
此时牛群已离开了牧场,被赶回了养牛场。在田野里我没遇到任何动物。
我听见夜晚的鸣禽像做着梦一般忽然叫起来,给一个神秘的季节唱响了序曲。
我们的精神方面有了一个更加清晰的轮廓,就像陪伴我们的清晰的影子。
我不知道是什么原因,可我在夜晚感觉体力不足,我的腿有点拖不动,走不了多远;好像夜晚不太赞成人运用肌肉,夜晚使我们变得虚弱,有点像是黑暗使植物暗淡无光。但也许我已本能地意识到白天已经很劳累了,因此不可能在夜里以同样的精力去进行尝试。可有时候在一天的辛苦工作之后,我却发现自己精力出人意料的旺盛。去年夏天非常炎热,修铁路的爱尔兰劳工因高温热死了不少而改在夜里工作。我不知道他们完成的工作量是否与白天一样多。但在我看来,大自然不会对这些劳工太友善。
只有狩猎季节的满月和丰收季节的满月引人注目,而我认为每一次满月都值得关注并具有其明显的个性。这次满月可以称做“仲夏夜之月”。
风和水依然醒着。夜里你确实听到风在那里吹动。风吹着,河水流着,都没有歇息。在那里展现的是费尔黑文湖,与沉落的夜空无法区分。至少对于文明人,松树似乎永远是不可亲近的异类,不仅是因为它们的形状,还因为它们的香味和松脂。
这个夜晚是多么宁静而温和!听不到恐惧或快乐的尖叫。没有大悲大喜的事情上演。蟋蟀的鸣叫即便不是最大的响声却几乎无所不在。大自然里没有法国大革命,没有过火的行为。其冷暖是那么适度。
在夜里没有花儿,至少是看不到丰富多彩的颜色。石竹花不再是粉红色的;它们只是发出微弱的反光。取代脚边的花儿的,是头上闪亮的星星。
我的影子看上去像是跟着另一个人,某个顽童类型的黑色伙伴。我正打算在一块石头上坐下,就看见它躲在了我的身后。于是我发问:“这是谁呀?”
据我所知,还没有人观察过季节里的细微差异。两个夜晚也是不尽相同的。今晚的空气热烘烘的,石头摸上去比平时略凉一些,尤其沙子更没了平时的暖意。一本关于季节的书,每一页的内容都应该在相应的季节,到户外或相应的地区来写。
当你走在路上,尽管已远离城市,但你的脚踩在沙子上的感觉,就像是走到了你自己家的沙砾小路上。北美蚊母鸟的叫声听不到了,你也不再注意自己的影子,因为此时你期望有一个旅伴。你的注意力只在自己的走路上面。道路像城市一样引导你往前走。你只看见路,你的思绪从呈现在你知觉里的事物上面游离。你不再有适得其所的感觉。就像是遵从——走人们走过的路。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多