在玫瑰停止的地方,芬芳前进了:顾城诗传.pdf

在玫瑰停止的地方,芬芳前进了:顾城诗传.pdf
 

书籍描述

内容简介
本书是朦胧派诗人顾城的一部传记:从诗人牙牙学语,安静成长;到文革时期随父母下放农村,回城后偶遇自己的爱人;再到写诗,创作,游学,远离故土,从此开启的不平凡的一段人生,作者以此为脉络,悉心采撷、整理、分析,将顾城最美的一生用诗一般的语言呈现出来。诗一样的语言写就诗歌国度里的“王”,一位影响了几代人的传奇诗人再次向我们走来……

编辑推荐
推荐:经典好书超值选购。
推荐:当代最具传奇色彩、最受争议、影响了几代人的诗人之一。
推荐:用纸更加精致、考究,彩色图片清晰、色泽鲜艳。赏心悦目。
推荐:审校极为严格,零差错率!品貌极佳,收藏、阅读首选。
顾城的精神世界极为纯粹,清澈见底。他以一颗童心看世界,从始至终活在自己的城堡里,他是自己国度里的“王”。阅读顾城,是了解当代诗歌一定要做的事情——诗情、信仰、爱、绝唱,终究毁灭自己于作品之中——顾城的成就无法忽视,更难逾越。

作者简介
倾蓝紫:中国艺术研究院毕业。云南人,长于澜沧江边。现居北京,自由写作者。喜欢海子、顾城。作品有:《此生遇你已很美》《不如不遇倾城色》《人闲桂花落》《锦瑟无端五十弦》《浣花纸里水墨词》《衣上酒痕诗中字》《我是人间惆怅客——解密李商隐的锦瑟人生》《柳永:系我一生心,负尔千行泪》《林徽因诗传》《仓央嘉措画传》《今夜我不关心人类,我只想你:海子诗传》《你还未来,我怎敢老去》等。

目录
目录

他只有,许许多多浆果一样的梦
诗歌赏析:《生命幻想曲》
用金黄的麦秸,织成摇篮,把我的灵感和心放在里边
诗歌赏析:《忧天》
我们走进了夜海,去打捞遗失的繁星
诗歌赏析:《一代人》
她在南方细细编结的薄瓦下安睡
诗歌赏析:《我是一个任性的孩子》
鱼生水,水生花,花生好人家
诗歌赏析:《早晨的花》
我的梦不会太久 她预备了萤火虫
诗歌赏析:《远和近》
此生误为人
诗歌赏析:《弧线》
人时已尽,人世很长
诗歌赏析:《简历》
睡吧,合上双眼,世界就与我无关

序言
人可生如蚁而美若神


他是个诗人,他永远戴着牧羊人的帽子,收敛着落到人间的晚星,带回天堂,他的眼神总是超越浮世繁华光临伊甸园。
他牧羊的鞭子上运载着一个天国,运载着花和梦的气球,所有纯美的童心,都是他的羊群,他在人间放牧着这些美好,每当我们读着他童话般的诗歌,就像心灵在牧场上被他放牧。
他挥舞着鞭子,把伤痕累累的大地的痛苦导向天空,而天空完美无损,人间此生此世多少生死悲欢落入天上,就像石子落入一涧深潭,沉下去,波澜不起,天空依然光洁如初,从不为此间岁月惊。

他的诗中有一个美好的童话世界,从天堂偷来伊甸园的他放到人间,却发现这冰清玉洁的世界禁不住红尘火焰的炙烤,化作一阵云烟,重回了他的天堂。两手空空如也的诗人,经不起这般巨大的失去,他毁烬了自己。当我们站在他的童话世界的废墟之前,依稀从那断垣残壁看见当初多么美好,如花还是美眷,流年不是似水,诗人与这个世界互为爱人,他在为这个人间写着一篇篇情诗。
诗人,与光同往者永驻……
在语言停止的地方,诗前进了;在生命停止的地方,灵魂前进了;在玫瑰停止的地方,芬芳前进了——顾城。

文摘
他只有,许许多多浆果一样的梦

童年的金色,
已经消失,
广阔的世界,
变得更加清澈。
生命——
融合在山泉中的一滴露水,
在崎岖不平的道路上,
吐着快乐的泡沫,
唱着希望之歌……
——《起步》


我已在生命中行走千次,那时,山上有蕨草、铁犁,书还没有诞生,字还在土里细微地趴着,死亡还没有诞生,中世纪的尖塔远没生长起来。
——顾城


他说他是个秋天的孩子。
他会的第一种语言,是鸟语,只有姐姐才能听懂,有一次帮他跟父母翻译的姐姐译错了一个字,两岁的他竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。
他喜欢书,不喜欢上学,因为上学,他把脸贴在凉凉的玻璃柜台上,像蜗牛一样不肯离开——里面有他想要的书,他需要妈妈用书补偿他因为上学而受伤的小心灵。
为不去上幼儿园,他与父母做着艰苦的斗争与反斗争。顾城不喜欢集体生活,他提出一个不可能的要求——要爸爸妈妈给他一万斤粮票、一万块钱,才去上幼儿园,当然每次都在与父母的斗智斗勇中败下阵来,忧伤的顾城,困在幼儿园里。
跟幼儿园的小朋友们一起睡觉比赛熬夜,顾城总是输,那个赢了他的小朋友,跟顾城说在他睡着的时候,他在月光下,用纸叠了一个天鹅。顾城小小的心灵突然被月光这个优美的词触动了。他第一次感觉到一个境界,月光,小小的顾城抬头望,望见高高的树梢,望见树梢上的天空,他看见了宇宙的奥秘:
《星月的来由》
树枝想去撕裂天空,
但却只戳了几个微小的窟窿,
它透出了天外的光亮,
人们把它叫作月亮和星星。
六七岁的时候,顾城念给姐姐听,由姐姐帮着写了人生第一首诗,是给爸爸写的一封信:“星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。”
然后,一切都有一个真正的开始。
顾城上学了,并且走在放学的路上。
那一天,雨把世界洗得那么干净,令人愉快。
书包挎在胸前的顾城,走过一棵熟悉的塔松。
少年忽然呆住了——“真好看!塔松绿汪汪的,枝叶上挂满亮闪闪的雨滴;每粒雨滴,都倒映着世界,都有精美的彩虹,在蓝空中游动……我的心,好像也挂满了雨滴。”
后来,父亲跟顾城说,这就是诗。
“我将来是诗人!”
这种感觉火热地烧起了少年顾城的心。
他真正写的第一首诗是:“有一个绿色的油漆过的小宝塔,上面的雨水像悬挂着的铃铛一样,精美的小世界在颤动。”还只是上二年级的顾城,已经感到一个广阔、新鲜的世界在给他的灵魂让路。惠特曼说:“宇宙本身就是一条让灵魂前进的大路,在前进的灵魂面前,一切具象的东西都退隐到偏僻的地方去了,一切都让开吧,让灵魂前进。”
顾城,此刻,在世界躬身为他让出的路上,好奇地踏出了第一步,一路去,千花退避,万草偃伏,百树执仗护卫,他成了一个新世界回归的王者,曾误为人身,此刻开始回归童话的一生。只是这一段童话,总有走到尽头的一天,当他走到童话的终点,身后的世界轰然溃塌,来时的路一片荒芜,而前方也没有了去处,他终究走到了穷途末路,毁身而去……

有一天,老师教学生们朗诵诗,小小的顾城在讲台下激动而紧张地想着:“该叫我了。”
他果然被叫起来了,叫起来的时候,这个少年,慢慢站起来,望着旧报纸糊成的顶棚,好像望着巨大的蓝色天空,气流升腾,他觉得自己变成了统帅……
是的,他就要成为一个诗的国度的统帅,他觉得生命需要的是一个新世界。而他已经隐隐感到了它的召唤,在那个轰轰烈烈的“文革”时代,在北京灰色的街上,这个用一根粗电线,拉着拆下来的城砖的少年郎,在身体里修筑“反修”的“地下长城”,他说:“我的眼睛,望着天空。”
这个孩子,喜欢看着天空,他望着天空的眼睛比天更蓝。他用黑色的眼睛去寻找光明,就像汽车射出两道灯光,把黑暗的公路变成光明的走廊。他看见了银河,是一条发亮的小溪,两岸闪烁着星花和诗句。
这个孩子喜欢看天的颜色,看到了白云是天的雪山,碧空是天的海洋,阳光是天的熔岩,阴霾是天的煤矿,星团是天的城市,流星是天的车辆。诗人说:“天上的一切只能遥遥相望,所以天是幻想的家乡。”
看着天空的孩子,当他把仰望星空的眼睛低下,俯视世间,他看着在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星,开始思考开始想到无限和有限、自然和社会、生的意义,开始想到,死亡——那扇神秘的门……
而这些是不能说的,在那个只能念诵语录的时代,顾城默默地在心中开辟着王土,当他长大,王子成王,发出声音,一声号召之后,人们疯狂地追逐在他身后,他看着诗歌周围人头攒动,他没想到,他默默耕耘了那么久的诗歌的疆域竟如此广大。但他已沉默太久,沉默太久,就成了习惯,他几乎不太会跟人世交流,成了一个特立独行的诗人。如果没有他的爱人引领他,他可能会在这人世里迷路。

一天傍晚,工宣队员们到家里抄收书籍,当他们拖着沉重的麻袋走远了,少年的顾城一个人坐在空空的书柜前发呆,他的手突然触到了一本幸存的书——法布尔的《昆虫记》。在这个混乱的夜晚,顾城通过这本书抵达了心灵安居的地方,他看见了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉,知了背上黑陶的色泽,瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案,每夜每夜它们都在他的梦中浮动……顾城说:“我是富有的,我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。”
所以这一年,他再谈起那充满童话色彩的眼睛,再看这个陷入混乱的人世间,却看到了一个美丽的新生的诗意的世界:

这是一个美丽的晨景,
到处都悬着露水,
像无数儿童的眼睛。
在湿湿的霞光里,
水光映着铜铃,
铃响伴着和风。
在云雾消散的松林里,
回荡着啄木鸟工作的歌声。

自从遇见了法布尔,还在读小学的顾城对昆虫大感兴趣,尤其是对昆虫分类学,他为了查找昆虫纲的三十四个目,把四千多页的《辞海》逐篇过滤了一遍,翻完后,更不满意了,发现下边还有更多的“科”“属”,有将近一百万个“种”,他被这个宏大的昆虫世界惊呆了。一本书已经满足不了他,他只有去书店。起初,爸爸妈妈带着他们去那个还摆着无人过问的科学书的王府井书店,顾城就在里面幸福地抄啊抄,连同他不认识的拉丁文……
有时会被围观的人啧啧赞叹几声,夸得小小的顾城心里荡漾着骄傲。
但有一次,顾城和同学路过书店,顾城要进去,同学被吓到了,问他:“书店?这难道是小学生该进的地方吗?”
怎么不该?顾城把他拉了进去,很自然地就去拿起一本《动物地理学》打开,正高兴,突然,一只骨节粗大的手,一把把他手中的书抽走了。顾城抬头一看,一个威严的老头蛮横地对他说:“国家的书,是你好拿的吗?”他把顾城当作贼了。
售货员不容顾城争辩,严厉地对他说:“快‘复课闹革命’去!”
顾城的同学唰地脸红了,心虚地拉着顾城:“走吧,走吧。”
顾城默默地走出来,从此他再也不去书店了。
他远离城市,走到大自然里,他走过那些绕着坟地的小树林,走过那清澈的小水洼,走过那巨大的木垛,那草和花自由生长的地方。这些地方,他看见了长尾巴的姬蜂在飞,带红斑的跳蛱在爬,银亮的龙虱在游泳,步行虫和螳螂在窥探着吓人的蛾。只有这里,这个大自然才是最公平的,将它的美丽无偿地赐予每一个人。
顾城每天都来到这广袤的天地走啊走,走得很远,每天都走得脚疼,有时太阳很大,有时月亮很大。
走不动了,他就拿出瓶子和纸筒,陶醉地看着、听着……感受着收获和幸福。瓶子里有他捉的昆虫。
可是有一天,他们被一帮捉蛐蛐的小孩包围了。他们抢走了顾城捉到的昆虫,打了跟顾城一起的小朋友,然后把顾城逼到粗藤的篱笆边。顾城镇定地看着他们,觉得围着自己的是一群放大的捕食性昆虫……意外地,带头的孩子一挥手说:“这孩子还挺老实的。”放过了顾城。
顾城又被赶走了。他们走在大太阳下,同来的小朋友哭了,因为被打的耻辱,而顾城只想着那些虫子,捉到的和还没捉到的。他觉得自己的一部分心,也被践踏进了这现实社会滚热的灰土里……
顾城,此刻就像一只蜗牛,本以柔软娇嫩的心爬过这粗粝的世界,去发现这世界风花雪月蝼蚁人兽的美好,但终究无法忍受人们互相恶斗的此间此世。他开始往自己的身上背一个重重的壳,而他随时准备躲避这世界,躲进自己的蜗牛壳里。当有一天,他从壳里走出来,走到这世界的悲欢离合里,终被人世的七情撕碎了身心,殒命而去。

此时,不愿意去上学的顾城,所面对的是周遭四处都在热火朝天地闹“革命”,而所谓的革命,其实就是搬搬城砖、捆捆白菜、背背语录,还有站马路上抓骑车带人的人,自己交粮票吃个忆苦饭。而上学的地方,教室都成了快塌的危房,就连凳子也找不到四条腿全的……
但是,这种“革命”连小孩子都不放过,老师终于派人找上了他,说如果不去上学,就得去参加“无政府主义分子改造学习班”。
这吓到了顾城,他老老实实踏着露水去上学了。交给老师一份检讨,上面写着:
最高指示
要复课闹革命
我望着一块文昌鱼一样的云朵,心里非常惭愧……
……
祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆!
老师奇怪了,问顾城:“什么文昌鱼?”
顾城很害怕,哆哆嗦嗦地说:“嗯,是一种,一种脊索动物,生活在海底。”
老师疑惑地眨眨眼,赦免了顾城,不过要他保证缴纳学费和天天上学。顾城看到梦里自己那希望的小树青青的枯叶在飘落……

沉迷于《昆虫记》时,顾城十一二岁,就像个小王子,开始渐渐懂得用诗意的语言对一朵小玫瑰诉说衷情。在《昆虫记》里,这个小王子找到了自己的王土,在一个小村的幽静之处杂草多极了:偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里,隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中,聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙,在五月,它们组成了震耳欲聋的乐军……
然后,不久,他就到了这个乐园里。
1969年,因父亲在单位(解放军报社)不肯违心“揭发”同事,不肯投入到那场运动里以武力去斗争同事,他们全家被赶出了北京。顾城跟着家人一起,下放到了山东农村,莱州湾附近,一片盐碱滩。临走前,他写下一首诗:

我在幻想着,
幻想在破灭着;
幻想总把破灭宽恕,
破灭却从不把幻想放过。
——《我的幻想》
一辆军用卡车载着顾城一家,来到了山东昌邑县东冢公社,一个在碱滩上用黏土筑成的村落。本来到农村以为自己可以自由地到昆虫中去的顾城,在看到一片片暗色的茅顶、土墙和直达天际的荒滩的时候,他的欢喜凉了下来,这不是他梦中的田园和草原,有的只是荒凉。
第一个乡村之夜,顾城一家人非常悲惨,带来的东西散在土院里、村道上,全家人排列在一张小土炕上,一切静极了、黑极了,好像世界已不复存在。他们开始学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……
顾城说:“再见,J•H•法布尔。”
此时顾城心中希望的小树已经干枯,他只希望它干得更透些,好充当做午饭的柴薪。但在希望的小树枯萎的影子边,新的希望已经投下绿荫。顾城将曾经茁壮过的那希望的小树细微的根须,保存在自己的心底,因为他觉得:“也许因为它是最初的,所以便也是最美的了……”这就是一种被称为“初衷”的东西,它一直待在人生若只如初见里,永不死去,就像一大朵时间之脂露在把一小只昆虫珍藏,从此再不会化成劫灰。

每天,在这个只许生存、不许希望的地方,顾城的任务是在荒蛮的盐碱滩上寻找柴草。有一次,四处捡柴的顾城,竟然捡到一副朽了的棺木,他为这极好的燃料大喜,还特地写了一首古诗:“黑墙一壁遮霞天,暗香传自土灶前。千载怒火腾烈焰,百世怨气结浓烟。璺甑蒸酒酒色淡,坍坟积雨雨水咸。”
日日踩着北方这巨大的土地的顾城,时时仰望着宏伟的天空,他被这种伟大的压力压迫着,心中有种子要破土而出。
一天,顾城顶着飒飒西风去赶东冢公社社中心的年集,路上,看到天下广大,只有一个宏伟的苍穹紧扣着大地。
而到了集市,人间热闹的红尘扑面而来,让他感受到了人世的温暖和充实,真如他自己在这段时期写的诗:“诗情醉心不果腹,轻云怎比半村烟。”
就在顾城看一个小摊上的东西时,他突然听到一支歌,一支优美悲伤的歌,像冰川下渗出的透骨的泉水,穿过山峡,穿过喧闹的丛林,向他涌来:

山茶呵,山茶,
我青春的血液,
为你播洒。
你向我流泪,
却不能回答,
——不能回答,
因为有一个官人
已把你买下。
山茶呵,山茶,
你美丽的生命,
被人践踏。
我为你痛苦,
却毫无办法,
——毫无办法,
因为有一个魔鬼,
已把我扼杀。
……

顾城的灵魂,被这歌声牵引,牵引到歌者之前。顾城才发现是一个吉普赛人般的混血儿,穿着那个年代不可能有的西装,蓬头垢面,捧着个海碗,在向人们微笑。
人们呼喊着歌手再来一曲,歌手用北京话说再唱一个《大海航行靠舵手》。
老乡们不满,要他唱一个没听过的。歌手犹豫一下,又开始唱起来:

在破晓前,
我踏上路程,
沿着铺满秋霜的堤埂,
向前走呵——
穿过草滩、越过坟冢……
漫漫的黑夜呵,
你怎能湮没
我这渺小的生命。
我像启明星,
等待着红日东升……
在黎明前,
我踏上路程,
沿着布满积水的小径,
向前走呵——
越过洪流、穿过阴云……
凶恶的雷电呵,
你怎能阻挡
我这忠贞的爱情。
我像啄木鸟,
叩响春天的家门……

顾城从他的歌声里“听见了死神割刈的拍节,听见了爱神箭翎的风鸣,听见了地府崩坍的轰响,听见了银河荡桨的波声……它融化了我,解放了我,使我脱离了物质的重枷,脱离了万恶的引力,飞上高高的天庭……”
当顾城正乘着歌声的翅膀在天宇间遨游时,突然被一阵粗野的吆喝声给打断了,一个口袋里插着一支钢笔的干部模样的人正在训斥歌手:“你胡嗷嗷什么?放啥毒?呃?呃?你个富农坯子,你啥态度?啥立场?啥思想?你说呃!为啥不唱样板戏?呃?呃?!”
歌手谦虚地回答:“我没有资格。”
而老乡们纷纷为歌手打抱不平,顾城也激动地冲上去朝干部抗议道:“古希腊的奴隶主也不会这样对待荷马!”
干部像看神经病似的看了看顾城:“什么拉稀的褐马、放屁的灰驴,你懂嘛儿?少管闲事。”
老乡们也在一旁帮腔:“唱唱咋啦?死不了娘,坍不了炕的!”
干部在大家的指责下,不甘心地走了,但歌手也不再唱了,而老百姓纷纷把自己已蒙了一层薄土的馒头、花卷往他的海碗里放,甚至有的还把整盘的猪头肉都送给歌手。
歌手的盘子和碗都装满了,他请一个拖鼻涕的小孩帮他一起拿,小孩红着脸,小心地端着盘子,跟着歌手走,大家庄重地为他们让出路来。
歌手走到顾城身边,向顾城微笑着点点头。顾城才发现他的白皙而又肮脏的手悬垂着、摆动着,没有任何生命的迹象。他只能用手腕去挟持着他的破碗。
顾城惊骇了,他看着歌手,歌手的眼睛坦然而又善良,落满尘土的睫毛,在金棕色的眼眸上,投下一片细密的影纹。
歌手凄然地跟顾城一笑说:“残疾人,惭愧呀。”
然后他走出门去,把自己讨来的粮食放在门外歪着的一个旧土筐里,那是他几个月的口粮啊,当地要到逢年过节,才会为了吉利施舍。
看到这一切顾城战栗了,抓出自己所有的钱,塞进歌手的破口袋,然后在满地滚动的钢镚儿中羞愧地跑开了。他的羞愧,乃为这人世羞愧,此般人世竟然如此侮辱一个艺术家。
顾城凝视着一棵巨大的、被电火烧黑的老树,对自己引以为豪的祖国发出了他深深的疑问:这就是我有生以来的骄傲、自豪吗——我的祖国!!
他不能忍受这种疑惑,比痛苦更让人难以忍受,但顾城又想到如果生活是一杯苦酒,那么所做的应该是把它一饮而尽,而不是慢慢品尝。所以他又狠了狠心,折回去,去直面这种痛苦。但歌手已经走了,而人们还在谈论着他,一个老乡说了他的身世,原来他是个在北京学艺术的大学生,母亲是个外国人,他出生在国外。父亲是八路军,牺牲了,母亲就回国了,歌手的爷爷就是这个地方的富农,而歌手因为反对一些大人物,被吊了三天三夜也不妥协。
走在归途上的顾城,再次听到了歌手的歌声,他久久地听着,一直听到自己的心谷里,心谷里有一颗种子就要破土萌芽,就要千树万树梨花开……
很多年后,顾城仍然忘不了这个孤独的歌手:

呵,孤独者,孤独者
你不能涉过春天的河
不会哦,不能哦
冬天使万物麻木
严寒使海洋畏缩
但却熄灭不了炉火
熄灭不了爱
熄灭不了那热尘中的歌
森林的家系
绵长而巨大
河水的朋友
广泛而众多
甚至那冷酷的冰川
也总连着、连着……
但你却是孤独者
只有唱歌
听么?听着,听啵
呵——生命、生存、生活
生命生存生活
山在江水中溶化
浪在石块上跳着
那一切已经消逝
蜡烛的热恋
凝成了流星一颗
不要问为什么
不要问为什么
人生就是这样混浊!
人生就是这样透彻!
闪电早已把天幕撕破
在山顶上
尽管唱歌,尽管唱歌
看乌云在哪里降落。

他歌声呜咽,泪水全无,只身打马跑过顾城的青葱岁月,他目击众神死亡的草原上野花一片,顾城心中的那些种子破土而出,张开柔软的花瓣飞翔在草原之上。海走过了许多神庙,才获得了天空的颜色;诗人走过了许多春草,才终于获得了此刻春天的颜色。
这个心中怀着花朵的梦的小王子,在农村经历了一段短暂的幻想破灭的失落时期后,他的春天来了。

春天来的时候
木鞋上还沾着薄雪
山坡上霸道的小灌木
还没有想到梳头
春天走的时候
每朵花都很奇妙
她们被水池挡住了去路
静静地变成了草莓
——《生命的愿望》

那些深埋在心中的诗歌的种子终于破土而出,茁壮成长,当他们泥暖草生、细藤初上时,顾城默念着这些从心底破土而出的诗歌的句子,飞奔回家,他担心一阵风就会把这些种子吹走。
此时的他,最大的愉快,就是在擦亮的油灯下,记下心中的世界。

小王子在自己的王土里看见:“冰柱在台阶上摔碎,碎成晶亮亮的一片;雪水流出了村子,映照着北方深蓝色的苍穹;紫色和绿色的小草,微笑着,在路边出现;大雁和野鸽的鸣叫充满了整个荒原……”

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多