美利坚刀锋:首度揭开无人机与世界尽头的战争.pdf

美利坚刀锋:首度揭开无人机与世界尽头的战争.pdf
 

书籍描述

内容简介
世界尽头杀人于无形的利刃尖刀
21世纪美国全球战争的转型之路
自20世纪末以来,美国接连打了三场战争:阿富汗战争、伊拉克战争以及无人机秘密战争,后者至今仍未被美国官方承认。大举出兵入侵阿富汗与伊拉克令美国深陷财政、反战等危机,因此最现实的挑战摆在白宫面前:如何以最小代价确保美国的全球霸主地位?答案是无人机——遥控者可在千里之外准确击杀目标,可谓低成本、零伤亡!
海外黑狱事件真相到底如何?为何说它是中情局从情报机构变为杀戮机器的导火索?
本•拉登被杀不过是一次押对宝的赌博?在“可疑”军事区域,凡15 岁以上男子皆可能是无人机的猎杀目标?
作为情报机构,为何中情局不搜情报,反而热衷猎杀?劣迹斑斑的它,为何能在反对声浪始终屹立不倒?
作为全球最大私人安保公司的“黑水”,其崛起与中情局有何关系?为何“黑水”惹祸,中情局多半脱不了干系?
“9•11”之后,美国没有再遭遇大型袭击是否应归功于无人机?在他国公然挥舞这一利器追剿敌人的它,又将迎来怎样的命运?
本•拉登倒下后,失去焦点目标的美国是否紧盯中国?面对美国的新型战争方式,中国该如何应对?
普利策获奖记者马克•马泽蒂经过缜密调查,采访了美国、巴基斯坦各地数十名军政高层与顶级智库顾问,首次披露美国在过去十几年在全球开展的无人机秘密战争内幕,全面展现21世纪美国新型战争的特征。

编辑推荐
第一部详解美国官方从未承认的无人机秘密战争的权威著作,披露美国如何以最小代价稳保其世界霸主地位的秘诀
全面呈现美国战争方式转型过程,披露其21世纪新型战争的全部特征
展现中情局从传统情报机构到专职杀戮机器的全新转变
披露美国各大特种部队的神秘面貌
如果这场战争没有让世界政治版图出现重大改观,
那美国就没有如愿以偿……

作者简介
无人机秘密战争谜题终结者
马克•马泽蒂(Mark Mazzetti)
《纽约时报》首席记者
普利策奖得主
乔治•波尔卡奖得主
利文斯顿奖得主
马克•马泽蒂,是《纽约时报》国家安全事务方面的资深记者。2009年,因报道巴基斯坦和阿富汗地区的极端暴力事件,以及美国对此所作回应而荣获普利策奖。
此外,作者还获得过多项新闻大奖,包括与同事德克斯特•菲尔金斯共同赢得新闻界含金量颇高的乔治•波尔卡奖,还因揭露CIA蓄意销毁审讯视频的报道而荣获利文斯顿奖。
马泽蒂还是《洛杉矶时报》、《经济学人》以及《美国新闻与世界报道》等多家主流媒体的撰稿人。

目录
目 录
第1 章 中情局大蜕变:从情报机构到杀戮机器 1
“9•11”血腥袭击之后,美国患上“被迫害妄想症”。白宫高层时刻窥视全球,试图找出“恐怖分子”的蛛丝马迹。这种畸形的关注自然孕育出了畸胎——传统的情报机构,逐渐沦为残忍的杀戮机器。但此时手握无人机的中情局已远非昔日的“不入流杀手”。凡是被美国视为眼中钉的人物,无不如坐针毡……
反恐中心走出冷宫变新宠 3
杀戮机器诞生 6
五角大楼要来抢饭碗? 10

第2 章 阴影重重的“美巴联姻” 17
在大棒和糖果的压力之下,巴基斯坦搭上了美国的反恐贼船,从此展开了一场“政治联姻”。它将“盟友”塔利班出卖给美国,换来大笔援助资金。孰料美国反恐不如意,巴基斯坦也因出卖行为惹来塔利班血腥报复。美巴两国之间相互埋怨,积怨日深。这桩基于金钱与压力的“政治联姻”,保质期到底能有多长?
美国的反恐大船,上还是不上? 20
给美国入侵阿富汗放行 24
美巴联手,连杀数员“基地”大将 28

第3 章 “斗篷与匕首”是怎样炼成的? 35
英国曾发行过一部颇令人震惊的纪录片——《638 种方法暗杀卡斯特罗》,暗讽中情局热衷暗杀他国领导人。“暗杀”似乎成了中情局的代名词。然而,这样一个劣迹斑斑的机构为何却能一直屹立不倒?
谁养成了CIA 的“嗜杀症”? 37
“伊朗门”丑闻始末 40
打擦边球,取得杀戮许可证 46
冷战结束,沦为弃子 49

第4 章 五角大楼与中情局,谁才是情报沙皇? 53
向来横行的美军因中情局的错误情报,在行动上屡屡吃瘪,愤恨不已的五角大楼萌生了打造“军方间谍”的想法。情报界老大中情局早就不满五角大楼坐拥巨额经费,此时它还要来与自己抢“情报饭碗”!
CIA 连累美军屡吃败仗? 55
打造军方专属间谍! 59
利剑出鞘:“灰狐”与联合特种作战司令部 64
五角大楼要接管秘密战争? 69

第5 章 “捕食者”:“遥控杀人”时代的引航者 73
优秀屠夫必有一把好屠刀。搭载了“地狱火”导弹的无人机问世,可使操纵者于万里之外以零伤亡代价准确歼灭敌人,美国政治家们无不欢欣鼓舞。与核武器相比,无人机是绝佳的杀人利器,精准打击、毫无风险,但同时,它也意味着战争的门槛被降低,世界从此将不再平静……
愤怒的小鸟 75
CIA 不敢再搞暗杀 77
无人机闪耀问世 80
进化成“空天杀手” 83
无人机将降低战争门槛? 86

第6 章 巴基斯坦正在“塔利班化”? 91
眼见同为超级大国“小兄弟”的宿仇印度日益昌盛,巴基斯坦试图通过靠拢阿塔来牵制印度。孰料引狼入室,渗透进来的极端势力以部落地区为基点开始四处扩散……
巴山区沦为“基地”庇护所 93
绥靖种下“巴塔”祸根 96
靠拢“阿塔”,引狼入室 100

第7 章 饭碗之争升级:谁来指挥秘密战争? 103
海外黑狱的曝光令中情局吃尽苦头,拘禁和审讯恐怖分子明明是得到总统首肯的,如今说翻脸就翻脸,时刻面临着吃官司蹲牢房的危险。而直接猎杀恐怖分子却带来无上荣光与金钱。一时间,猎杀恐怖分子倒成了中情局与五角大楼誓死争夺的香饽饽……
谁放走了“基地”老二? 105
海外黑狱曝光,CIA 惨成替罪羊 107
“黑水”受聘成“暗杀合同工” 110
五角大楼越管越宽 116

第8 章 索马里乱局:从内战到代理人战争 123
1993 年在索马里遭遇“黑鹰坠落”事件一度令美国颜面尽失。如今风闻索马里又成为“基地”大本营,白宫不得不再次出击:从纠集当地的恶棍军阀,到直接指使埃塞俄比亚出兵……这一次,“黑鹰坠落”事件是否再度上演?
只要是反恐,与流氓合作也无所谓 125
蠢蠢欲动的雇佣军 130
“让埃塞俄比亚代我们出兵” 133
第9 章 美巴关系为何纠葛不断? 139
傍上美国大款应该是件获利不菲的事,但巴基斯坦渐渐发现事实并非如此。美国间谍在境内肆意横行, 无人机时常擅自开展猎杀行动,追剿恐怖分子刺激境内外极端势力惹来血腥报复……种种问题的困扰之下,美国与巴基斯坦之间的关系开始出现裂痕。
部落地区沦为“国中国” 141
情报探子的艰难时光 145
CIA 借救灾上演“木马计” 149
“哈卡尼”是巴基斯坦的战略资产? 154

第10 章 网络游戏暗藏“洗脑”阴谋 161
攻心为上,攻城为下。控制人的思想便可不费吹灰之力赢得整场战争。从《伊拉克英雄》到《石油大亨》,这些在中东风行一时的网络游戏背后竟暗藏着五角大楼精心设置的“洗脑”阴谋?通过在游戏里植入美国价值观,五角大楼在中东轻松笼络大批玩家……
五角大楼搞起“脑控武器” 163
洗脑游戏风行中东 167
文化渗透或引发美捷外交危机 173

第11 章 王者归来,组建影子中情局 179
过分依赖卫星监听,导致中情局的情报收集人才不断萎缩,情报效率直线下降,美军对此怨声载道。与此同时,一些私人情报承包商应运而生,小到提供战争情报,大到暗杀目标人物,大有取代中情局的态势。而这些所谓的“影子中情局”到底是CIA 口中的“流氓间谍团伙”,还是美军的“救命良药”?
中情局闹起“特工荒” 181
“影子中情局”神秘现身 186
私人情报商大发横财 192
中情局竟遭“逼宫”! 195

第12 章 奥巴马的反恐新法:变“铁锤”为“手术刀” 201
7 年反恐耗尽了美国人的热情,也掏空了美国的钱包。穷得叮当响的奥巴马总统发现,同样是消灭恐怖分子,“手术刀”式精准打击便宜多了,既不需要像阿富汗战争那样大举动用武力,也不需要在当地驻军多年,更不需要费时费力去“改造”整个中东……
直肠炸弹客来袭 203
“手术刀”比“铁锤”更管用? 206
帕内塔:中情局的贵人 209
也门沦为反恐第三战场 218

第13 章 败走非洲 225
以“情报收集”起家的中情局,似乎已经丧失了他们安身立命的本领。前脚刚因情报收集能力差而被“影子中情局”逼宫,后脚又因无法预警“阿拉伯之春”而遭白宫嫌弃。为了挽回颓势,中情局居然开始与一些流氓间谍机构结盟……
雇佣军集结索马里 227
“黑鹰”重返非洲之角 233
海盗代言人的圈钱大计 236
“阿拉伯之春”引发谍战灾难 241

第14 章 “外交官杀人事件”大白于天下 245
大费周章蹲守巴基斯坦7 年,竟然只干掉3 名恐怖分子头目!中情局满腹牢骚,大骂三军情报局泄密!又听闻“虔诚军”要袭击美国,这下中情局捞到了借口,大批间谍打着外交官的旗号,如潮水般涌入巴基斯坦……
普通外交官能有如此神枪法? 248
外交豁免权不管用? 251
大搞单边行动 254
神秘信使曝本•拉登行踪 259
2 亿“血钱”换来“宽恕” 261

第15 章 大仇得报 267
本•拉登被杀不过是一次押对了宝的赌博!在攻击之前,中情局根本没有验明其正身, 就本着“宁错杀,不放过”的原则,草率地下达了指令。而他们眼中恐怖分子的定义更是令人震惊:在有军事行动的地点,凡是15 岁以上男子皆是恐怖分子!
再世华佗原为CIA 间谍 270
猎杀本•拉登幕后全揭秘 274
15 岁以上男子皆是恐怖分子? 278
抓到巴方间谍“涉恐”铁证 281

第16 章 天空中的焰火 285
当人们对杀戮习以为常,甚至乐在其中时,才是世间最可悲的场面。本•拉登已死,但CIA 的无人机却仍在也门、巴基斯坦等地肆虐,而这种行为居然还得到69%的美国人同意!到此为止,还有谁能阻止CIA 的残酷杀戮?美国还未停止的战争到底是反恐还是制造悲剧?
CIA 变质为缩小版“五角大楼” 287
美国人也上“定点清除”名单? 289
也门沦为无人机杀戮场 292
69% 的美国人支持暗杀 295
杀人是CIA 该做的事吗? 302
后 记 美国私人情报商及雇佣军一族大揭秘 307
结束语 关于信息来源的解释 311

序言
从“大举入侵”到“精确暗杀”,美国的新型战争省钱又省力?

这名美国人十分紧张,在嘈杂的人群中,他的声音显得格外低沉,“我总部经常宣扬,好的情报工作方式应当遵循循序渐进、温文尔雅的原则。而职业杀手却不遵循此原则,他们既不循序渐进,也不温文尔雅。
——约翰•勒•卡雷 《锅匠,裁缝,士兵,间谍》

“杀人外交官”竟是CIA 特工?
一名身材魁梧的美国人被巴基斯坦警察带进一间拥挤的审讯室。室内手机铃声此起彼伏,警察们交头接耳,有的讲乌尔都语,有的讲旁遮普语,还有的讲英语。
审讯人员想弄清楚这起案件的真相。
“美国?你来自美国?”
“对。”
“你是美国人,在美国大使馆工作?”
“是的。”
的护照——当时我向警官出示了我的护照……但是现在不见了,我找不到了。”
这段令人不安的审讯录像显示,他把手伸进法兰绒格纹衬衫中,拽出脖子上挂着的几张身份识别卡。在圆形交叉路口的一团混乱中,只有几样东西没被弄丢,这些卡便是其中之一。
“这张是过去的识别卡,这张是伊斯兰堡的。”他向桌子对面的男人指了指其中一张卡片,然后翻开另一张能够证明他在美国驻拉合尔领事馆工作的识别卡。
这时候,电话突然响了起来,站在人群里的一名警察走过去接起了电话:“我们逮捕了大使馆的一个人,现在正在审讯。我待会儿再给你打过去。”
说完,他挂了电话。
审讯继续进行。
“你在拉合尔的总领事馆工作?”
“对。”
“你是干什么的?”
“我,我只是那里的一名顾问。”
“顾问?”桌子后面的男人半信半疑。他迟疑了一下,然后用乌尔
都语问身旁的另一名警察:“他的名字是什么?”
“雷蒙德•戴维斯。”那名警官回答。
“对,”受审的美国人确认了他的说法,“我可以坐下吗?”
“请坐。你要喝水吗?” 警察问道。
“有水吗?可以给我一瓶吗?”戴维斯问。
另一名警察笑了起来。“想喝水?”他说,“没有钱,就没有水。”
闻言,戴维斯只得干巴巴地在桌子前坐了下来。
然后,又有一名警察走进房间,他想了解最新情况:“他都听明白了吗?他只杀了两个人吗?”(拉合尔警察局对雷蒙德•戴维斯的审讯录像来自当时拍摄的一段手机视频。——译者注)
雷蒙德•戴维斯曾是西弗吉尼亚州的一所高中的足球和摔跤明星,从绿色贝雷帽特种部队退役后受雇于美国“黑水”公司,现在则是中情局在巴基斯坦的秘密特工。几个小时前,他驾驶着一辆白色本田思域,堵在拉合尔水泄不通的道路上。由于身躯过于庞大,他只能勉强挤在驾驶座上。拉合尔是巴基斯坦的文化中心,先后被莫卧儿人、锡克人与英国人统治过。近10 年来,这座城市一直处于美国在巴基斯坦秘密行动范围的外围。
由于中情局在巴基斯坦西部山区开展了大规模的无人机打击行动,因此到2011 年,巴基斯坦境内的极端组织已经被打得七零八落。为了能从这场战役中生存下去,过去少有瓜葛的派系现在纷纷结成了联盟。那些曾热衷于策划血腥袭击印度的组织开始加强与“基地”等恐怖组织的联系,他们渴望在全球范围内推行“圣战”。其中一些组织在拉合尔安营扎寨,而雷蒙德•戴维斯和中情局的小组也在这一带的一所安全屋内开展秘密行动。
因为朝两名年轻人开枪射击,戴维斯被带到了拉合尔的警察局。
几个小时前,在圆形交叉路口,一辆辆汽车、自行车和人力车把街道挤得水泄不通。两个年轻人骑着一辆黑色摩托车,在接近戴维斯的汽车时拔出了手枪。见此,戴维斯掏出了半自动格洛克手枪,朝着挡风玻璃连开数枪。子弹击碎了车窗,射中了其中一名男子的胃部、手臂或身上的其他部位。摩托车倒下后,另一名男子掉头就跑,戴维斯钻出汽车,继续向逃跑男子开了几枪。
随后,他通过无线电向美国领事馆求助。几分钟后,一辆丰田陆地巡洋舰出现在前方,朝着错误的方向猛冲上一条单行道。在撞死了一名骑着摩托车经过的年轻巴基斯坦男子后,这辆汽车眨眼便消失了,留下戴维斯一个人,孤零零地站在道路中间。案发现场散落着各种稀奇古怪的物品,包括一副黑色面具、大约100 发子弹和一块印着美国星条旗图案的布条。戴维斯车内的手机里有很多暗中拍摄的巴基斯坦军事设施的照片。
圆形交叉路口的事件发生后,中情局局长否认戴维斯正在为中情局工作。在新闻发布会上,奥巴马总统也有意模糊戴维斯的身份,呼吁释放“我们在巴基斯坦的这名外交人员”。枪击事件发生几天前,中情局伊斯兰堡新站长刚刚从俄罗斯飞抵巴基斯坦。枪击事件发生后,他与当地的美国大使发生了公开争执,要求后者坚持立场、毫不妥协,确保戴维斯被释放。他说,美国在巴基斯坦的游戏已经改变,中情局与巴基斯坦情报机构和睦相处的时代早已一去不复返。
从现在开始,美国必须按照“莫斯科规则”处理类似事件。“莫斯科规则”是指冷战时期敌国之间开展间谍活动的不成文规则,即绝不允许出现任何差错。
当前这起流血事件似乎证实了在巴基斯坦广泛流传的说法:美国向巴基斯坦派出了大批秘密军队,以制造混乱和暴力事件,而这只是美国在该国开展秘密战争的一个部分。

启动“手术刀行动”
但戴维斯事件的内幕远不止于此。这名前绿色贝雷帽特种兵受雇于中情局,在巴基斯坦开展秘密搜捕行动。在过去10 年秘而不宣的战斗中,中情局发生了巨大的转变,它已不再是一个仅致力于窃取外国政府机密的传统间谍机构,而演变成了一部杀人机器,一个热衷于开展猎杀行动的秘密组织。
中情局承担了传统上属于军方的任务,大批间谍变成了士兵。同样地,美国军方势力也遍布外交政策的隐秘空间。例如,其突击队开始执行间谍任务,该任务在“9•11”袭击发生之前华盛顿是绝不可能批准的。“9•11”袭击发生前,五角大楼极少参与间谍活动,而中情局也从未获得杀戮的正式许可。但恐怖袭击发生后,五角大楼开展了大量间谍活动,中情局也大开杀戒。至现在,中情局已发展成了一个军事与情报的复合体,彻底改变了美国的交战方式。
迄今为止,阿富汗与伊拉克战争的情况已经家喻户晓。但在10 多年的时间里,另一场同时开展的战争却鲜为人知,而后者就像美国在“9•11”袭击后引发“大规模战争”的阴暗倒影。在这场在全球开展的幽灵战争中,为了打击敌人,美国出动了无人机和特种部队,雇佣武装分子建立秘密间谍网络,依靠反复无常的独裁者、出尔反尔的外国间谍机构和鱼龙混杂的代理人军队。在无法派遣地面部队的地方,一些外围人物纷纷登场,扮演着重要角色。比如,五角大楼的一个烟鬼与中情局一名身陷“伊朗门”丑闻的官员联手,在巴基斯坦暗中开展秘密间谍活动;弗吉尼亚州一名对索马里十分着迷的富婆,成功说服五角大楼聘用她追捕当地的“基地”组织成员。
从巴基斯坦的山区部落到也门和北非的沙漠,从索马里的部落地区到菲律宾的深山密林,这场秘密战争横跨了几大洲。布什总统为这场秘密战争奠定了基础,奥巴马欣然接受并沉迷其中。较之于错综复杂、代价高昂的常规战争,奥巴马将这种秘密战争视作另一种选择,因为它既不需推翻当地政权,也不需要美军长达数年的占领。借用奥巴马的心腹顾问之一约翰•布伦南的话来说:“现在美国不再仰仗‘铁锤’,而是开始依靠‘手术刀’。”
这个比喻暗示着这种新型战争就像外科手术一样,既不需要付出高昂的代价,也不会带来任何并发症。但事实并非如此,这把手术刀不仅能够消灭敌人,同时也会制造敌人。即使美国本意在于结束混乱和恢复秩序,但实际上它已经在前盟国引起了不安,甚至招来了激烈的怨恨。这种新型战争绕开了美国作为一个国家走向战争的正常制度,只有美国总统才能最终决定某些偏远之地的人们的生死存亡。这种作战方式屡试不爽,还曾成功刺杀本•拉登及其心腹信徒。但同时,它也降低了发动战争的门槛,使美国比以往任何时候都更容易在他国开展猎杀行动。以下就是一个持续了10 年之久的故事。
“9•11”袭击仅数周后,理查德•迪尔洛夫爵士就已经对未来有所预见。作为英国情报机构军情六处的处长,迪尔洛夫与另一名英国情报高官来到美国,向英国最亲密的盟友表示鼎力支持。在中情局位于弗吉尼亚州的兰利总部,迪尔洛夫亲自传达了这样一条罕见的信息:英国将开诚布公,与中情局分享军情六处有关“基地”组织的档案。
“二战”期间,英国人将这门黑暗的技艺传授给了美国人,但他们开展间谍活动的方式却不尽相同。1943 年,丘吉尔“特别行动处”的一名成员抱怨说:“美国人做事急功近利,英国的行动通常很耗费时日,并且进展缓慢。”他指出,中情局的前身——战略情报局(下简称战情局)仅仅依靠轰炸武器库、切断电话线以及在敌方的补给线上埋设地雷等手段,这种手段导致的结果十分危险。美国人的资金要远多于他们的才智,他警告道,战情局“逞强好胜的做法”只会给盟国招惹麻烦。
迪尔洛夫是一名典型的英国间谍。他毕业于剑桥大学女王学院,该学院是英国招募特工的传统基地。毕业后,迪尔洛夫先后在非洲、欧洲和华盛顿等海外地区任职。就像所有的前任一样,作为军情六处处长,按照惯例,他使用绿色的墨水在内部备忘录上签署自己的代号“C”。
迪尔洛夫乘坐代号为“ASCOT-1”的飞机抵达华盛顿,随后来到中情局总部的反恐中心。中情局的官员正在观看录像,视频监视器上显示,一辆白色的三菱卡车正在阿富汗的一条道路上行驶。迪尔洛夫早就获悉,美国已经掌握了远程作战的能力,但此刻是他第一次亲眼目睹“捕食者”无人机开展行动。几分钟后,视频监视器上的十字准星瞄准了那辆三菱卡车,一枚导弹轰然爆炸,整个屏幕顿时变成了一片耀眼的白色。几秒钟后,画面恢复了清晰,那辆卡车已经被炸得面目全非,烈火仍在熊熊燃烧。
迪尔洛夫转过脸来,看着包括罗斯•纽兰在内的一群中情局官员。几个月前,这名资深特工刚刚加入了监督“捕食者”计划的小组。迪尔洛夫面带揶揄地笑了笑。
“这挺刺激的,不是吗?”

后记

美国私人情报商及雇佣军一族大揭秘

杜安•克拉里奇“跌倒”了。五角大楼关闭中情局拉丁美洲处一年后,克拉里奇不小心在圣地亚哥附近的家中摔断了腿,受伤后的他不得不住院,脾气也变得比往常更坏,出院后被迫搬到离家人更近的东海岸。这位79 岁的前中情局官员、反恐中心的创始人S、广为人知的“伊朗门”事件主要责任人之一,时常吹嘘自己喝杜松子酒时想出了打击毒品集散地尼加拉瓜反对派的行动计划,现在也搬到美国最豪华的退休社区——休闲世界来了。
休闲世界社区距离华盛顿特区25 英里,社区内绿化覆盖率很高。克拉里奇在一栋高楼里租了一间公寓。为了吸引婴儿潮时代(美国在“二战”结束后不久出生的一代人,被称为“婴儿潮一代”。——译者注)的退休人士,该社区的营销口号是“不老一代的归宿”。克拉里奇是在大萧条时期出生的北方共和党人,身上几乎不具备“婴儿潮世代人”的特质,并对“婴儿潮”所代表的一切都心存厌恶。
2012 年6 月我驱车前去拜访克拉里奇,路上一直为自己将会受到什么样的待遇而忐忑不安。之前我写过不少有关克拉里奇的文章,他大部分都不喜欢。我把车停靠在社区内的意大利餐厅旁后,克拉里奇热情地跟我打招呼,他已经预订了位子,似乎准备好享受午后美好时光,当时餐厅里只有他一个客人。他看上去跟普通的退休老人无异:身上穿着橙红色衬衫,最上面的两颗扣子敞着,能看到脖子上的金链子,脚上穿着露出白袜子的运动鞋,比住在圣地亚哥时晒黑了些。他告诉我自己已经适应了新环境,但抱怨说他的宠物猫不高兴:“这里的人都养狗,养那种小型犬。”
有点讽刺的是,克拉里奇现在住的地方距离他蔑视的中情局只有几英里,但他似乎并不想念加利福尼亚州,也没有因为搬回东海岸而懊恼。
他说:“这里是生意开始的地方。”
他说的“生意”是指私人情报业务。他说得没错。几乎只用了10 年左右的时间,华盛顿远郊的这个退休社区就发展成了高楼林立的办公园区。美国的国防和情报公司曾遍布南加利福尼亚和中西部地区,如今逐渐回迁到华盛顿地区。这些公司决定离所谓的“客户”:五角大楼、中情局、国家安全局以及其他情报部门更近一些。大大小小的政府承包商像包围小镇的军队一样,在美国首都周围形成一个密不透风的包围圈。
私人军队和私人情报业务开始蓬勃发展。到2012 年,美国在全球战场上的投入已经超出了秘密军队的负荷能力。中情局和其他情报部门将一些最重要的任务外包给私人承包商,聘请他们完成间谍任务、分析情报,并雇佣这些人协助中情局进行无人机操控:他们安坐在内华达州的地面控制站内,指挥远在阿富汗和巴基斯坦秘密基地内的无人机装载导弹和炸弹。
中情局前法律总顾问杰弗里•史密斯,如今是华盛顿著名律师事务所的合伙人,为那些与政府签订了军事或情报服务合同的公司提供服务。他告诉我,美国政府将情报部门中相当数量的基础性工作外包给了私人承包商,这些承包商的创办人多为中情局和特种作战部队退休人员。与联邦雇员相比,他们更能胜任此类任务。美国“黑水”公司的创始人埃里克•普林斯卖掉“黑水”后,到阿拉伯联合大公国另起炉灶,但像K2 和黑鸟科技(Blackbird Technologies)这样的公司迅速接替了它的位置,它们的表现远比常上新闻头条的“黑水”好。美国的参战方式已经从在战区外坦克纵队之间的交锋转移到了地下,“家庭作坊式”的私人情报公司也已经成了新型军事情报网不可或缺的一部分。
杰弗里•史密斯时而会恼怒于外界将私人承包商描绘成冷酷无情的反派角色,但他也很清楚任务需求与公司利润冲突时,会引发的潜在麻烦。“承包商到底会忠于哪一方是无法回避的重点,”他说,“他们会忠于国家吗?或者他们会忠于职业道德的底线吗?”到2012 年年中,米歇尔•巴拉林将竭尽全力争取续签一份确保她在非洲业务的政府长期合同,她从非洲大陆北部的混乱局势中看到了机会。激进分子接管马里共和国北部的广袤沙漠后,华盛顿重新开始努力获取这个过去长期被忽视的国家的情报,巴拉林告诉我,她正在与马里东部的图阿雷格叛军接触,并正在制定将强硬派驱逐出境的行动计划。这里是生意开始的地方。

文摘
第一章 总决赛前的紧急求助
被动者能打出一场精彩的比赛
掌控者能打出一个令人叹服的赛季
统治者能够拥有一个无与伦比的职业生涯

当那辆黑色萨博驶入阿泰克运动中心的安全门时,已是晚上10点。这很正常。职业运动员们随时都会出现在这里,迈克尔•乔丹、科比•布莱恩特、德怀恩•韦德在此长年拥有专属更衣室,无数统治者会来到这里与其他人一道训练、打球或者纯粹放松。
然而这个特殊的夜晚,体育馆里只有一个球员,除了他自己,没人知道他在这儿:球队不知道,媒体和家人也不知道。此时,他的队友们正在2 000 英里之外的酒店里休息,记者们正对他的手机狂轰乱炸。季后赛刚打到一半,再过不到72 小时,他就得重返赛场。
昨晚,在全世界的注目下,他一瘸一拐地走下球场。所有人都想知道答案。他还能打吗?
“我没问题,”他在赛后的新闻发布会上表示。
“他没问题,”教练说。事实上他根本不知道这位球星今晚身在何方。
“我们会为他安排治疗,很快就能恢复,”球队总经理道,其实他早已明白,这名球员接下去连球队的训练都无法参加。
终于,在球队下榻的酒店房间里,他拨通了那个被储存在世界各地无数运动员手机里的神秘号码。
“我需要帮助。”他说。
“你多久能到?”我问。
如果你是明星运动员,瞒着任何人偷偷跑来找我,易如反掌:包架专机,拽上保镖,说走就走,保证绝密。难的是,到了之后你搞不清楚自己是需要紧急干预治疗,还是长期的治疗方案,抑或洗洗脑,让我给你打打鸡血。有些家伙赶到之后,以为就是填写一堆表格,做些延展性训练,一小时之内汗湿三件T 恤,然后抱着垃圾桶狂吐一番。
但那晚,我们都知道真正的问题不在身体。赛季已近尾声,每个球员身上都有伤病。我不会浪费几个小时来帮他治疗任何伤病,球队里的训练师们应该早已处理过那些常见的病痛。说句实在话:你偷偷包架飞机,飞2 000 英里到这儿,可不是为了来敷冰块、缠绷带的。我们可以帮你把一些细节调到极致,比如调整你的投篮姿势,这样起跳,那样落地,赛前做这个,中场休息做那个。总之现在得忽略那些伤痛。开始时,你会感觉不舒服,需要一点时间慢慢去适应。就像是在你面前摊开整个剧本,我们共同努力,把剧情设计得完美无缺。如果遵循我们的计划,那他的身体应付比赛应当毫无问题。
但在心理上又另当别论,那也是他打电话给我的原因。所有人都在怀疑他能否重返赛场,能否拿下比赛,是不是已经不行了。那一刻,连他自己都毫无把握。
压力铺天盖地席卷而来。是那种搅得你心烦意乱的外在压力,而非能驱使你克服一切的内在动力。
本该把一切压力阻挡在外,坚信自己的直觉和本能,但他的内心已经受到了干扰。
他飞了2 000 英里,只为来听这四个字:
别想太多(Don’t Think)。
你早知道必须做什么,该怎么做。
你卡在哪儿了?
无论在体育界、商界或其他任何行业,要想出类拔萃,仅仅跻身上游远远不够。你必须保持现有状态,然后更上一层楼,因为在你身后,总有人在想尽办法超越你。多数人愿意停留在“很好”的阶段。但如果你希望自己无人能挡,“很好”之类的字眼意味着“垃圾”。要想出类拔萃,你就得全盘考虑你的职业生涯,为实现一个又一个目标奋斗不息。
为梦想野蛮进化。
如果那描述的就是你,那么本书就是你的人生故事。你就是我所谓的统治者,我们所能想象到的最强大最专注的竞争对手。你拒绝受限;不动声色而又坚定有力地采取一切有助于实现目标的行动;你对成功贪得无厌、迷恋上瘾,它定义了你的人生。
如果那描述的不是你,那么恭喜你:你正踏上一段自身潜能的发现之旅,它将改变你的人生。
本书无关激励。你若在读,说明你早已充满激情。此刻你必须将激情转变为行动和结果。
即便你整天看那些所谓的心灵鸡汤和励志段子,也可能仍不知该如何实现自己的目标。只有欲望不会让你如愿以偿,努力成为别人也不会让你如愿以偿,坐等某些人某些事点燃你的激情也不会让你如愿以偿。
那么,怎样才能达成目标?
相信我:所需的一切早已蕴含在你的体内。你的野心和秘密,你最阴暗的梦想,都在等着你将它们释放。
你卡在哪儿了?
多数人之所以放弃,是因为老是有人对他们讲,哪些事不能做,安安全全地待在舒适区里更轻松。于是他们骑墙而坐,左右摇摆。
然而,如果你不主动选择,你就要被选择。
现在开始,不要再听任何人对你说三道四,你不需要任何人告诉你该做什么、怎么做、该有什么情绪。告诉他们:看到结果再下定论,至于你是如何做到的,跟他们无关。如果你选择极限,那就没有半途而废,没有“可能”,没有“应该”,没有“或许”。别告诉我差不多就行了,要么竭尽全力,要么就干脆别碰它。
决定,承诺,行动,成功。然后重复。
全书都旨在提升你对“优秀”的定义标准。科比说他要6 枚总冠军戒指?我要他拿7 枚。有位球员说他希望在10 周内伤愈复出?我会让他8 周内如愿。你想减30 磅?你会掉34 磅。
无人能挡的人从不自我设限。无论你从事何种职业,我只要你欲望无限,去得到你渴求的一切。不管你自认有多强,或者别人认为你多伟大,你一定还能更强更伟大。野蛮进化意味着你对自己的要求远高于别人对你的期许;意味着每当你想停下脚步,其实还可以向前走。你必须继续战斗。
你心里想着,“结束了,”你的本能却在说,“接着来。”
书中你找不到任何关于“激情”和“内在驱动力”的废话。我这儿没有任何让你自我感觉良好的方法,提供给那些喜谈“跳出固有思维框框”的梦想家。这儿没有方法。我想教你的是,如何停止那些无谓的思考,以实实在在的行动取而代之。
在这里你会听到迈克尔•乔丹、科比•布莱恩特、德怀恩•韦德吐露心声。但这并非一本关于篮球的书,我不会告诉你如何成为下一个迈克尔•乔丹,也没人能成为迈克尔•乔丹。科比和韦德会率先认同我的说法。你有可能像这些球员一样叱咤球场吗?或许不会。但你能从他们狂热的工作激情、野蛮进化的行动力和咬定目标决不妥协的决绝中学到什么吗?绝对可以。你能通过吸收成功人士的经验、吸取失败人群的教训中让自己成功吗?毫无疑问。
天赋和成就完全是两码事。才华横溢却一事无成的人满大街都是。他们展现自我,竭尽所能,可一旦结果不如意便怨天尤人,因为他们自认天赋异禀,应付这些绰绰有余。但他们错了。真想成功,就不能满足于“很好”,你得额外再使把劲儿。
听着,我并非心理学家,也并非精神病学家或者社工。我不是那种数十年如一日,坐在实验室里搜集数据、作分析、写精英理论论文的研究者。但我所了解的一切和书中所写的一切,都是与那些全球最杰出的精英人士直接接触所得,我了解他们如何思考和学习,怎样成功,为什么失败……是什么让他们在梦想面前变得如此冷酷。并非桩桩精彩,但都真真切切。我从他们身上学到的以及我教给他们的,都将在此与你分享。有趣的是这一切无关科学,只有原始的动物本能。
本书教你如何面对事实,遵循本能;无论看上去多么复杂多么难以企及,甚至很多人都告诉你那根本就不可能实现,忘掉种种借口,事实是,你完全能实现。

我不会告诉你如何改变。人很难改变。我要你坚信现在的自己,进入“状态”,将所有噪音、消极情绪、恐惧、焦虑和谎言阻隔在外,用自己的一切所能,实现自己的一切渴望。
为了帮你理解这一点,我会谈到一些刺激性的话题,倘若这让你感觉不适,也别指望我向你道歉。要想成功就得直面现实,直面你的心魔与瘾疾,而不能对凡事都呵呵一笑。如果别人拍拍你的肩膀夸你“干得好!”才能让你从沙发上抬起屁股,那么本书就不适合你。
如果你希望自己无人能挡,就必须面对真实的自己,让你的本性和能力成为前行的动力而非阻力。真正做得到野蛮进化的人,比如统治者,他们天生就是猎人,拒绝别人教自己该如何去做正是他们的阴暗面。无论你能否意识得到,你的确有阴暗面,用好,它就会成为上天赐给你最好的礼物。
如果你的目标是成为业内翘楚,就不能顾虑自己的行动是否会令他人不快,或者担心他们会如何评价你。别跟我谈感情,我要你为实现自己的目的不择手段。自私?或许吧。利己主义?绝对的。如果你过不了这关,那就读读这本书,读完之后或许会有不一样的感受。
就这点而言,你的策略是将别人提升至你的水准,而非将自己降格到他们的水准。永远别再跟任何人比,他们必须得跟你比。从现在起,结果决定一切。
拿那位深夜访客来说,他已然失去了追求结果的动力。他如此害怕失败,无法专注于下一场关键的比赛,无法阻挡挫败感和焦虑情绪肆意吞噬自己的本能与自信。看看他在场上有多失常,对教练和队友翻白眼,龇牙咧嘴,仿佛要死在场上一样。队友们开始被他那副德性影响,像一支开赴战场的军队突然间没了统帅,士气全无,很多强队就是这样输的:球队灵魂打不出状态。这样的事情每天都在商界上演,头儿不是在会上蔫了,就是对员工气急败坏地吼,毫无自信,急躁慌乱,完全不在状态,还常常自以为没人会觉察得到。我可以明确告诉你,整支团队都能觉察到你的反常表现并因此乱掉方寸。
那么,你该如何防止那种恐慌演变成彻底的崩溃?有时后退一步,重新回到能够掌控一切的冷静状态。每个赛季都有球员从世界各地打来电话,让我飞去他们那里。他们知道,只要需要,我就会出现在他们身边。但这次,这名球员冒着擅离球队的风险来找我。他知道自己需要一点空间,他知道,他只能靠自己找回“状态”。
深入那个能让人内心平复、无所顾虑的个人领地,那里只有你和你的本能,能让自己专注,不受消极情绪的干扰。那里你感受不到任何外在压力,只有提升自己的内在动力,一波接着一波,那正是你自己的渴望,而非其他人的苛求。
“别想着会输球,”我看着他的眼睛对他说,期待着他顿悟一刻的神色。“也别说什么‘尽力而为’,因为一旦你只是‘尽力而为’,就仍然可能失败。想要做到最好吗?不要在意伤痛和疲惫,也无需取悦他人;别让对手夺走你的球,别让他们左右你的思想;即便场外闹成一团,你也要不为所动。在场上冷静镇定,因为你有备而来,已将自己调整到最佳状态;你不用告诉任何人你将如何处理场上局势,直接行动。别人手忙脚乱,你只要说一句,‘没问题。’发动致命一击,结束战斗。
“事后别人会问你是怎么做到的,你闭口不谈。他们不会明白,也不用明白。不妨单独待一会儿,回味一下自己取得的成绩,然后继续迎接下一次挑战。”
此刻已是次日凌晨,包机正等着他返程。“结束比赛,”我又说了一遍,眼神瞬间一亮,他懂了。“该动身了。”他转身对保镖说,“就当我们去了趟奥芝国(美国童话电影《绿野仙踪》地名。——译者注)。”《野蛮进化》是一本教你把不可能变为可能的书。我认为人人都能做到。读高中时,我还只是一名5 尺11 寸高的篮球运动员。一次,我在电视上看北卡罗来纳的一场比赛,那是我第一次看到迈克尔•乔丹。这位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未见,随心所欲,毫不做作。他根本无需思考就知道场上该做什么。当时对他毫不了解,但我知道,这孩子会成为统治者。
几年后,我获得运动学硕士学位,在芝加哥一家健身俱乐部当训练师。迈克尔依旧瘦瘦的,但已是芝加哥公牛队的当家球星。20 世纪80 年代我当上训练师后联系过公牛队无数次,希望能有机会带名公牛队员训练。除了迈克尔•乔丹,我给每一位公牛队员都写过信。我猜想如果迈克尔需要训练师,应该早就到位了,即便没有,也不会选像我这样刚出道的新手。结果没人理我。那时,篮球运动员还没涉及负重训练,老套的思想认为,上身练得块头太大,会干扰投篮。
到了1989 年,我在报纸上读到一则短讯,说迈克尔因在力量和对抗方面不敌冠军队底特律活塞和联盟其他球队而郁闷不已。于是,我再次与公牛队接洽,说服对方安排我和他们的队医约翰•海弗伦、主训练师马克•菲尔见一面。他们建议自己的球星和这个名不见经传、没训练过一名职业运动员的训练师合作?死心吧,这不可能每个人都这么说。
当然,不去尝试,凡事都不可能。迈克尔曾与一位训练师合作过,训练中拉伤了背部,因此很犹豫是否再继续。但直觉告诉他,篮球运动光靠绝顶的球技还不够。如果他想超越传奇,成为真正的篮球象征,就需要把身体练至极致,他愿意竭尽所能做到这一点。因此便委托约翰和马克找一个真正了解自己需求的人。
与公牛队首次接触后没几天,他们就来电约我到球队郊区的训练基地再度碰面。我猜想那是一次球队训练团队对我的面试,却没想会是被带到迈克尔•乔丹的家里。
和迈克尔聊了一个小时,我摊出整个训练计划:向他展示如何在受伤风险最低的前提下,让他变得更加强壮;每一处身体的变化都将对他的投篮产生怎样的影响;如何适时调整使其身体处于平衡的巅峰状态,最终助其延长职业生涯。
他专注地听我把所有的话讲完,中间始终没有插半句。
“不可能,”他最后说,“讲得太完美,听着不真实。”
“绝对真实,”我对他说,“我会替你制订一套为期30 天的训练计划,详细列出每一项我们计划开展的训练内容,包括它将如何影响你的身体、比赛状态以及综合力量。我会告诉你会有怎样的反应,便于你能自我调整,最终适应我们想要在你身上实现的变化。食谱、进餐时间、就寝时间,都会有相应的安排。我们会关注每一处细节,方方面面都考虑周全。你会看到,这一切将如何协调发挥作用。”
他给了我30 天,而我帮他训练了15 年。
退役时,他说,“要是再让我见到你,我就一枪把你毙了。”
期间,我们相互学习,遇到过无数难题,但从来没有障碍或困难一说,有的只是需要研究对策的情形。因为从未训练过像迈克尔•乔丹一样的球员,所以我们遇到的许多情形都没有现成的对策,也犯过不少错误。我们从错误中积累宝贵的经验,不停地学习。
我们称乔丹是最伟大的球员,并不仅仅因为他能在空中飞翔并投出令人不可思议的球,而是因为他对胜利的渴望永无止境,从不相信有“够好”一说。无论赢过多少次,无论已然多么伟大,他总是不满足,总愿意尽一切努力,超乎想象的努力,去取得自己想要的一切。
20 多年来,那些价值观一直是我与数百名运动员共事的基石,如今它们也是本书的基石:永不满足,永远追求卓越,继而超越卓越;学会追求更高一级水准,即便它尚不存在;直面自己的恐惧,去除那些导致你失败的毒药。
敬畏体能,更要敬畏内心的强大与坚韧。
无论你的杯子里有什么,立即把它清空,我来帮你重新倒满。忘记你的所思所信所想,此刻我们从头来过。清空杯子。那几滴残留将会阻碍你追求卓越。我们要去的,是一个全新的境地。

第二章 重新定义“优秀”
被动者依赖别人评价自己是否成功
掌控者完成任务后会自我欣赏
统治者总是觉得自己还可以做得更完美

2012 年度NBA 总决赛当晚,迈阿密热火击败俄克拉荷马雷霆问鼎总冠军,赛前我写了张纸条揣在兜里,那是写给我的老客户兼朋友德怀恩•韦德的。
打完总决赛第二场,德怀恩打来电话,问我是否愿意飞去迈阿密,替他做心理激励并治疗膝伤,帮他挺过接下去的几场比赛。我很意外。尽管相熟已久,配合默契,可之前的两个赛季,我们一直没有合作,一定程度是因为我在芝加哥,而他选择了留在迈阿密和队友勒布朗•詹姆斯一道训练。不过我们始终保持着联系,并且像我所有的客户一样,他知道,只要他需要,我就会及时出现在他身边。
换作其他球员就不会打那通电话了。他完全可以仰仗勒布朗•詹姆斯帮热火夺冠,也可以设法应付一下伤痛,让自己苦撑上几场。可赶上夺冠的紧要关头,作为一名统治者,他不会让别人去承受压力,更不会天真地期待一切顺利,他会采取一切可能的行动,把自己放到该放的位置。
所以,当总决赛战成一比一平时,我飞往了迈阿密。显然,赛季一结束,他的膝盖就得动手术,我们没有现成的应急方案,但我告诉他,我会竭尽所能让他在接下去的几天里感受到一个更强大更生猛的自己。
我还对他说:“光凭2006 年度的总冠军戒指还不够,至少得拿上三个,你的职业生涯才算有了意义。”
而当时我真正想对他说的是:如今你已经是一位顶级球星,就不应该刚满30 就嚷嚷着自己老了,准备把球队交给年轻球员。心态一老,你就真的老了。2008 ~ 2009 赛季,你的膝伤刚刚痊愈,就成了得分王。当时你希望自己能在两个月内完成我们制订的魔鬼式恢复训练。你知道,同样的训练,换作其他人恐怕都得花上3 个月。那次你成功了。所以别告诉我这回你搞不定。
接下来,我们为他安排了繁重的一对一训练,有时一直要练到凌晨两点,像这样让他远离队友、媒体等一切干扰,还是头一次。之后的几天,热火赢了第3 场,接着又拿下了第4 场,3:1 领先。再赢一场就能拿到总冠军,而再输一场就要转战俄克拉荷马城,让雷霆再享主场优势。
该结束战斗了,就是现在。
大量的体能训练当然可以全面激活他的身体机能,但此时,心理层面的训练似乎同等重要。
他需要设法找回那个真正的德怀恩•韦德,而不只是受人追捧的“三巨头”之一。他已经习惯与勒布朗•詹姆斯、克里斯•波什以及其他队友分享这个舞台,而忘了自己从何而来,为成为最出色的球员,曾付出过多少艰苦的努力。
我不相信那些帮人打气的长篇大论、夸夸其谈,但凡需要花时间解释的东西,根本就是扯淡。每当我对球员讲一些东西的时候,言简意赅即可,行动后他就会知道,我所说的是事实。
总决赛第5 场,热火赢得总冠军,我给韦德的那张纸条上写的是:“要想得到真正想要的东西,你必须先成为真正的自己。”
我要他体会那种没有舞台烟雾、没有追光灯、没有宣传炒作也无需取悦他人的感觉;体会那种专注于球场上瞬息万变的感觉;体会那种在球场拼命的感觉;体会那种全场48 分钟持续向对手喷射胸中怒火的感觉。那一刻,他应当坚信自己内心所感。
球衣上印的是你的名字。提醒对手你是谁,夺回属于你的一切。那个夜晚,气势汹汹的俄克拉荷马雷霆年轻球员拼尽全力,却无力回天。韦德进入白热空间,尽显杀手本能,狂轰滥炸,气势逼人,并最终凭借毫无保留的自信、勇而无畏的担当及出色的领导力,帮助球队赢得了那届总冠军,也给自己戴上了第二枚总冠军戒指。
我自始自终没把那张纸条给他,因为根本没那个必要。
那晚,他正是在野蛮进化。
野蛮进化意味着永不满足,意味着达到一个极限后,要即刻树立新的目标。如果你已经很优秀,那就意味着在变得卓越之前,你还不能停下脚步;如果你已然卓越,那就意味着在变得无人能敌之前,你还没做到真正的自己。
成就卓越肯定比优秀要好,那代表你已经具备别人难以企及的高度。但卓越不代表你就是最好的那个。
卓越让你成为传奇,“最好”则让你成为标志。想要卓越,你要给人意外;想要最好,你得创造奇迹。
你要成为一名统治者。
我们已习惯人们把掌控者称为终极对手,你能仰仗那个家伙结束比赛、达成交易或者取得你需要的一切。他就是这样,做他该做的,收获赞誉,英雄般地凯旋。
这算什么,再提高一个级别,也完全能够臻达。只是因为那显得太过特别,大多数人做梦都不敢想。
想想迈克尔•乔丹,他就是所谓的顶级统治者。
再卓越的成就,乔丹也毫不在意,他只在意做到最好,永远都是。统治者不只存在于体育赛场,各行各业都有。瞧瞧那些行业精英,从顶级运动员,到最富有的首席执行官,到聪明绝顶的学生,再到孔武有力的消防员,很明显,他们都是业内好手,但却并非都处于同一等级。正如1992 年“美国梦之队”,他们个个都是天才,但终究只有那么几位,会永远被视作篮球史上最棒的球员。
乔丹为杀手本能和比赛型球员树立了典范。他先后带领芝加哥公牛队拿了六次总冠军,每次成功锁定一个冠军,他都会伸出手指计数夺冠次数,只不过总会比实际多伸出一个,意指下个总冠军。拿到第一个总冠军时他伸了两个手指,拿到第二个时伸了三个……拿到第五个时伸了六个。刚回到更衣室,胜利的香槟还在顺着墙壁往下淌时,他已经开始跟我讲:“下个赛季,我们还得继续努力。”之后,在其准备改打棒球前的一整年,哪怕是休假期间,他还是“喋喋不休”地在我耳边念叨着棒球训练计划。这就是乔丹,从不满足,始终迫使自己不断提升。
而这就叫统治者。
拉里•伯德是统治者, 帕特•莱利、菲尔•杰克逊、查尔斯•巴克利是统治者,科比、韦德都是统治者。当今篮球界,也就那么一小撮人,堪称统治者,或许你的偶像并不在其列,事实就是这么残酷。某些球员可以成为明星但终难成统治者,因为那得用夺冠说话,而且“一枚戒指”还远远不够。
在商界,以比尔•盖茨和已故的史蒂夫•乔布斯为例。很多球队的老板也都可称得上统治者,比如杰瑞•琼斯、马克•库班和杰瑞•莱因斯多夫,他们领导球队的态度同样堪称冷酷,也正是籍此那些球队才能成为全联盟的主宰。
其实各行各业都存在这样的统治者,能做到“极致”无关天分、智商或财富,只需一种潜能驱动力,然后自此绝不倒退。
回想2012 年总决赛,韦德并非场上最有天赋的球员,但他是惟一一个知道该如何调配其他队友的领导者。那是冠军球员的职责,为了实现目标,把队友们放到最合适的位置,然后充分激发出每一个人的最佳状态。
统治者的态度可以用一句话:这儿由我负责。自信满满而来,硕果累累而去。因为他有着将一切转化为自己优势的直觉与愿景。你不知道他要做什么,但能隐隐感觉到有事情要发生;你能做的惟有等待和观望,对他不假思索便能摆平一切的能力心生敬畏;你或许时常想,难道他能预知结局?
成为统治者几乎与天分毫无关联。每个人多少都有些天分,但有天分不等于有成就。成就卓越的人从不单纯依赖天分。无论是体育竞技、经营家庭、管理企业甚至驾驶大巴,统治者都能完全专注于自己的职责且承担责任。他们自有掌控一切的方式,然后竭尽全力实现目标;他们将是你这一生见过的最有干劲、最有激情的一群人。简单地完成工作?绝不,他们习惯重新定义任务。
有位服务生,他知道每位顾客爱喝什么饮料、爱吃几分熟的牛排。镇上所有人都乐于坐他服务的那几张桌子,且都会留下阔绰的小费,因为他们对这种无与伦比的服务心怀感激;有位行政助理,挣得比几个高管还多,因为那些连老板自己都没意识到的习惯,他早已了然于胸;每天出车的大巴司机,熟悉每一位乘客,知道他们从哪儿上在哪儿下,总是笑盈盈的很友善,内心却在想:这他妈的是我的大巴,车上绝不许人胡闹。于是他的车上始终都会干干净净,也绝不会晚点,谁要是和我胡搅蛮缠或捣乱,统统给我下车。
海豹突击队也是统治者。一旦锁定任务,便不惜代价地执行。他们知道必须做什么,也一定会做到。他们期盼成功,而一旦目标达成,却从不会花很长时间庆祝,因为他们知道,还有更多更重要的事要做。每次成只是通往下一个挑战的垫脚石;每击中一个目标,便意味着下一趟征服之旅的开启。他们的多数任务都是悄悄行动,完成得再漂亮也不事声张、不落光环。
统治者行事不为做秀,不走过场。真正的统治者从不告诉你他正在或将要做什么,等他完成你才知道。而当你意识到他又取得一项成就之时,他早已奔向下一个挑战。我为何称他们为统治者?因为他们做任何事都尽心尽责。出了问题,从不责怪别人;因为他们从不倚靠别人来完成工作,收拾完残局就继续上路。
想想默默无闻工作至深夜的孤独看门人:他不求任何人的关注,没人看着他干活,没人知道他在做什么,但他却总把事情做得妥妥当当。他必须这样做,其他人才能有效地完成各自的工作。而他也以自己的方式,成为大楼里权力最大的那个人:在楼里畅行无阻,清楚所有设施的定位,知道它们如何运行;他揣有每间房门的钥匙,可以进入任何地方而不被人知;他知道别人在做些什么,包括一切脏兮兮的小秘密;谁没回家,谁夜里偷偷潜入,谁把喝光的威士忌瓶扔到桌子底下,谁把避孕套包装丢在垃圾堆里。遇上紧急状况,你会第一时间喊他。统治者从不会是你第一个意识到的人,往往是最后一个,要等到最终已没人能处理眼下局面时,他不废话,不慌乱,也不会和你商量,事情解决了。
如果是形势所需,那统治者可能是唯一一个敢于打破规矩的人,因为他们只关心最终结果。每当事情变得糟糕,别人都开始恐慌时,统治者则始终镇定自若,冷静而坚定,不会太兴奋也不会太低落,不会高兴过头也不会萎靡不振。他从来都无视问题,只管设法解决,一旦找到办法,绝不浪费时间解释。他只会说,“我来搞定。”等他搞定一切,所有人都站在那儿目瞪口呆,想象不出他是怎么做到的。统治者的字典里从来没有失败。即便要花上n 年时间,他也总会找到一个变害为利的办法,不达目标绝不罢休。
统治者常孤独,因为他们都独具阴暗面——那个别人无法进入的视域,而他们则从那儿获取所需的一切,也独自为此付出代价;他们永远不会停下来,无论是身体还是心理,因为他们根本没有时间去考虑自己经受过什么牺牲了多少;多数人害怕爬那么高,因为一旦失足摔下来必死无疑,而统治者情愿死而后已。他们不怕撞到天花板或重摔在地,因为在他们眼里,没有天花板,也没有地面。
统治者无法靠媒体或宣传炒出来,他们只能自我成就,想拥有什么都要靠自己赢得。他们从不为钱而工作,再艰难也不会出卖自己,一个清楚自己价值的人,会时刻提醒自己不能贬值。
较之其真正动力,金钱不过是次要因素,因为统治者之所以为统治者终究是因为:他对追逐成功狂热度到了上瘾的地步。为了成功他们会不断改变生活,因为任何成功,只要他们感受到、品尝过、拥有后,就成了阶段性的一刻,断然宣告结束,新的渴求开始更多。
他所做的一切都是为了过瘾,也可能他们并不享受过程,只热衷结果。我知道这个忠告你已被灌输了一辈子:“爱你所做的,反正又不会让你做一辈子!”,或者“爱你所做的,钱自然会来。”对有些人而言或许是这样的,但对统治者这行不通。“爱”他所做的,即表明他已满足,而统治者从不会满足。他知道,要想成功,不必非要热爱手头的工作,但必须锲而不舍地追求,过程中的任何诱惑,都是对获取最终战利品的违背与干扰。如果你是运动员,那就得整日呆在体育馆训练、流汗和受伤;如果你是企业家,为企业生存你就不得不牺牲个人生活;如果你是老师,帮每一位学生完成学业,将他们顺利送入大学就是你必须要做的。
结果最重要。
当然,统治者最终还得在被自己的瘾头完全消耗和摧毁之前全身而退。统治者惯于掌控,一旦感觉那种瘾头开始反过来掌控自己,便会全身而退,直至自己能重新获得主动权。那就是为什么你见到很多处于巅峰状态的运动员、教练、CEO,以及其他斗志极端旺盛的人们功成身退的原因。再往上走,压力越大,消耗越大。于是他们退出,重新聚集能量,再度复出时,胃口通常会更大。
不过在你思忖着自己恐怕没法这样过活准备逃离之前,还有鼓舞人心的一面:你不需要也不可能在生活的方方面面都像一位统治者。你不必在任何事情上都“野蛮”,也不必在每个方面都做到最好。你没法在职业和人际关系以及其他兴趣爱好方面同时做到无人能挡,因为在当中任何一个领域追求卓越,都需要你说一句,“我对其他一切毫不在乎。”如果想要成为商界的统治者, 你就得没时间认真经营家庭和亲情;如果你是体坛统治者,可能就没法在商界叱咤风云;如果想扮演统治者父母,你的职业生涯就会受到影响。统治者在最大限度追求自己想要的东西的同时,也牺牲了其他的一切。多数人对此倍感压力,但统治者从来不会。
统治者不在乎“拥有一切”。你见过亿万富翁吗?屋子里数他们穿得最差。沃伦•巴菲特至今仍住在他1958 年花31 500 美金买来的那套房子里。真正的统治者也不追求锦衣玉食,在物质方面,他们只向最低标准看齐。最重要的是结果,而非过程中的享受。
我和精英运动员合作,必须清楚地了解对方的情况——他们心理的优势、劣势。以此,我就能推断他们能走多远,又愿意走多远。某年休赛季的一天,环顾体育馆内二三十号球员,全明星和准全明星球员各占一半,都在打我们组织的NBA 夏季选拔赛。现场每位球员都堪称卓越,然而每个人的激情和能力却各不相同,状态表现自然也不在同一水准。有些球员每节都会拼尽全力,另外一些却只想着能打几场比赛热热身。这对我无所谓,但我会密切关注当中的微妙差别,看某位球员对于超越他人究竟有多在意。
我们得承认:任何领域里最成功的那些人,都已拥有一定程度的傲人业绩,因此我们谈的一切都与卓越有关。但如果你想成为高手中的高手,区别往往在于细节。
因此按照个人想法,我设计了一个三级体系,在撰写本书之前,我从未与任何人分享过,即把不同类型的对手划分为三个等级:被动者、掌控者和统治者。
优秀、卓越和无人能挡。
你可以将这些标准应用于任何群体。不妨拿你的团队、同事、朋友和家人对号入座试试。每个人对成功的定义都不同:有人愿意顺其自然;有人自有追求,只不过一旦目标实现,就觉得“够好”了;还有屈指可数的一些人无法定义成功,因为他们会不断拔高成功的意义。被动者、掌控者、统治者。你会发现,多数人属于被动者,一小部分属于掌控者,或许,只是或许,一群人里能有一位统治者。但即便有,也得等到他第一次行动时你才能意识到,但自此你就会记住他,永远记住。
被动者为人谨慎,要等别人告诉他做什么,看其他人在怎么做,然后才跟着照做。他是中立者而非决策者,不到万不得已不轻易站队。事情进展顺利时,能承受一定的压力,一旦情势吃紧,就会将问题抛给他人。他偶尔能起大作用,但从根本上说不会对结果负责。可以用他来布局,让形势保持平稳,直到掌控者或统治者前来接管。
掌控者能承受很多压力,如果你在合适的时机将他派上场并明确告诉他该怎么做,他能出色完成任务。他会事先研究各种可能性,因而他能预测到将会发生的情形,然而一旦面对出乎自己预料的场面,便会感到不适。他寻求关注和信任,十分在意别人的做法和看法。他酷爱用自己的名声赚来的奖赏和特别待遇,较之赢得比赛或取得成功,他宁可选择拿到丰厚的报酬。
统治者则很难让人理解,而他却很喜欢那种感觉。
以下便是我想表达的意思:
被动者能打出一场精彩的比赛;
掌控者能打出一个令人叹服的赛季;
统治者能够拥有一个无与伦比的职业生涯。
接下去几天,我们安排了他很久未做过的各项训练,有时一直持续到凌晨两点,让他一个人待在场上,远离队友、媒体等一切干扰。这是多久以来第一次,只针对他的一对一训练。热火赢了第三场,接着又拿下第四场,三比一领先。再赢一场就能拿到总冠军,否则战场将重返俄克拉荷马城,雷霆也将再享主场优势。该结束战斗了,就是现在。
被动者对比赛感到焦虑,努力想让自己表现得令人满意;掌控者研究比赛并,根据对手制订攻击计划;
统治者让比赛研究自己,他们不在乎对手是谁,反正自己只要赢就可以了。
被动者逃避投决胜球;
掌控者选择在有极大把握时投决胜球;
统治者完全相信自己的直觉和技术。如果这次投丢了,再投下一次。
被动者不会自告奋勇地去扮演自己不适应的角色;
如果他们有足够的准备时间 掌控者会扮演你要求他们扮演的角色并且出色地完成任务;
统治者在别人要求之前已经把该做和不该做的都做了。
被动者让别人评价自己是否成功,他们完成任务,然后等着看你是否满意;
掌控者一完成任务后就感到心满意足;
统治者总是觉得自己做得还不够。
被动者不愿带队,不过当你出色完成任务时,他们会是第一个拍你肩膀表示祝贺的人;
掌控者要的就是别人的信任和事成之后得到别人的夸赞;统治者从来不祝贺你,他们一开始就希望你去那样做而已。被动者渴望聚光灯,不过得到之后,又表现得手足无措,最后不得不又回到无人问津的角落;
掌控者总是站在最前面,好让别人知道这儿到底谁是老大;
统治者根本不需要去证明谁是老大,因为大家都知道。
被动者是群吃货,给他们什么他们就吃什么;
掌控者会选择自己吃什么,然后享受一顿美味大餐;
统治者对吃什么毫不在乎,反正一个小时之后他们又会感到饥饿。
给掌控者合适的机会他就能赢得比赛,而统治者习惯自己创造机会。掌控者能成为明星,而统治者只专注于追求自己的目标。统治者从不需要别人的鼓励,其他人个个需要。
这就是优秀、卓越和无人能挡的区别。
那么你是统治者吗?我认识太多统治者了,他们中几乎每一个人都糅合了下列特质。你无需认同每一条,但我确信,你肯定在某些时候遇到过这样的人。有些令你感觉兴奋,有些则让你感觉不快,但他们都能够向你展示,什么叫野蛮进化。
总共有13 条,提醒你世上没有所谓运气一说,只有形势和结果。如果你想,你就能掌控两者。但如果你坚持依靠运气,那就像伟大的威尔特•张伯伦那样,相信13 号球衣不会给自己带来不吉利,而只会给对手带去不幸。
那就是统治者思维。
如你所见,以下每一条都以“1”开头。因为如果你编上序号,人们往往会认为“1”是最重要的一条,而之后各条的重要程度递减;而且如果清单很长,看完3 或4 之后,你就再无兴趣往下看。但我列出的这些法则,每条同等重要。如果我给某位球员一份清单,只要他跳过其中的任何一步,剩下的便全无作用。
本书也一样。你可以按任何顺序浏览这些章节,你会发现,最后一章和最初一章同样重要。
野蛮进化13 法则:
1. 别人心满意足时,你把自己逼得更紧。
2. 你进入“状态”,将一切变不可控变为可控。
3 你清楚自己是谁。
4. 利用你的阴暗面:抛开对错,只论结果。
5. 你不惧怕压力,懂得在压力中成长。
6.“ 紧急情况”一来,所有人在都在找你。
7. 你不和任何人竞争,而一旦发现对手的弱点就会进攻。
8. 你只做决定,不提建议;别人还在提问时,你已经有了答案。
9. 你无需热爱所做的工作,但对追逐结果上瘾。
10. 和被喜爱相比,你宁愿被害怕。
11. 你信赖的人寥寥无几,但如果一个人赢得了你的信任,就最好别让你失望。
12. 你不知道什么叫失败,只知道达到目的方法不只一个。
13. 因为想要的还有很多很多,所以你从不为某一次胜利而庆祝。
倘若这份清单能让你点头思量,“看来不只我这么想”,那么你已经在向统治者的方向靠近了。在接下去的章节中,我会对每一条统治者的特质都进行更为深入的分析。
不过我也知道,你或许会想,为什么要这么做?有什么好处?永不满足、激情四射、渴望成功、欲罢不能?为什么要鼓励人们追求不安与孤独?为什么人要逼迫自己更极端、更有压力?
因为回报实在是他妈的不得了。
如果能拥有上述全部特质,你就能取得极少数人才能理解和企及的成就。
我不会要求你朝自己做不到或不想做的方向转型,只想让你打开思路,利用自己已有的一切做出更多的努力。如果你真想朝着自己从未达到过的目标前进,逼自己走得超越他人,超越自己,那么是时候了,相信你内心的呼声,你知道你能做到——为梦想野蛮进化。


购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多