继续走,继续失去的青春.pdf

继续走,继续失去的青春.pdf
 

书籍描述

内容简介

一部盛大的青春记忆共鸣曲,写给每个人的成长之书。
畅销书作家王臣倾情作序,青春文学当红作家自由极光、资深影评人赤叶青枫感动共鸣推荐!
每个人都曾经历过青春,每个人都没能将它挽留住。到最后,无论它很美,或是成灰,好像我们都已经百孔千疮。于是尝试坐下来,与青春告解,在时光褶皱里释然。接受这个世界带给你的所有伤害,然后无所畏惧地长大。献给所有不妥协于世俗心怀梦想的你我。
本书作为一本文艺随笔散文集,分为良人、旧事、流景、故乡、清谈五个章节。内容涉及85后这一代人青春成长岁月里的心路历程,关乎生活、梦想;关乎友情、亲情、爱情;也关乎孤独、迷茫、疼痛,更关乎的是对人生的美好寄予和对自身的心灵感悟。
不痛不青春。成长,总要直面各种平庸与激荡,明枪与暗伤。本书是纪念青春的温情散文随笔类读本。分五个章节,“良人”部分,是为相见
欢,写与故人的一些小事。“旧事”部分,是为未了情,无论是在大城或者小镇,在洪流或者荒原。“流景”部分,是为时光的灰,是票根,是建筑,是物件。“故乡”部分,是为伤心地,写到母亲,也写到甚少提及的父亲。“清谈”部分,是几封与友人的书信,还有几篇近年杂志上的个人专栏。

编辑推荐
1.一部盛大的青春记忆共鸣曲,写给每个人的成长之书!
2.豆瓣红人“第一锁骨男”不良生倾情书写暖伤青春的疼痛,万千豆友的期待之作!
3.畅销书作家王臣倾情作序,青春文学作家自由极光感动共鸣推荐!

媒体推荐

不良生本人及他的写作给我这样的印象:特立独行,外冷内热,又文艺得理所当然。他心思精巧,行文清奇。作为读者,我总能沉浸在他的作品里,在其中照见自己的青春与回忆。
——夏之桐(《矢量年华》主编)

在青春文学逐渐走向矫揉造作、为赋新词强说愁的浮躁时刻,还能读到这样沉静、优雅、不惊不扰的文字,尤其是带有作者自传性质的灵魂篇章,是一种恩赐。如同润物细无声,却又在这无声之中,听到午夜梦回的潮汐。
——普拉塔(知名占星师、治愈系星运开创者)

怎么会有人的青春会像他写得一样好看,虽然没有走过许多的路,看过许多的云,喝过许多的酒,可是读来这样让人黯然神伤却又破涕为笑。这是一本敲入灵魂的书,我会把它带在旅途中,一读再读。
——王友森(插画师、平面设计、演员)

作者简介
不良生,男,天蝎座。青年作家,新锐影评人,专栏作家,常年供稿于各大杂志、报刊等媒体。
有一颗过分文艺的老灵魂,却梦想有一张青春不老的脸。曾在豆瓣网和时光网写作,多篇影评在网络备受好评,获得万千推荐率,形成个人独特创作风格,并逐渐被读者喜爱与支持,积累了一定的知名度。另有个人博客,日记以生活散文、情感随笔居多,点击率曾一度跃居网易博客排行榜前列。
现为《东方风情》影评专栏作家。近年来,多篇作品发表于《女友》《读者》《南腔北调》《矢量年华》等国内一线杂志。

目录
序:当有一天,我们连怀旧的心都失去/王臣
一、相见欢/良人
(即使含着泪,低着眉,伤心地笑着,也总要与一些久别的故人,相见欢)
亲爱
忽有故人心上过
少年往事
双鱼少女
过路白马
孙悟空和他的小伙伴们
浅岸
这世上的另一个我
二、新新不了情/旧事
(很多年以后,往事终将枯朽,如同木屑干燥剥落,而那座城市永远不会苍老)
大城小事
小城小事
毕业后
在你离开之后的天空
让他降落
梦境
打错了
大龄文艺男青年之歌
裂锦
三、时光的灰/流景
(人面与桃花,都在时光里烧成了灰,不如与你并肩缓行,去看绝世雪景)
我与饭否的500天
演唱会
那城
收集明信片的人
一个一个偶像,一个一个消失
恋物癖
先锋书店
地下铁
猫猫狗狗
七楼
写于2008年2月3号
人间事
断章
四、明知此是伤心地/故乡
(明知此是伤心地,当你我天各一方去远行,仍总要魂梦记挂,心生涟漪)
我的母亲

白衬衣飘飘
未曾远行
煲剧的老灵魂
09年•事
我在故乡听到了你要结婚的消息
新婚快乐
I
五、月光与白马/清谈
(到最后你才明白,这世间良辰好景,如同月光与白马,大多不可得)
与小伟书信
一个陌生女子的来信
声色
天鹅吃了那女孩
他在春天那一边,你的秋天刚落叶
总有离岸的船,靠不了岸
让我感谢你,赠我苦瓜心
优雅的武林
观影手记
女人七十
无我原非你,从他不解伊

后记

序言
当有一天,我们连怀旧的心都失去。
王臣

这个下午,手上掉了一块肉。连创可贴都被血迹渗透。但不动它,倒也不是很痛。就像有些往事,摆在记忆深处,便是相安无事。一提起,总是劳心又伤神。可要是真的遗忘了,又总还是遗憾的。倒不如,一次都翻出来,写在纸上,做个备忘。纵是来日忘得一干二净,与之相绝,也终归还是留有余地的。
也算是周全了。
不良生这本怀旧散文集出版的时候,也恰逢我当年那一本“矫揉造作”的《时光与少年都已沉旧》再版。他比我有耐心,是在一个真正越过了年少时光又刚好记忆尚鲜的年纪来写的这样一本书。不像我,一身稚气又假装成熟的时候,写了几笔为赋新词强说愁的文章,生怕自己忘掉年少的一丝一毫。
而今,我依然热爱自己当初的矫情,毕竟那一份矫情十分真挚,做作但并不虚伪。十八岁怀旧,不嫌早。八十岁怀旧,也并不老。每个人都应该有一颗念旧的心,才好。写这篇文章的时候,身边的几只狗忽然停止了吼叫,一一顺服地在床上或地板上睡倒。
不良生的那篇《声色》我以为写得最好。但总让我想说点什么的,还是写父亲的这一篇:《他》。大约是我与他年少的经历,有共通的地方。而男孩与父亲的关系,又总是那么微妙。
幼年见惯了父母撕心裂肺的争吵。每一次,他们都恨不能用尽世上最恶毒的语言来诅咒对方,恨不能对方去死。可是,去年春节的时候,母亲心脏突然有些不好,姐姐不在,我也不在,只有父亲一人。他第一次感到绝望。也是第一次当着我与姐姐的面,哭得像个少年。
也是年纪渐渐大些,我才觉得自己开始懂他。懂他的蛮狠、凶悍,也开始知道一些他惯于隐藏和掩饰的脆弱、无助。而他的衰老也逐渐带走了他盛年时候的戾气,连同我少不经事的时候对他仿佛要与日俱增的恨意。
现在,我常常会想的是:他们再如何争吵,只要一家人在一起就好。可又分明记得小时候,每每见到他们歇斯底里的时候,总是盼着他们赶紧离婚才好。可是,离了婚又怎样呢?有些东西是无论如何也永远无法改变的。用不良生的话说,“他与母亲,终究是我在这个苍茫的人世间,最亲近的人”。
期待不良生的处女作早日面世。他的散文比很多人都写得好。当然,也比我写得好。我想,它会让你感同身受,有所获得。
手上的创可贴弄脏了。该去换了。




二〇一三年十月

后记
后记

很早读过这样一句话,我一直在想一个故事,有一天告诉你。里面其实讲着关于你的事,但我却叫着别人的名字。
也许写作这本书的意旨,便也是在于此。

关于青春,每个人都有话语权。每个人都曾经历过它,每个人也都没能够挽留住。青春无论是美的,或是成灰的,无论是激荡浓烈的,还是平庸淡然的,到最后好像我们都是千疮百孔的,甚至我们都会有点儿心灰意冷,可是又无比怀念它负心薄幸的模样。
而在青春将逝、年岁渐老之际,开始尝试坐下来,心平气和地与它聊聊天。

蔡健雅在歌词里唱着,我的青春,也不是没伤痕。这本书中有我从少年时期,成年后,直至将近三十而立的记录。这不是矫揉造作的疼痛呻吟,这是明白了人世间花好月圆不常有,迁徙离合多无常之后,逐渐学会用慈悲与冲淡的心境与时光来释然。
写作这样一本书,似乎是我缓和下来一点口风,想要与青春告解。

因为写书的关系,从今年暮春到深秋,我需要常常翻阅自己在网易的部落格。
许多往事原来自己都记不真切,惟幸那些时刻被记叙,如同一张张上演各种伤欢的日戳明晰的泛黄票根。我成了旧我的自我读者。
当,你们向前拓进的时候,我却转身探退,重砌围城。

年轻时候喜欢在豆瓣写简介,说,一直迷恋那些戏台上的忠义和情爱,传奇与章回,却未曾领悟卸妆之后,怎样处理好每段交集的转换,比如起承与转合。
其实一语中的。我始终不善交际,唯有写作时还可以一脸深情。这几年,也会以“得之,我幸;失之,我命”来自况。似乎舍弃自我修正,转而折身内心深渊。

在南京念书四年,驻留一年。在这座有着厚重岁月感的城市里厮缠五年,也是我最好的时光。我之于南京,更多地只是一个爱恨交织的过客。然而南京之于我,却是满溢着丰盈记忆的故我城池。也许记忆太缱绻丰盛,才一再沉溺。
“不良生”这个笔名,便是脱胎在这座城市。我想把层层叠叠记忆皱褶里的人事遇历记录下来,留个存根,或者念想。于是某个在大学宿舍的冬夜,以“不良生”为名开始写作。“不”为姓氏,“良生”为本质。其实后来才在安妮宝贝《二三事》中读到“良生”,实算巧合。而我想,“不良生”比“良生”更多了不确定性。

近十二万字的初稿,像是自己的一个婴孩脱离了母体。如果你我曾有过交集,如同在黑暗的大海交错相望过,也许你会在这本书中,读到你被隐去的名字。

本书的五个章节。“良人”部分,是为相见欢,与故人的一些小事。“旧事”部分,是为未了情,无论是在大城或者小镇,在洪流或者荒原。“流景”部分,是为时光的灰,是票根,是建筑,是物件。“故乡”部分,是为伤心地,写到我的母亲,也写到我甚少提及的父亲。“清谈”部分,是几封与友人的书信,此外选了几篇近年在杂志上的个人专栏。

谢谢这本书的编辑桑妮小姐。写作期间正值盛夏,母亲住院,我迟迟拖稿至深秋,幸而有她的包容与问候,最终呈现出整本书的精神样貌。

谢谢每一位读至此页的你,我一向会为自己写出来的文字觉得羞涩,并且有点不好意思。而与你们同生,也是我的幸。似每一颗星,只有在银河相互投射,彼此照耀,才能有光源的交换与映衬。我想这就是写作者与读者之间,最微妙也最可贵的美。

谨以此书,献给我的母亲。


不良生

文摘
1、要隔多久再复相见才美?十年不解恨,二十年都不够,三十年回肠荡气铭心刻骨才叫传奇。

2、
最好的爱里面总是掺杂一点点恨的。友情也是。或者更多年后,待葡萄成熟透,相邀再次渴酒。像一对老友,醒觉来年最爱的,依旧是昨日最亲的某某。


3、
于是,这世间的你我,大同小异都有过三三两两溃不成军的感情戏,都是零碎,不成章节,像每一张残稿上才刚刚开好开头,就无疾而终的小说败笔。

4、
也曾爱慕,大街上每一具生动、散发温热气味、微张毛孔有着晶莹汗珠的肉体。它们真实、现世、可捏抱触碰,甚过可亲近虚设的灵魂。但我们终究所见它们色相的内核荒瘠腐锈,或被病疾、被淋巴结陈年累月地浸蚀。饱满皎洁的皮囊打上千疮百孔,至摧枯拉朽老去,如镂空的雕花。世间男女大抵殊途同归。

5、
同学少年都不见。分别一去好多年,假想重逢时画面有多美,似是故人来般举世无双地凄美。又渐渐成为寓言故事里那个被关在大海深处玻璃瓶子里的魔鬼,越等待越泄气,愈期待愈不再期待。


6、

很久以后,他只身去了新西兰,在那座美丽的小岛上,一边打工一边旅行。到底是哪吒,他始终比我勇敢,知道自己要什么,不要什么。爱上了就夜奔,不爱了就转身。

8、

“有一种爱永不能开口,有一条路永不得救赎,就像孤独的火种凝望黑色的天空。”我只能摆出你以为的,你的她们都以为的,薄幸绝情的模样,这样,让自己顺利逃遁,也让你尽快痛过。

9、

“我不值得你对我如此深情。不要追跟我的脚步。也不要,再迁就我的任性与自私。”

10、
“我用孤立的背影自梳,写成一格对仗,我知道,也许永远都不会有下联。当时明月在,曾照彩云归。照不亮我的路。可是你的岁月一定要有光芒。 ”

11.
而那些流年里的期许,是热气球,一只一只承载不了负荷,升入天空,然后,突然地萎谢了,尸体般坠落,夜鸟一样砸向大地,被风刮跑,后来终于消失。

12、
如果,知道这出剧情的杀青戏是这样,那不如在最初,你是简单快乐的女子,我是沉默独行的少年,十七岁,年华灿若星辰,年华烂漫如花。时光拂一裘白衣掸落帽冠上的雪华,不牵手,不表错情,不辜负,不会有伤痕。在最初,就擦肩而过,没有交集。多好。

13、

有没有一处浅岸,可以让我们放逐?
谁也不是谁的风筝,谁也不是谁的轴线。从此,时光两岸。一大片天空蔚蓝如海,此生近成奢望。再后来,你与我不再是风筝与风。从此或将各有天地,然而最好的时光,也才刚刚开始。

14、
我知道,你就是那个,我会无声伤感,并依旧会在偶尔念想的人。

15、
你知不知道,在那些成长维艰的岁月里,我是有多么憎恨这个不美的世间。
等到青春终于在平淡无奇中惨烈夭折而又急速枯萎,对它的恨也从未被稀释掉一点,只是隐匿在深海,埋成了岛屿,以及岛屿下藏满心事的海螺、珊瑚与蚌壳。

16、
读再多的纸质书,听再多的原版唱片,看再多的文艺片,写再多指引内心丰盛的字,看再多动魄惊心的风景,也填补不了我们灵魂缺口的深庞黑洞。穿白衣只是要洗涤生之而来的原罪,笑容温和只是因内心对这个世间深入骨髓的拒绝,而精神植被的洁癖,多么像是一次拙劣而刻意的矫枉过正。我们都一样。

17、
我们像一对在苍茫夜色中小心翼翼对峙的困兽,听得见彼此的心跳、脉搏、呼吸与血液喧哗流淌的声音,也清晰洞知对方的坚固与软肋,骄傲与惨烈,耻辱与荣光。我们从来都是沉默,言语在我们的世界往往只会是累赘。

18.
你会在那座城中有一个熟识的理发师,从前每次去这家店,都是只给他剪。像恋人种植出了默契,知道怎样的手势才是最宠爱。即使每次交集的散场都是他说慢走,你说谢谢,然后各自淹没在这大街上每天汹涌不息的人流中。你也会在那座城中有一家念旧的小吃店,每个清晨或者黄昏,你上班太迟或者下班太晚,都会去那里吃一碗牛肉饭或者小馄饨。在母亲不在身边的那些时候,那家食物的口味让你想起了故乡,暗澜潮生,心生温柔。


19、
彼时我想,指不定哪天,我也会告别。夜太漆黑,路太漫长,而我也终于参透。不再希冀,谢幕退场。然后喂马,劈柴,养孩子,有一所房子,面朝菜市,春暖花开。

20、

买了有好看底纹的硬面纸抄本,我喜欢的毛糙的洁白扉页,手指触摸上去会有温润的质感。成年之后,很多心事跟句子只会写在纸上给自己看。

21、
我懂,在彼此如同伤口愈撕拉愈悬殊的境遇面前,结果最具有说服力,过程,都是活该演苦情的戏。

22、
也许这才是成年人的毕业,才是成年人的告别。开始学会遗忘、将就、敷衍,欺骗和被欺骗,接受所有不圆满,并熟视无睹。如同手指裂开的一道伤口,沾了水,洇红了肉,越发隐隐地不停歇地疼,仿佛不知道什么时候才会结疤。

23、
我们都变得强韧而空洞,隐忍而百毒不侵起来。

24、
有时候,想起你,在阴翳的睡梦中,触目惊心地看到手指有莫名的刀割伤,但没有血痕。梦境总是在最甜美的时刻,被呼啸而至的大脑皮层的清醒直觉,掐掉后半截。

25、
只是仍旧还会梦见,你如何变成明月光,我如何变成白米粒,你如何变成朱砂痣,我如何变成蚊子血,在天各一方后,你越来越活得轻佻,我越来越走得佝偻。

26、有时候,还会沉缅于片刻,陈腐的时光。一点小故旧,一段小情景,一首歌,一句话。入了神会出了魂。看墙上的日历是最好的抽离办法。

28、我像一座白水泥雕塑,在人世间越站越冷,也被风沙磨失掉原来清洁的模样。而每一次想起你,都是为了更好地把你忘记。我知道,短暂而激烈的照耀过后,终将变成黑暗的硬核。

29、这是青春行将就木的晚照时刻,描述的臆想的图景。他在没有人烟的海岛上,假想想要的人生。只是,当他张开了飞翔的姿态,拥抱的不是大海,却是高楼。然后,他像坠鸟一样砸向泥土,再望不见河流对岸,也看不到时间尽头,只剩那日升夜落托与他虚度。

30、于是,终究也曾扮过钟无艳,暗自欢喜一人却只得被赠一张好人卡,但还要漂亮笑下去,彷彿冬天饮雪水。也曾走过崎岖弯路,堕落或者迷失,尔后及时清醒,重新清洁。

31、若,前尘往事皆能凛冽割舍,或能有一日发觉“原来我非不快乐”。修炼到无仇无怨。从今,往后。
一颗心与你血战厮缠,待他日热爱殆尽,我贪生,又怕死,也无妨。

32、涉世愈深,愈明白这种落差与不圆满。我只想与你半支烟,一杯酒,整条街,看星河,却要模仿世间所有情侣那样牵手并肩。我想要跟你厮缠抓咬,深深嵌入对方的身体至死,却要不动声色无关痛痒地聊文艺,聊理想,聊天气。


33、
假如我们回头望见,再美或者再灰暗的青春,都会看到它在蜿蜒生长的生命轨迹里,呼啸而过的样子。

34、大多数爱情不够长情。这不是罪,是造物。你我都明白所谓天长地久,不过是天边一朵云,或者是开出烟圈的手势。能换来半截年岁的安稳静好,大抵已是时光的恩宠。

35、人越成长,心里就会越装点着各种各样的叹息——精致的、苍白的、耀目的、粉碎的、饱满的、斑驳的、坚硬的、柔软的、呼啸而过的、无声暗涌的、千疮百孔的、沉入深海的,叹息。

36、所谓悲伤,就是:“有那么一瞬间,我觉得,我的世界,所有的灯同时全部熄灭了。”

37、时光终究给了每一个人大同小异的路数来走,有的先苦后甜,有的先甜后苦,没有人永远顺遂,也没有人永远坎坷。有人舍得抛弃所有过往孤注一掷,然后在时光里一再捡起从前点点滴滴的碎片。这世间是公平的,各自都殊途同归。

38、最后你会跟谁在一起。彼时,是因于爱,还是习惯,还是将就,还是为了彼此相互取暖。

39、人性深处分生出两朵人格的恶之花,一朵干净、清洁、柔和却毫无力量,另一朵因为力量的巨大,必须是颠覆性的、毁灭性的,带着罪恶感像黑暗内核散发出浓烈的死亡气息,这力量太庞盛,以至灵魂无法负荷,最后只能选择手握尖刀做自己的刺客,用一场“完美”的表演完成自我成全。

40、所幸这个世界,本就没有那么多荡气回肠或铭心刻骨,心中的魔不妨就让它自己修炼去,管它是堕落成孽,还是立地成佛,大多数人还是要拍拍屁股下楼吃饭睡觉谈恋爱,又能有几人需要把自己的人生演成一场程蝶衣或大提琴手或Nina,真正要走火入魔、人戏不分才肯一唱三叹、功成身退?



购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多