三联生活周刊·东莞调查.pdf

三联生活周刊·东莞调查.pdf
 

书籍描述

目录
社会
时事:乌克兰:前途依然未卜
热点:齐齐哈尔杀医案:毫无征兆的杀机
热点:光大乌龙指的内幕乌龙
热点:恐龙时代“庞贝城”:火山喷发与化石埋藏
人物:短道速滑名将周洋:坚持的这4年
人物:继承者徐梦桃:我要跳到2026年
经济
市场分析:垄断国企的橄榄枝
收藏:黄金之国
商业:“超级玛丽”如何驾驶通用汽车
文化
话题:女魔头只怕颇特女士
逝者:高居翰:“让绘画通过画史进入历史”
音乐:张岭的布鲁斯情缘
时尚:一颗像丽兹酒店一样大的钻石
时尚:男人的珠宝
思想:在惊人的巧合背后
书与人:阿斯图里亚斯的《总统先生》
书与人:《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》:村上春树的现实主义
书话:威廉•巴勒斯传
专栏
邢海洋:有钱人的改革
袁岳:越来越精确的人类家谱
苗千:燃烧的黑洞
张斌:2022的梦想与大势
宋晓军:国防预算“泄密”的背后

文摘
插图1

阿凤美甲店是正月十二开门营业的,往年这时候都会迎来一轮火爆的生意。因为年前,厚街的姑娘们都会来做一套新指甲,光鲜亮丽地回到老家,亮甲片的保质期不过20多天,过完年回来就需要赶紧来换新甲片。可是,今年特殊,正月初九就掀起了“扫黄”风暴,阿凤美甲店里一直冷冷清清,老板华仔打电话给远在湖南的老婆,让她先别回来了,“开门一天的人工和房租就是2500块,开门头两天是1200块收入,昨天就只有800块了”。他很焦急,正犹豫着要不要离开东莞。
2001年夏天,怀揣一门美甲手艺的湖南小伙华仔第一次来到厚街的时候,被这里的景象震撼了:“真是好地方啊,康乐南路满街都是穿着时髦的年轻女孩子。”他第一次来东莞,为的是考察美甲市场,找个落脚地开店。他还去了虎门,但发现两个地方的女孩差别很大:“虎门的女孩大都在服装厂上班,消费能力有限,有闲钱做指甲不如去买几件漂亮衣服穿。厚街不一样,尤其康乐南路周边,很多女孩是被老板包养的二奶,或者自己在夜场上班,她们消费能力强。”可是,最后华仔并没有把店开在厚街,反而选择去虎门摆了一年的夜摊。“我就是为了积累经验、锻炼技术,如果第一站选在厚街,手艺不行,做不出名气就栽掉了。”他真正瞄准的还是厚街。

插图2

在Victor看来,也正是由于夜场大多被承包,老板只想赚快钱,管理混乱,营销手段也越来越过火,才出现了所谓的“金鱼缸”、“走秀”等赤裸裸的形式。一年前,他意识到这样下去迟早会出事,就果断选择了退出,现在已经离开了娱乐行业。不过,Victor说,并不是所有人都像他这么幸运,“我能安全退出,还是因为自己干净,坚决不沾小姐的利益”。如果不是跟Victor聊天,我万万没想到,那些从事性服务的小姐,其实很多人背后都有男朋友或老公,他们定点送自己的女人去桑拿部和夜总会上班,凌晨再来接她们下班。女人们靠出卖身体赚来的钱还要悉数上缴,供男人们去赌博、吸毒和玩乐。这一行做久了,Victor对此早已麻木,他也无法解释那些姑娘们的想法。
早期,有组织的鸡头会控制她们,一般还是老乡,逼着小姐要挣够几万块钱才能重获自由,如果不服从,就威胁说会告诉她们家人,再不行就会报复她们家人。这样的情况一般只发生在桑拿部,因为夜总会的人员流动不好控制。但近几年,这种情况已经不多见了,大多控制女孩子的男人并没有什么组织,在Victor眼里,他们就是一帮“烂仔”。平日游手好闲,靠甜言蜜语蛊惑女孩,赢得她们的信任和芳心,然后编制各种理由(诸如赌输了钱、家里有人生病等等),劝说女孩子去夜场上班,成为供自己挥霍的摇钱树。Victor工作过的一个夜总会,曾经有一个女孩就是这样,她被一个烂仔控制,但后来被一个香港老板看中,包作二奶。烂仔带着人到处打听,终于找到了她和香港老板租住的小区,某天晚上竟然在小区门口将那个香港人割喉杀害,又把自己的小姐带回了夜场。自此,极少有客人再敢越界。

插图3

如何运用通过简单租赁获得的第一桶金,是当时很多最先富起来的当地人的难题。黎平对本刊记者说:“当地人大多农民出身,学历都不是很高,对高科技的东西是没有感悟的。诺基亚、摩托罗拉曾是行业领先的大公司,都跟不上形势,要东莞的本地老板去做高科技,这样的要求是不是有点不切实际?”
既无法跻身实体工业产业链,又没有资金和技术独立发展实业。莫志明后来接受采访时回忆:“当时是赚了不少钱,但不知道该放在哪里?那时候有个朋友从大连买来一本香港十大富翁的发家史,我看了后收获很大,发现他们都是做房地产和酒店的。我的钱闲着也是闲着,所以干脆拿出来投资酒店了。”

插图4

10点25分(院内监控与实际时间相差15分钟),19岁的齐洪生穿着一件单薄的外套从妇幼大楼方向进了这条窄窄的走廊,接近耳鼻喉科诊室的时候,他从右边衣袖里拿出一根中空的铁管,动作很快,身后几位医生都没有注意到这根50厘米长的铁管从前面的年轻人手中闪过,走到门口时,他把铁管藏在身后。孙东涛对这个突然闯进来的年轻人没有任何觉察,依然专注地盯着电脑。
平静在几秒钟内被打破,齐洪生没有说话,直接举起铁管重重地对着孙东涛的头部砸过去。除了现场的两名实习医生和患者,很少有人真正意识到耳鼻喉科诊室里发生了什么,孙东涛顿时倒在血泊里。齐洪生并没有停手,继续猛击。患者惊叫着跑出去叫人,两个实习的女医生吓懵了,走不了一步路。诊室很快被围起来。北钢医院保卫科一位工作人员告诉本刊记者,他和另外三名工作人员不到一分钟就冲了上去,制服齐洪生的时候,他看到这个年轻人穿得干干净净,没有什么异常。
宋汝海当时在住院病房没有听到任何动静,虽然处在同一个楼层,但声音被嘈杂的收款处阻隔,直到一位医生家属跑过去说“大哥让人打了”,宋汝海还一头雾水:“大哥这么大岁数了怎么还和人打架呢?”在他的印象里,与孙东涛共事的10年里,还没见他和谁红过脸打过架。直到他看到耳鼻喉科诊室外的人群,才意识到事情的严重性,“好像呼啦一下全院的人都集中到这个走廊里了”。几个巡警架住一个年轻人,他看了一眼,应该是来就诊过的病人,但具体是谁、什么时候来的,完全想不起来。“我能记住一个月以内的大部分病人,名字、情况、长相,但是这个孩子给人的印象太模糊了。”院长、急诊和几个科室的主任都来了,宋汝海往他刚刚离开十几分钟的诊室里一看,“当时就觉得很重,出血量非常大,大哥平躺在地上,正静脉输液,如果是正常的外伤,他不可能那样躺着”。

插图5

第一次出现在“中国好歌曲”的舞台上,张岭戴着他标志性的礼帽,手握贝斯,唱一首名叫《喝酒Blues》的歌,这首歌就像是醉酒后的唠叨,在布鲁斯音阶的衬托下显得格外有趣、慵懒。“不少观众第一次听到这种音乐类型,特别是用中文唱的布鲁斯。”张岭告诉本刊。那晚,音乐导师刘欢第一个拉动推杆,当他看到张岭时,吃惊地拍着双手,两眼有些湿润。事实上,这并不是刘欢第一次在台下听张岭唱歌。
“在80年代后期,刘欢曾在北京大学观看过我的乐队演出。”张岭向本刊回忆道,那时候,刘欢凭借着《少年壮志不言愁》刚刚走上歌坛,而当年的张岭也不过20岁。张岭的那支乐队名为“五月天”。1986年,来自中央歌剧团大院的张岭和全总文工团的秦勇(黑豹乐队主唱)、何勇、曹均等人总会聚在一起弹琴,受到崔健的影响开始组建乐队。“那时候乐队没有太多设备,我仅有的琴也只是一把罗兰斜挎式键盘”。张岭最初并不是一名贝斯手,由于乐队需要,“性格较好的成员总会成为贝斯手”。张岭说:“贝斯手需要有一种宽容心,作为几种乐器的衔接者,我那时就体会到琴与人的性格是相通的。”






内容简介
依靠丰富的土地资源、廉价的劳动力和来自港台的投资,东莞从一个农业大县成长为GDP超过5000亿元的大城市。只是,与其他城市不同,东莞的资源禀赋和发展道路,太过特殊。

来自港台的投资者是早期东莞经济的发动机,也是最早一批娱乐消费市场的需求方。为了满足这些已经在香港、澳门地区和日本、泰国等国有过消费体验的商务客,早年购置了大片土地的本土地主纷纷进入了高档酒店业,建成的豪华酒店成了东莞最密集的地标。人们在这里洽谈生意,招待客户,纵情释放,贿赂官员。而来自全国各地成百成千成万的打工仔和打工妹,则负责为色情链条提供充足的服务人员。

在“扫黄”风暴中,我们来到东莞,试图梳理当地高档酒店产业的来龙去脉,并选取最具代表性的一个镇——厚街做了深入观察。需要特别强调的是,我们记录了一些普通人的东莞故事,他们的欲望、梦想、困惑和迷惘,构成着东莞这座城市的真实写照。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多