我走得很慢,但我从未停下来.pdf

我走得很慢,但我从未停下来.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
★在美国读人类学博士的作家何袜皮,足迹遍布六大洲,是《看天下》《悦旅》《私家地理》等知名杂志的专栏作家或撰稿人。从小奉行“人生尝试论”的她,无私地分享自己独特的经历,文笔清新却不漂浮,透过旅行中的思考沉稳地告诉你:我走得很慢,但我从未停下来。 ★她说:重要的不是你最终到达哪里,而是无论停在哪里,你都将因为无与伦比的经历而成为无与伦比的你。

作者简介
何袜皮, 作家,《悦旅》《私家地理》《看天下》专栏作家。足迹遍布六大洲,经历独特。目前在美国读人类学博士。

目录
目录

PART ONE 世界光影
序言:我走得很慢,但我从未停下来
Chapter01 【芬兰】假冬天之名的设计能量
Chapter02 【塔林】冰海对岸的古老悬念
Chapter03 【阿维尼翁】从天使的睫毛漏下的阳光
Chapter04 【旧金山】形状不明的自由之光
Chapter05 【拉斯维加斯】沙漠中的奇迹粉红色
Chapter06 【关岛】趴在西太平洋上的魔术白虎
Chapter07 【阿格拉】凝固三百年的爱情眼泪
Chapter08 【粉红城】身着纱丽的历史与风情
Chapter09 【泰国】山水间舞蹈的兰纳传说
PART TWO 时间记忆
Chapter10 【洛桑】在时间中心唤醒童话
Chapter11 【日本】不需要语言的烟火
Chapter12 【柬埔寨、老挝】星辰般散落的诗意栖居者
Chapter13 【清迈】与一个地方相交的方式
Chapter14 【印度】恒河水吟诵的摩登东方
Chapter15 【尼泊尔】风雨述说的前世今生
Chapter16 【肯尼亚】云间的狂野和神秘
Chapter17 【赞比亚】河畔的似水流年和渺远星空
Chapter18 【黄石公园】末日和新生的交界

序言
序言:我走得很慢,但我从未停下来
我比现在更年轻一点的时候,一直奉行人生尝试论。在我的相对论中,A和B如果同样活了七十岁,
但A尝过的水果种类是B的十倍,A看过的风景是B的十倍,A见证的有趣人物事件是B的十倍⋯⋯那么A的生活效率是B的十倍。换言之:在某种意义上来说A的生命长度相当于B的十倍。直到某一天,我才突然明白,我自创的延年益寿法,不过是旅行和冒险的代名词。
十六岁,我和同龄的Eva在墨尔本郊区度过了夏天。我时常红着脸躺在她的床上,听她描绘和几个男孩的恋爱。我在离她家不远的跳蚤集市上买到一个野人木雕,两年后在伦敦的鸽子广场上,恰巧又找到了它的兄弟。它们摆出不同的姿势,一个拿了矛,一个拿了盾。那一年,为迎接千禧年所建的伦敦眼即将完工,在我眼里它是一个可以直通天堂的巨型怪物。直到十年后我才登上了这个摩天轮观看泰晤士河两岸梦幻的夜色,只是那时它看起来离天堂还很远。
二十岁那年我即便化了妆穿了妈妈的衣服,依然被云顶赌场的保安识破年龄,挡在门外。现在我会带点儿自豪地掏出我的驾照,交给超市卖酒的售货员或者赌场员工。瞧,变老并不总是坏事。
二十二岁那年我在满是蝗虫的草原游荡,寄宿于一个个蒙古包,直到回到东巴尔虎旗县城时,再娴熟的洗头女也解不开我乞丐般的长发。
二十四岁在瑞士洛桑的圣母大教堂,我和敲钟人一起忍受漫长黑夜,等待黎明的第一道曙光。我站在教堂顶端、城市的最高点,贪婪地盯着每一扇亮着灯的窗口。从那一夜起,我迷上了别人的窗口。每当夜色冷而孤寂,我会像那天晚上一样站在马路上偷偷观看橙色的灯光、电视机里无声的节目、温暖的晚餐和孩子的头顶。我渴望成为这种生活的一员。
二十六岁那年在约翰内斯堡的赌场,魔术师把一把不锈钢汤匙放在我手中。我如同握着自己的灵魂一般牢牢握着它,试图抗拒魔术师“超能力”的进攻。可我还是失败了。那把汤匙像着了魔似的在我理性的拳头中扭成麻花。它至今躺在我的抽屉里,无人可以把它扳回原形。我从此不再相信自己的眼睛。
二十八岁在马赛马拉草原上,星星像是被砸出来的窟窿,我和马赛人用红光追踪着刚捕食完斑马的狮群。弱肉强食,是人类的另一则寓言。并不是只有日本的海令我感动,我曾经独自坐渡轮前往海南的龙楼镇。在路边的茶水摊上,我用一杯甜到发腻的海南咖啡打发一个下午。这个暴雨迟迟未至的午后,启发我用三年时间写下忧伤的热带故事《龙楼镇》。到了应该追求安逸的年纪,我却放弃了得心应手的生活,在大洋彼岸选择了一个很难攻读——平均需要八年才能毕业——或许还难以就业的人类学。我只是想给自己找一点儿难度更高、更好玩的事。我庆幸自己可以把人生中最好的时光在一个甘于寂寞的美国西部小镇上度过。那里风景优美,图书馆窗外便是湖泊和森林。我们关心非洲巫术、玛雅遗迹、太平洋岛国的母系社会等等看起来很重要,又好像并不重要的事情。我们总是说,如果我们不够爱,只因为我们了解得不够多。时常有人对我说,我对自己不负责任,总是故意制造障碍,把自己的生活变得更为艰难。他们还说,“瞧你如此勤奋和努力,却并没有走得更远,只是在原地绕圈。”
我抹去,又重新开始,但骄傲的是我从没有走过捷径。我没有停下脚步,而是一步一步,用我所有的时间和力气在行走。如果可以打开人生地图,从直线距离看,我离开得并不远,但我行走的距离已经足够长。我读的足够多,见的足够多,听的足够多,尝的足够多。我着迷的,是一切不可重复的。我喜欢无规则的美,暴戾的大海,温柔的陆地和所有不至于夺命的惊奇。我喜欢养着孔雀、挂着毕加索真迹、仙女赤足起舞的最昂贵的酒店,也喜欢床头摆放蓝色佛像的小客栈;我喜欢能撞见好莱坞明星的米其林三星餐厅,也喜欢金边中央车站前乱糟糟的大排档。我怀念勐腊的斗鸡场,恒河边黄昏时的吟唱,维多利亚瀑布上空永恒的彩虹,里昂的清晨鱼市,甚至是那个把我停留在百米高空,让我被雷雨淋成落汤鸡的简陋缆车。我喜欢一切好的,坏的,感动的或者厌恶的,因为它们不可重复,不可撤销,或许,不可记录。我走得很慢,但在跋涉中成长。每一天都是崭新的。没有什么伤害是永恒的,也没有什么荣誉是永恒的,所有这些此时此刻最终将成就一个你。
重要的不是
你最终到达哪个位置,而是无论停
在哪个位置,你都将因为无与伦比的
经历而成为无与伦比的你。

文摘
Chapter10【洛桑】在时间中心唤醒童话

这才是王子到达时目睹的城市,壁炉中的火、烤面包的香味、半枯萎的天竺葵、马儿被风扬起的鬃毛,都已停滞。

我们沿着232级石阶向上,昏黄的灯火照亮一小段狭窄盘旋的台阶,身前和身后都是沉沉的黑暗。拉长的影子淡淡地贴着石壁,形成一片微弱而摇摆的领地。J走在第一个,我最后一个,攀登在令人晕头转向的通向塔顶之路上。
我有些气喘地问:“你信天主教吗。”
“以前信,但我现在更相信,信仰是不分宗教派别的。”他停下来,右手食指指着上方说,“我们的天上都有同一位神,每个人都是平等的。”多么完美,也多么讨巧的回答,他也许正担心会遇上一群来自东方的狂热的佛教徒。
即便去教堂是开始于很久以前的例行家事,我还是没能融入这种气氛。最初的乡村教堂是小河边一个带院落的大礼堂,洗礼池旁种着海棠。姑妈总会在礼拜天带我前往,匀给我一个下跪的麻草垫。清淡的基督教堂只在圣诞节时盛装,总记得身材瘦小的我被人海挤得如一根浮枝,却不忘从老太太手里领取一袋小小的圣糕;某年的圣诞夜我爬上末排的草垫堆,把手举得老高抢答牧师关于圣经的问题,只为了吸引台上唱诗班里套着白褂子的表哥的注意。
后来一位美国钢铁大王,也是我们镇信仰基督教的杰出市民,年老时重游家乡,把它修成了一栋有着灰白色墙面和尖顶的两层小楼。从此,整齐的长条座位使圣诞夜过于有秩序,灯光过于明亮,这一切都缺少了恍惚梦境的特质。
而这一刻,异域的、陌生的石壁圈起了我们,引向更近神的高度。
我们钻出通道,置身于城市的云端,剔透的宝蓝色天空后隐藏着若隐若现的天光。从教堂顶端俯瞰随山势起伏的洛桑老城,中世纪民居窗内亮着星星点点的灯光,纯洁祥和,全在其他城市所常见的夜间斑斓甚至邋遢的光芒和暗涌的欲望。
离10点还有10分钟。
曾有一阵,洛桑老城在我心里是一块清晨带出门的白手帕,时间带给它面目全非的命运。而一个人对一个仅有一面之缘的城市会有多大的误解?
周末和冰凉的雨使整个城市空荡荡的,弥漫着令人手足无措的孤独感。“这是睡美人的城市。”我对每个人都那么描述,毫不理会以后在资料上读到的它的繁华似锦。
沿一条潮湿陡峭的石板路,经过安静的咖啡店、明亮的商店橱窗,转过中世纪的喷泉广场,从有木棚罩顶的石阶向上,整个上午都没有撞到一个行人。当小公主被纺针扎到的那一刻,所有的城民立刻沉沉睡去……这才是王子到达时目睹的城市,壁炉中的火、烤面包的香味、半枯萎的天竺葵、马儿被风扬起的鬃毛,都已停滞。
城市在睡梦中露出的笑容有几分肃杀,而王子要见的爱人,脸上的红晕还没有退去。
下雨时气温骤降,有人冷得跺脚,吵嚷着要回酒店拿衣服,并抱怨这鬼天气影响了他们留影。我没带伞,把相机藏在绒外套里,在长廊下躲雨,突然意识到这就是物理学家阿兰•莱特曼所说的静止的时间中心:“他们宁要永恒的满足,即使永恒意味着固定凝滞,像标本盒里的蝴蝶一样。”
这座1150年动工修建、1275年落成的圣母大教堂,具有歌特式阴郁而华贵的气质。流苏般下垂的石柱上尚未磨灭的彩绘,以及玫瑰窗上艳丽繁复的图案,是肃穆笼罩下的狂欢。无处藏身的我局促地扶栏而站,吹着让人眼睛湿润的夜风。
J借着蜡烛的火光,照着门锁掏钥匙。
J在塔顶的住所,借用木梁之间狭长的空间,局促、单调,站了两个人后连转身都困难。我在门后发现了彩色蜡笔画:草地上的小女孩。这提醒我,43岁的主人公J是两个女孩的父亲、妻子的丈夫、曾经的法文老师、白天为残疾人工作的社工。每天凌晨两点J结束他的职责,如果天气转冷他就睡在这里,一边读书,一边在靠墙的小木桌上慢慢熬着奶酪火锅。
下午我站在教堂内部,突然感觉顶部像瀑布般泻下的石雕似曾相识,从包里掏出在日内瓦圣皮埃尔大教堂内买的明信片,吃惊地发现明信片上的教堂竟不是圣皮埃尔,而是这一座。我想把这个巧合写在它的背面与人分享,却无论如何也想不全任何人的地址、邮编。我突然变得有点儿惭愧,甚至暴躁了。时间,终于使所有的人、所有的感觉不再亲密无间。就像这座教堂由坚硬的线条勾勒的高耸入云的黑影,无时无刻不为了昭示力量和威慑。
而建筑侧面的塔楼或钟楼,又带着怎样的精神隐喻?睡美人躺在35英尺的塔楼上沉睡了100年,被囚禁的莴苣姑娘就是从塔楼上垂下她的长发迎接情人,巫婆总是形单影只守着塔楼,还有传说之外的J,也许一生中所有的黑夜都将独自住在云端,距离每一个他人都至少有几百英尺。每天清晨当鸟叫带来美丽的洛桑黎明,当日内瓦湖和阿尔卑斯山在视线尽头出现,他才得以从职责中解脱。
这听起来像是一个诅咒,一个关于孤独的诅咒。

我们先是听到了10下悦耳的钟声。J给自己戴上了一顶软毡帽,提着灯,走出了房间。我无意中看到书架上的一本书的封面,就是J,戴着一顶同样的帽子。
他解释:“我喜欢这顶帽子,以前的守夜人也是这么做的。提灯是为了让下面的人能立刻看见自己,但他们不能直接看到我的脸。”
一分钟后,位于J住所后的那口大钟突如其来地掷给了我们令人窒息的炸响,中间还夹杂着隐约可辨的10下敲打。我堵住了耳朵,想要逃跑,但它依旧那么近,那么响,使我感觉心脏如在一个铁匣子里乱撞。
后来问J:你怎么能做到在这么响的钟声中安处?
J耸耸肩回答,他已经习惯了,甚至他睡沉时都听不见钟声。
此刻J的双手紧紧圈在嘴边大声喊了起来。优扬的法语,他是个歌唱家。句子穿过清澈的空气,穿透拥着薄云的夜色,掠过曲折的街角,直达洛桑人的耳朵里。
地面上几名男孩仰头向上望。
洛桑在历史上一度遭到东南方强大的萨伏瓦公爵军队的觊觎,为了防止敌人入侵,洛桑大主教在洛桑城四周建立起一个守夜人网络。
这是离天堂最近的哨岗,履行者应该觉得荣耀吧。至于孤独?提这样的话题总是要被人耻笑的。而哨岗中最重要的一个,必定是位于城市最高点的圣母大教堂上的守夜人。
中世纪时期,欧洲许多城市都在教堂设这样的职位。守夜人,除了要在每个整点报时之外,还要从高处巡视整座城市,一旦有火灾或者军情发生,他们就要敲响教堂的钟,把居民从睡梦中唤醒。
后来成为中立国的瑞士,不再有战争的风险;每一个人低头就可以看到手表上的秒针;而报治安警或火警都有了电话。虽然这一切都促使原有的网络瓦解,但洛桑圣母大教堂还是将塔顶的这双眼睛,一直保留了六百多年。
J又分别朝北、西、南喊了同样的法文句子。
1310年的某一天,10点一过,不同教堂的守夜人们报时的喊声就会在洛桑老城中此起彼伏,不同的音色,不同的高低,像振荡的钟摆——“我是守夜人,现在是10点钟了……”居民打开窗户,路人停下脚步,孩子中断哭闹聆听。
我按下口袋里的小机器,录下了狂暴的钟声和J沁人心肺的呼喊。同时那一刻,我突然完整地记起《圣经》里的一句:“我追想古时之日,上古之年。我想起我夜间的歌曲,扪心自问,我心里也仔细省察。”
我一直相信人们只是反反复复被自己的虔诚感动,像我这般的人只是在宗教氛围里成长起来的虚无分子。童年亲切的乡村教堂常常让我走神,每当我跪在草垫上,在此起彼伏的“阿门”声中偷偷抬起头,总会看到姑妈以及其他人的后勃颈正在颤抖。他们的脸埋在衣袖里,声音像是从肚子里发出来的。
直到大学的最后一个平安夜,我才终于能够表情娴静地盘腿坐在金陵神学院小房间的地板上,和十几个陌生人一起听博士传教,而外面不时传来打雪仗的尖叫。
现在如有人和我谈信仰,我会用电影《Big Fish》中乐观老父的那句话回应:“你和人们什么都可以谈论,除了宗教。”
“为什么是先朝东方呢?”
J摘下帽子,他有一双淡褐色的眼睛和睫毛。
“历史上第一个守夜人的家在教堂东面,他每天晚上总是先朝着家的方向喊,希望家人先听到他的声音。后来所有的守夜人都照他这么做了。”
我释然地笑。当我们很用力地呼喊,很用力地完成一件事,也许打心底里来说只是为了让一个人听到,得到一个人的赞赏。
我们4人带了J的钥匙开始下塔楼,就好象紧紧揣着破除诅咒的密码。出了大门,帮他从外头锁好门后,J已把一根长长的细绳慢慢悠悠地从塔顶放下来了。我抓住了绳子,把钥匙系在绳子一端,用力一拉作为信号,绳子便开始往上收。
J向我们挥手告别,夜空是他的背景。我仰头望着钥匙贴着塔楼外壁缓缓上升,逐渐消失在我的视线里,直到脖子有点酸。
在一段无声告别中,时钟的指针又滑过了一格。






内容简介
★在美国读人类学博士的作家何袜皮,脚步遍布六大洲,是《看天下》《悦旅》《私家地理》等知名杂志的专栏作家。从小奉行“人生尝试论”的她,无私地分享自己独特的经历,文笔清新却不漂浮,透过旅行中的思考沉稳地告诉你:我走得很慢,但我从未停下来。
★何袜皮在书中,写阿维尼翁的烂漫阳光,写拉斯维加斯沙漠中如蜃楼般的奢华,写阿格拉埋葬在泰姬陵下的爱情绝唱,写洛桑漫漫长夜中永恒的孤独,写老挝蜿蜒河流留下的诗意栖居者,写印度恒河边袅袅不绝的神秘吟诵,写非洲最狂野的弱肉强食法则……真正无价的,是时间与故事,作者用她的行走拓宽自己生命的宽度,用她的思考加深自己生命的深度,塑造一个独一无二的自己。
★她写道:重要的不是你最终到达哪里,而是无论停在哪里,你都将因为无与伦比的经历而成为无与伦比的你。
★《我走得很慢,但我从未停下来》是沐文文化与陕西人民出版社联手打造的“地球旅馆|Inn Earth”文艺旅行书系列的第5本,书中的图片惊艳绚丽,呈现给读者世界各地的迥异风情,传承了该系列一贯的文艺气息及精美装帧,带给读者既熟悉又崭新的阅读体验,再次带领读者领略什么是真正的旅行——
★当我看见世界时,世界才存在。
当世界看见我时,我才活着。
I am a slow walker,but never stop……

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多