流水今日,明月前身.pdf

流水今日,明月前身.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
隔着岁月与书页,重温时光深处的最美女子
1.本书从真实历史资料入手,以生动的细节讲述了从中国第一位女诗人许穆夫人、唯一一位女史学家班昭、唯一一位内宰相上官婉儿、千古第一女诗人李清照等七位才女的传奇人生,文采飞扬,情节动人。
2.作者本身即为才女,以才女心为才女立传,笔触精雅,情韵入骨。从细微处入手,展现别具一格的才女人生,带领读者或旁观或体悟她们充满灵性、格外生动的身影,带领读者进行一段感动与美丽之旅。

作者简介
卿云歌,本名孔彩虹,70 后。醉心于故纸堆间寻访旧时山河、岁月,邂逅旧时风物、人情,擅长古典文学欣赏以及文史评论,尤为关注中国古代才女。心若兰草,文笔清雅。做过教师,写过专栏。作品散见于国内多家报刊杂志。现为编辑。

目录
自序 为伊造境成
许穆夫人——载驰救卫歌慷慨 1
乱生不夷,靡国不泯 4
巧笑之瑳,佩玉之傩 13
有怀于卫,载驰载驱 22
班 昭——洗尽铅华自生香 33
芝兰玉树竞秀芳 35
东观续史展素手 40
汉宫女师曹大家 44
女诫懿德传千古 51
蔡文姬——一生辛苦记乱离 60
我生之初尚无为 61
天不仁兮降乱离 66
胡笳动兮边马鸣 71
响有余兮思无穷 76
谢道韫——女中高士晶莹雪 85
清逸才俊谢家树 87
咏絮才高谢家女 91
林下之风动京城 95
大运飘飖度劫波 102
上官婉儿——日边红杏和露栽 107
自言才艺是天真 110
日边红杏倚云栽 114
长长久久乐升平 119
红消香断难为情 126
薛 涛——扫眉才子总不如 134
不是爱风尘,似被前缘误 137
花落花开自有时,总赖东君主 141
去也终须去,住也如何住 153
若得山花插满头,莫问奴归处 160
李清照——自是花中第一流 164
倚门回首,却把青梅嗅 167
中州盛日,簇带争济楚 173
云鬓斜簪,教郎比并看 180
连天芳草,望断归来路 188
且归来也,著意过今春 194
武陵人远,烟锁秦娥楼 201
故乡何处,忘了除非醉 208
人间天上,没个人堪寄 215
匹夫无罪,怀璧一何苦 221
我归何处,蓬舟三山去 228

文摘
花落花开自有时,总赖东君主

根据唐史研究学者的说法,唐代女伎可细分为五类:宫伎、官伎、营伎、民伎、家伎。后两类为私伎,前三类则由官方管辖,为公伎。宫伎属宫廷教坊,环境特殊,偶有幸进者即一步登天大富大贵——比如汉宫以舞姿轻盈著称的赵飞燕,唐宫被玄宗称为“一歌价值千金”的永新,都是宫伎——所以唐代曾有专门送贵族女子入宫做宫伎的。官伎与营伎,是专为地方官员配备的。这里单说营伎,主要职责是为武官镇将提供歌舞宴乐,所以有时也被大略地称为官伎。唐代的营伎,虽等级仍属贱民,地位倒不像后代营伎那样低下,偶尔也会陪伴官员们处理公务。
薛涛就是一名营伎,直属上司即是韦皋。
历来谈薛涛者,皆爱言说她与元稹的经年长情,我却觉得那无非是露水情缘,在薛涛的人生中真正占比重的其实是韦皋。韦皋镇蜀之初,即召薛涛为营伎,是年他39岁,她17岁左右。到韦皋805年去世,他们在一起20年,这20年是他为官为政最有力的壮年期,也是她最美好最耀眼的锦年期。韦皋去世后,失去荫庇的薛涛,相继在十任节度使手下讨生活,身份保持在歌伎兼清客间。当初因他而起、虽未能落实但实已被世人认可的“女校书”身份,依旧在为她赢得荣誉与尊重。在唐代名伎中,薛涛是身份最高最受人尊重的一个,她自己的诗名与聪敏固然是主要原因,然而名伎中不乏才高且聪慧者,何独薛涛一人被推崇至此呢?《诗经》有言:“茑与女萝,施于松柏。”现代有一句很俗的话说,每一个成功的女人背后一定有一个默默奉献的男人,韦皋不是默默无闻者,但绝对是可供薛涛攀附倚靠的松柏。

如前文所言,薛涛像是一个传说,由热爱诗歌的唐人打造而成;而韦皋,在那个时代,尤其是在蜀地,更像是一个神话。《宣室志》是一部唐传奇小说集,里边有个好玩的故事,说韦皋出生后满月那天,家里特意请来许多高僧,大摆素宴招待。一个相貌奇丑的胡僧不召而至,家仆一看是吃白食的,就给他一领破席坐在当院。饭后,韦氏命乳母抱出小韦皋,请群僧为其祈福祝寿。胡僧径自登上台阶,对着婴儿说:“久不见君,别来无恙乎?”婴儿似乎听懂一般面露喜色,众人皆讶异。在韦家人的一再追问下,胡僧道出个中缘由:“此子乃诸葛武侯转世也。武侯当日为蜀丞相,蜀地人受其恩惠久矣,今降生于世,将为蜀地大帅,接受蜀人的福报。我往年在剑门的时候,与他交好,今听说出生于此,特地远程赶来。”日后,韦皋果然自左金吾卫迁大将军,后任剑南西川节度使,在蜀地20年,正契合了胡僧之语。
这情景,好似《红楼梦》里一僧一道演说前尘往事,长叹一声道:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣!”窃以为,志怪与传奇是中国古文化里最为旖旎迷人的元素,从魏晋志怪到唐传奇一直到明清小说,生命力的长久也可见证其魅力。记得马尔克斯的《百年孤独》初传入中国时,无数上世纪资深文青热捧“魔幻现实主义”,其实在我看来这手法和中国古典小说有极相类处,大概人类思维与认识的发展在大体上能跨越地域保持一定的一致性吧。
那是题外话,继续说韦皋。这个故事当然荒诞,但其中的敬意是显而易见的,这源于韦皋在唐人尤其是蜀人心目中的地位。韦皋镇蜀20年,南与南诏结盟,使得臣属吐蕃20年的南诏再度向唐朝称臣进贡;西与吐蕃决战,共击破吐蕃军队48万,擒杀节度、都督、城主等1500人,斩首5万余级,获牛羊25万头,缴器械630万件,彻底大溃唐朝多年来的宿敌;并光复失地,安抚蜀地各少数民族部落,使蜀地人民再不必受扰攘之苦,安其居乐其业。“蜀人服其智谋而畏其威,至今画像以为土神,家家祀之。”《资治通鉴》如是说。
这样说来,韦皋是一员勇猛的大唐武将,如传统年画的门神形象,“豹头环眼,燕颔虎须”?非也。他初以建陵挽郎出仕,家世、相貌、才艺俱很出色。在文学、音乐、书法方面的造诣,也都有记载可证。经他改编的《南诏奉圣乐》,在长安献演,轰动一时,列入唐代宫廷十四部乐。他的字,《云笈七笺》说“韦皋以文翰之美冠于一时,南诏得其手笔,刻石以荣其国”。他的诗,《全唐诗》收录三首,有“腰间宝剑七星文,掌上弯弓挂六钧”的武士之威,也有“雨霁天池生意足,花间谁咏采莲曲”的文人意态。而他之大败吐蕃、收服南蛮,主要是以智胜,用兵足智多变,且善于攻心术,时人视他为诸葛孔明转世也是因为这一点。
不过,当日宴席上初相见时,韦皋是初至蜀地任职,还没到被奉为神祇的地步。想他们两人,一个是封疆大吏,经略西南,穿紫色袍,束金玉带,袍绣大团花,带佩十三銙,乍眼一看,团花富丽,配饰英武,虽是武官公服,却也掩不住一派文士风流。另一个大约买不起当时坊间流行的胡服,且尚非营伎,应当穿着比较普通的服装,短襦及腰,长裙曳地。肩上依规矩要搭披帛,应该是淡雅的纱罗吧?发髻不会是回鹘髻、飞天宝髻、双鬟望仙髻,因她没有那么多首饰比如步摇簪之类的来配。可能是螺髻,简单的丝带即可缚成。或者是双环垂髫髻,跟她的年龄和未婚身份正相当。总之,也许朴素,也许清寒,然而她正处于最美丽的年龄,再寒酸的服饰也遮不住那少女的明亮。这一种相遇真是好,英雄美人,武士才女,正是中国人素来爱看的戏,只因里边有俗世喜乐,丝竹管弦般和悦,即使跟自己不相干,也由不得要欢喜起来。
但这不是戏,是一千多年前的现实。他要她即席赋诗,题目不限。她援笔立就,是为《谒巫山庙》:

乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
唐人作诗,自初唐四杰后,一扫宫体诗之绮靡纤弱,最是讲究格调。发展到这盛唐后中唐前,李、杜两座诗歌高峰早已横空出世,时人对诗歌的品评与把握也早已定型。以薛涛之灵心,自然深知世人的眼光与口感,不然怎会早早博得诗名?这一次宴上赋诗,对她不异于一场战争,要想首战告捷,就得出招稳、准、狠,还要漂亮,那边手起刀落,这边酒尚温,教一干男人惊上一惊。既是不受限制,由薛涛自己选题,那就谒巫山庙吧。说到巫山庙,少不得要言及高唐梦,巫山神女会襄王,“旦为朝云,暮为行雨”,这是唐人最爱用的一个典故,风月场所尤常用。这个典故够应景,也够绮丽,够招人心,烟霞、草木、山色、水声逐次写来,一路生情,美得招摇。但迎合了男人们,却伏低了自己,良非薛涛本意,故而底下即刻翻手一转,“为雨为云楚国亡”,格调马上就提升起来了。结句“惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长”,茫然之慨,无依之感,既结了全诗,又显出楚楚之态——春柳空斗画眉,却是无人来赏,真真寂寞惆怅啊,叫人不由得要怜惜眼前这女子了。《名媛诗归》最是说得好,“‘惆怅’二句不但幽媚动人,觉修约婉退中,多少矜荡不尽意”。

韦皋此人,豪雄气里不乏柔情,他的诗《忆玉箫》就很缱绻缠绵:“黄雀衔来已数春,别时留解赠佳人。长江不见鱼书至,为遣相思梦入秦。”唐人据此编撰出又一个神话,讲说韦皋与玉箫女的两世情缘,缘起、离别、死灭、招魂、转世、再续前缘,端的是生死相许一段情。《云溪友议》里叫“玉箫化”,《太平广记》有收录,元代人又为创作杂剧《玉箫女两世姻缘》,明代戏曲还有《玉环记》。姜夔词中“韦郎去也,怎忘得玉环吩咐,第一是早早归来,怕红萼无人为主”,说的也是这个。
此一番,韦皋是动了怜惜之心,是故当场让薛涛加入乐籍,使她免堕于民间娼妓之列,从此可借赋诗侑酒之名,保全一点清倌人的体面。这一纸钧令,仿若陡崖间一枝横出,勉强托住她,与谷底的泥沼拉开些距离。但也仅此而已,堕入得深或浅,终究已是在风尘里,且从此宠辱皆决于他,被他把得牢牢的。花落花开自有时,全仗着东君看顾。
再说这男女之间一旦落入情缘,大抵是《红楼梦》所言“一从二令三人木”。休不休的那是婚姻的后话,这“一从二令”却极准确。

“一从”的时期,云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓,怎么看都觉得她美,举手投足皆是春风春华。京城有使臣至,水榭歌台盛宴排开,隆而重之推出她来,看她琴声动人,诗才惊人,看她巧舌善辩,谐谑成章;他击节喝彩,深为倾倒。南越献孔雀来,她一见之下即爱煞,他便依着她的意思,在节度使宅里开池设笼以栖之,孔雀开屏,美人赋诗,两种美的意象交叠,他不知今夕何夕,天上人间。他出征,她作诗送他,“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长”;他归来,她作诗迎他,“竹郎庙前多古木,夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声,声声尽是迎郎曲”;他建功,她赋诗祝贺,“菌阁芝楼杳霭中,霞开深见玉皇宫。紫阳天上神仙客,称在人间立世功”……在在都抚在心上,教他疼惜珍重。她出入幕府,献计献策,帮着处理公文;他打算上奏朝廷,请授秘书省校书郎的官衔给她,给一个女伎,绝对称得上史无前例——虽然未能实现,虽然只是“拟请”,又或者精明如他,原本就不准备上这个荒唐奏折,只是故作样子讨她欢心,但可以看得出的是,那时节他对她是有些感情的。
是的,他颇为精明,深谙为官之道。朱泚之乱时,韦皋尚不过一营田判官,诱叛军来使进城,斩杀之,并派遣使者联络吐蕃,使局势稳定下来,德宗皇帝顺利还都。此一役,韦皋跃升为左金吾卫将军,迁大将军——所谓“位极人臣”,这就是人臣的最高级别,正三品了(按:依照唐朝制度,宰相也不过正三品)。镇蜀之初,他加重百姓的赋税征敛,对上进贡丰美以结主隆恩,对下赏赐优厚以抚恤士卒,士卒但有婚嫁死丧者皆为提供资费,因此得以长保其位又使士卒乐意为他卖命。你说他是恩厚吧,可有些事又泄了他的底,比如对那些供事多年、官位已高的幕僚,他会让他们出任本地刺史,但任职期满以后必令重返幕府,不肯让他们到朝廷去任职,只因担心他们泄露他的所作所为。等到收服南诏、挫败吐蕃后,府库渐渐充实,他便每隔三年减免一次赋税,民心又轻轻松松纳入囊中。蜀地民众既服膺他的才智与权谋,又深惧他的威严,而他要的也正是这份又敬又怕。

这也决定了韦皋对待薛涛终会滑入“二令”的轨道。薛涛虽身为营伎,然天分既高,容仪且丽,骨子里原有一股自负之气。看她作诗,不肯人下,不落窠臼,更不许露出身份卑微自惭形秽的意思。前人对薛涛的评价,“工绝句,无雌声”,“气色清老,是此中第一流人”,也可见一斑。薛涛随了韦皋,或宴席唱和,或车舆出游,诗名一时达于四方。朝中也多有耳闻,每有使车衔命来蜀,求见薛涛者甚多。《鉴诫录》中说:“而涛性亦狂逸不□(按:此处缺字,观前后文当为羁),所有见遗金帛往往上纳。韦公既知且怒,于是不许从官。”有人解释说,这是指薛涛恃宠生狂,不谙官场事,代韦皋收受金帛,有损韦皋政声,招致韦皋生怒。这说法是忽略了唐朝藩镇的特殊独立性,且未看到原文语句中明显的因果关系,因“所有见遗金帛往往上纳”,故“韦公既知且怒”,怒的是这上纳的举动。何也?所谓见遗,是求见者所馈赠薛涛的;所谓上纳,是薛涛将接受的馈赠上缴。一介乐伎,得了些馈赠也就罢了,居然还公然上缴府库,是炫耀你粉丝众多,还是自视甚高自抬身价、大义凛然惺惺作态?是西蜀府库稀罕你那一星半点财物,还是觑得我堂堂节度使宅如平地一般可任你蹚踏?——韦皋大约会这样说,并伴随着冷然一哼。
这不难理解。《红楼梦》里抄检大观园一节,王善保家的越众上前去掀探春衣襟,本是趁势作脸献好,反倒劈面挨了响亮的一巴掌,三小姐怒的就是:你是什么东西?仗着一点人势,如今越性了不得了?在等级社会里,级别就是铁律,身份代表一切,探春需要借级别立威抬高自己庶出的身份,韦皋需要用级别拉开距离保持自己官高位显的身份,他们的手段或有不同,但出发点都是一致的。一旦为贱民,便一世是贱民,额上永久刻着墨字,一言一行都不可张致,主上宠你那是恩典,你作低伏小才是本分——薛涛那时还年轻,没参透这个理儿。未经韦皋许可去见来使已是犯了大忌,大概其他方面也有自作主张而招致韦皋不悦,然则这次高调上缴金帛,在她是坦荡磊落,落到他眼里就成了张扬狂肆,于是趁机发作。
也有人说,韦皋这是吃醋了。也许有那么一点吧,毕竟,唐朝节度使几乎是一地霸主,薛涛名为西蜀营伎,其实等同是节度使的私有财产。

一道口谕下来,薛涛被贬往松州,充任军伎。军伎是什么?日本侵华战争中的30万慰安妇就是军伎。唐朝的军伎没那么惨,但和薛涛之前风光无限的生活相比,已是云泥之别了。韦皋这一怒非同小可,薛涛着实被惊了一惊,她在雷霆电光里照见自己的卑微弱小,艳压群芳是个虚,语惊四座也是个虚,当世著名女诗人又如何?她得不到平等的爱,她终究不过是当权者手里的提线木偶,念及此,想必她心里还痛了一痛。悲哀,然而无言。
但她是清刚的女子,不作穷途之哭。在除了皇帝便属韦皋大的西蜀,她只能自己搭救自己,低一低身段也无妨。金刚怒目自是不敢,菩萨还有低眉的时候呢,何况她一个被命运抛在荒途的女子?这就有了《十离诗》,我最不忍提的一组诗。

驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。
《十离诗》共有十首,这里只展示一首《犬离主》,其余九首相类,都是采用民歌体,晓畅如话。只因犬咬亲情客、笔锋消磨尽、马惊玉郎坠、鹦鹉乱出语、燕泥污宝枕、明珠玷相秽、鱼断芙蓉朵、鹰蹿青云外、春笋钻墙破、镜遭尘蒙蔽,故而犬离主、笔离手、马离厩、鹦鹉离笼、燕离巢、珠离掌、鱼离池、鹰离鞲、竹离亭、镜离台,是为“十离”。每一首末句皆以“不得”打头,一个“不得”再一个“不得”,恳求之情殷殷。
明朝有散曲《十不足》,越剧“梁祝”有名段《十相思》,传奇故事里还有打油诗《十不打》,都是仿照薛涛这一组诗的表达方法。借助十种情境,委婉表达自己的意思——作为首创,《十离诗》有一定的意义。然而这十首诗中,除了像“雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西”,“蓊郁新栽四五行,常将劲节负秋霜”等句稍有意思外,其余多不可取,气质卑下,格调不高。
我一向觉得薛涛的诗有一种贵气,不同于一般闺阁诗、女伎诗,境界高远,思致俊逸,可谓清奇雅正,是灵魂里的高贵。唯这《十离诗》难以消化。
之后还有两首,据说也是赴松州途中所写:

萤在荒芜月在天,萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照,目断云霄信不传。

按辔岭头寒复寒,微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去,山水屏风永不看。
这两首也显出柔弱来,但清丽可观,显然是等不到韦皋赦令后所作。读来还能接受,不像《十离诗》那样,与她的整体创作格格不入。是的,的确有人提出过质疑,考证说《十离诗》最早见于唐人韦庄所编的《又玄集》,不但作者名字是“薛陶”,有人加注“陶,作涛”,且原来并没有十首之多,其余九首是后来添加的。这本书是唐人自己收录唐朝的诗,按说可信性比较高,但是早就佚失,现在所依据的是日本流传的我国宋代通行本,是故疑云重重。但论者所持依据不够充分,暂时还不足以完全推翻旧论,而清人所编《全唐诗》里也全部收录了这十首诗。
从我的私心出发,是很希望把这十首诗剔除出去的。然而从她的处境、身份看,她本就是寄人篱下,无根浮萍一般,有此无奈之作也是可以理解的。更何况,与《犬离主》同时出现在《又玄集》中的还有两首诗,不但带着清楚标识,而且明明白白是薛涛的风格,当时再无第二个。这就是《罚赴边有怀上韦令公二首》:

闻道边城苦,今来到始知。
羞将门下曲,唱与陇头儿。

黠虏犹违命,烽烟直北愁。
却教严谴妾,不敢向松州。
第一首尤好,用语收敛,也没什么需要注解的,却在简净里蕴含着力度,如边城画角,别是一番高远。明朝的杨慎极为推崇,他的《升庵诗话》说这首诗:“有讽喻而不露,得诗人之妙。使李白见之,亦当叩首,元、白流纷纷停笔,不亦宜乎?”李白、元稹、白居易皆不在话下了——哈哈,痛快,是天下灵性皆收在女人怀袖了。
薛涛一路行来一路诗,到得军营,眼界陡然阔大,说是受罚,于她却是获得了崭新的感受。这个时候,她已将《谒巫山庙》的清艳旖旎抛下,将《十离诗》的小儿女姿态抛下,边塞之苦,烽烟之愁,战士军前半死生,美人帐下犹歌舞……无限感慨融进笔底,遂苍然,怆然,念天地之悠悠然。
身在成都的韦皋,读着陆续寄来的诗,又怎能感觉不到这一点呢?薛涛是柔媚难掩清刚,清刚却也是柔媚,这样的女子最难得,天下之大,独西蜀得之,怎能不珍惜呢?薛涛很快被召回成都,回到旧日生活里,但内在的感受谁知道呢?也许,那个脱胎换骨的小女子,这么一伤一出游,心已不在节度使宅了呢。但心为形役,惆怅悲哀于事无补,也就这样了。
此后他们平静度过了4年,直到805年韦皋暴卒,新任节度使到任。

内容简介
作者撷取信史资料,钩沉琢磨,讲述了古代几位女性的人生际遇与传奇。
    从中国第一位女诗人许穆夫人到千古第一女诗人李清照,从唯一一位女史学家班昭到唯一一位内宰相上官婉儿……总有生命在某个时段、某处水泽盛放。
    隔着岁月与书页,细看她们用才华与品德在时光深处谱就的一段段传奇,那么干净,那么明亮,那么动人。
    作者本身即为才女,以才女心为才女立传,笔触精雅,情韵动人。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多