中国文史精品年度佳作.pdf

中国文史精品年度佳作.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《中国文史精品年度佳作(2013)》编辑推荐:在中国,世俗和时间之外,还有更高的意义和权威存在么?在人之上,是否有个高于个人的神性,一直不是十分的明晰。但是有一个独异的现象,国人敬畏历史,相信历史的神圣和绝对的权威以及不可悖谬。

作者简介
耿立,原名石耿立,山东鄄城人。中国作家协会会员,现为菏泽学院中文系主任,教授。出版过多部诗集、散文集和学术著作,是国内有影响的学者、散文家和诗人;山东省社科人文基地:水浒文化研究基地负责人。作品多次名列“中国散文排行榜”、“中国随笔排行榜”、“中国当代文学最新作品排行榜”和“华人优秀散文排行榜”;曾获第四届冰心文学奖、入围第五届鲁迅文学奖;获泰山文艺奖(文学创作奖)、“中山杯”华侨华人文学奖。

目录
书生的骨头
大汉头颅
长平:无法消失的伤口
洪秀全的权力人格缺少什么
暗杀与黑杀
不幸成了王佳芝
被侮辱被损害的灵魂
“伍豪之剑”:周恩来率领的中央特科
冯定——大批判困局中的棋子
张伯驹的“文革”交代
我说,人应该是像你这样
直而直隶总督署

序言
序言站在历史的那一边
文一耿立
在中国,世俗和时间之外,还有更高的意义和权威存在么?在人之上,是否有个高于个人的神性,一直不是十分的明晰。但是有一个独异的现象,国人敬畏历史,相信历史的神圣和绝对的权威以及不可悖谬。
何谓历史?历史何谓?英国史学家卡尔在《历史是什么?》中说:“我们所接触到的历史事实,从来都不是‘纯粹的’历史事实,因为历史事实并不能以纯粹的形式存在,历史事实总是通过记录者的头脑折射出来。”
是的,历史是有记忆的,并且历史最重要的是有最后的审判:千秋公论。于是,历史成了中国的一种不思宗教的宗教情怀和价值尺度。
我要说的是,再狂妄的人也高不过历史,地上的万国和意识形态,也高不过历史,但是有时强权、国家的崇拜和意识形态的崇拜,却一再羞辱历史,他们打扮着自己在历史中的身份,恶的漂白。
电影《窃听风暴》中冷血无比的基尔德·维斯莱尔,负责监听异议知识分子们的言行。他二十四小时监听一位剧作家和他妻子——一位著名女演员的生活。当维斯莱尔准备汇报剧作家将秘密给西德写稿的消息时,他上司偶然谈论起被监控的四种人的理论。他说,你窃听的这个人属于第三种,叫历史性人物。千万不要和他们有任何接触,不然你会被记在历史当中。于是貌似强大的政权在历史面前的虚弱就出来了。历史的定位给维斯莱尔带来了一个提醒,于是他悄悄收起了报告,决定站在历史那一边。
电影《拿破仑在奥斯特里茨战役》开头:1802年3月,正是法兰西与英、俄、西班牙等国在亚眠磋商和约的时期。这天,拿破仑浴后照例要量量身高。他矮矮的身材,健壮的体魄,深邃的眼睛,显得特别精悍。“啦啦!我有多高?”拿破仑一边哼着歌,一边问他的侍从康斯坦。康斯坦淡淡地说:“老样子,一米六八。”拿破仑有些急躁了:“看准些,蠢东西!嗯……”“高了五厘米……”康斯坦连忙答道,可当他发现拿破仑是踮着脚量身高的时候,不觉笑了,“啊,老是耍花招。”拿破仑像是命令,又像是恳求地说:“康斯坦,将来你要是写回忆录,给我加五厘米,嗯,一米七三。嘘!天底下只有你知道我真有多高。”
这个电影镜头,使我不得不说:历史只承认被记录下的东西,于是历史难免被要挟被涂改被强权玷辱,于是《二十四史》就是二十四家皇帝史,与百姓何干?什么是历史?英国历史学家汤因比说:“历史是胜利者的宣传。我本人是经常意识到有必要降低胜利者宣传的必要性。”此话验之拿破仑与仆人康斯坦的对话,确实是揭示了一种历史存在。
拿破仑的仆人康斯坦是诚实的,也许他在心中有历史的敬畏,他的回忆录里说拿破仑“身高5尺2寸3分”,这相当于1米685,也就是168.5公分。法国当时的顾贺高将军在1815年9月8日亲自量过拿破仑的身高,而且记在日记里——“5尺2寸半”,相当于1米692,也就是169.2公分。拿破仑去世后,安托马奇医生验尸时候量的高度是5法尺2法寸4法分。但历史处处有歧路,后来人们将法尺当成英尺去换算,结果造成了拿破仑身高只有l米57左右的讹传,并且人们相信了,这个巨人个子虽矮,但影响却长。
人是根据记载来复原历史的,但记录是有选择和遗漏的,史料也不能包办一切,但史料记载,却是我们复原的基础。历史曾发生过的,也许没有记录,对记录的我们都能认可么?这确实是个不小的问题。那这就要凭记载者对历史的敬畏和良知了。但把历史的真寄托在写作者身上,也是危险的。但人却没有更好的办法。在中国,民间有个人记录的传统,这是一种补偿,也是一种补充。
历史是可以作假的,也是可以装扮的,但每每这个朝代过去了,历史才可能复原出原貌,于是人们对历史的公正也就充满了期待,比如岳飞冤死二十一年之后,1162年6月,宋高宗赵构退居二线,太子即位,是为孝宗。7月,昭雪;而到发还田宅,到复官改葬,再到赐谥追封,直至追封三代,全程历时九十九年。1630年,清太宗皇太极用反间计,害死劲敌明将袁崇焕。1784年,乾隆皇帝下诏为他平反。在西方,迟来的正义不算是正义,在中国,这却是一种期待,一种价值。
吴思先生在《历史上的平反周期率》里曾写到一个故事:御史王朴性格梗直,多次与朱元璋争论,有一次争急了,惹皇上动了气,下令拉出去砍了。到了刑场,又召回来问他改不改。王朴说:皇上看得起我,让我当了御史,奈何如此摧辱我!如果我无罪,凭什么杀我?如果我有罪,又何必让我活?我今日惟愿速死!朱元璋大怒,催令赶快行刑。路过史馆,王朴冲着里面大呼:学士刘三吾记住。本年本月本日,皇帝杀无罪御史王朴!随后被杀。
吴思先生说朱元璋后来撰写《大诰》,里边还提到王朴,说他诽谤。《大诰》的地位近似“文革”时期的《毛主席语录》,名列其中,自然难以平反。但是,史家记载了真相,后人自有公论,这本身也是一种对死者的慰安。
历史是一种力量,历史是一种社会价值。这种力量可以塑造人,阅读历史,不仅仅是得到知识,重要的是陶冶,是熏陶,是修正一些野蛮,是褒扬高贵,是赞赏正义、鞭笞不义;历史可以深邃人的心灵,为心灵增容,提升人的境界,与古人对话,尚友古代的志士仁人,从他们的血脉里唤醒自己。从这点来说,无疑历史也是一种启蒙。
历史的社会价值是一种标杆,历史规范人,使人类不敢为所欲为,胡作非为。 2011年12月6日纪念国际人权日上希拉里有个演讲《请站在历史的正确的一边》,我喜欢这句话,所谓的“站在历史的正确的一边”,就是受到历史的肯定的那一边。她是从人的权利而说的,但她表达了一种历史的社会价值,什么是历史肯定的?“权利不是政府赋予,而是所有的人与生俱来的。无论我们生活在哪个国家,无论我们的领导人是谁,也无论我们是什么人,都无关紧要。因为我们是人,因此我们享有权利。因为我们享有权利,政府就必须保护我们的权利。”
希拉里所谓“历史的正确的一边”,应该是孟子所说:民为重,社稷次之,君为轻。这应该是普世的,但历史很多的时候,百姓如蝼蚁,辗转沟壑。“人相食”,这时的百姓的运命可知。但“你我要上史书的”,用历史来提醒,用对历史的敬畏,用千秋公论来提醒:我们要选择历史正确的一边。
我们要明白,人和国家和政府一样,都是会犯错误的,有时会站到历史的错误的一边。比如1992年11月,教皇约翰·保罗二世为17世纪被教廷审判的伽利略平反,不久教皇约翰·保罗二世又致函教皇科学院,为达尔文摘掉“异端”罪名。
1997年,希拉里的丈夫、美国总统克林顿正式为士兵艾迪·卡特平反,并向其遗属颁发了一枚迟到的勋章。艾迪是一位非洲裔美军士兵,曾在反法西斯战争中立下战功,后被误控有变节行为,停止服役。1963年,艾迪抑郁而终,年仅四十七岁。良知终于战胜了偏见和谬误,美国政府终低头向艾迪·卡特亡魂道歉。
我想起了左拉的遭遇,1898年1月13日,左拉在法国《震旦报》上发表致共和国总统的公开信,题为《我控诉》,他以一个作家的良知,选择站在历史正确的一边,向站在历史错误一边的政府控告“国家犯罪”,替一位犹太血统的小人物呼叶正义。
1894年,三十五岁的陆军上尉、犹太人德雷福斯受诬向德国人出卖情报,被军事法庭判终身监禁。一年后,与此案有关的间谍被擒,证实德雷福斯清白。然而,为了所谓的尊严,其实是自大的军方心里的排犹意识,他们觉得国家绝不能向一个小人物低下高贵的头颅。由于民族主义情绪的作祟,最后竟然荒唐到间谍获释,而德雷福斯“为了国家利益”——继续当替罪羊。
面对历史的如此荒谬,左拉拍案而起,用如椽之笔连续发表《告青年书》、《告法国书》,向世人揭露军方的谎言,痛斥司法机器被民族主义绑架,成为狭隘的帮凶,左拉称这是“最黑暗的国家犯罪”。《我控诉》是良知的代言,是正义的呼吁,是为历史的正确张目,于是整个法兰西朝野震动,所有法国报刊也都开始了站队:良知人站在左拉身后,站在历史正确的一边;颛顼的军方利用权力谩骂,甚至恐吓暗杀左拉。 左拉没有退缩,而是坚定地站在真理和正义一边,左拉觉得这是社会良知,也是知识分子的使命。知识分子应该是敢于向强权、向不义和罪恶说“不”的一群,如果顾及自己的一己之私,对强权、不义和罪恶保持沉默,甚至如草遇风俯仰,那是一种对历史良知的背叛。然而,令人悲愤的一幕又出现了,这年的7月,军方以“诬陷罪”起诉左拉。左拉在友人的陪伴下出庭,他说:“上下两院、文武两制、无数报刊都可能反对我。帮助我的,只有思想,只有真实和正义的理想……然而将来,法国将会因为我挽救了她的名誉而感谢我!”
最后左拉被判罪名成立,流亡海外。
然而,历史的纠错行为终于站在了左拉这边,1906年7月,即左拉去世后第四年,法国最高法院重新宣判:德雷福斯无罪。军方败诉。法院和政府承认了自己的过失。
茨威格说:“历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越他。”是的,每一个文字都意味着选择,因为文字也是有方向感有态度的,也会选边站。

文摘
版权页:



“萧条孤馆一灯微”,这句诗让我想起民国时期海上才子白蕉的一句诗:“忆向美人坠别泪,江山如梦月如灯”,那份痛感,同样的深刻。北国荒地的夜晚,寂然无梦无歌,只能用叹息和泪水填充。他绵长的叹息凝聚成诗,而那些诗,不是用墨,而是蘸着泪写的。
依旧是瘦金体。
或许,这是他保持与故国联系的唯一方式。
在长达九年的羁旅生涯中,他没有一天停止过书写。
但梦,终还是有的。只要有生命,就会有梦,哪怕只是些残梦。
他的梦,只用两个字就可以描述——回家。
与宫殿苑囿里各种绚烂的梦比起来,他的梦已经变得无比微薄。
赵估没有一天不梦想自己回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水,可以忍受每日重复的生活,可以习惯眼前一成不变的景象,却无法忍受如影随形的寂寞。那寂寞总是乘虚而人,比刀子还要锋利,深深地刺入他的骨髓,让他内心失血,无力反击。
只有家、国,带着巢穴般的温暖,给他以生存下去的希望。
最不希望看到他回到大宋的,其实不是金国皇帝,而是自己的亲生儿子、此时的南宋皇帝——赵构。原因很简单,皇帝的名额只有一个,假如徽钦二帝返回中原,无论谁复位,他这个替补皇帝都得靠边站。
他早已成为别人的噩梦。
但愿赵估没有想到这一层,因为这比死还残忍。
他守着这个不可能实现的梦,独立在雪国的风中,一年一年地变老,直到满头的青丝变成荒原上的雪色。

内容简介
《中国文史精品年度佳作(2013)》内容简介:何谓历史?历史何谓?英国史学家卡尔在《历史是什么?》中说:“我们所接触到的历史事实,从来都不是‘纯粹的’历史事实,因为历史事实并不能以纯粹的形式存在,历史事实总是通过记录者的头脑折射出来。”是的,历史是有记忆的,并且历史最重要的是有最后的审判:千秋公论。于是,历史成了中国的一种不思宗教的宗教情怀和价值尺度。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多