中国短篇小说年度佳作.pdf

中国短篇小说年度佳作.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《中国短篇小说年度佳作(2013)》精选2013年全国各地报刊和网站中的一些优秀短篇小说,由著名文学评论家孟繁华倾力打造,描绘几十年间,各个年龄、各个地区、各个职业的众生相,引人入胜,发人深思。本书包括《老桂家的鱼》、《前面是五凤派出所》、《香如故》、《施耐德的一日三餐》、《凝视玛丽娜》等优秀短篇小说。

作者简介
孟繁华,晾大学文学士,纤维沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长;吉林大学博士生导师;中国当代文学研究会副会长,北京文艺批评家协会副主席。主要著作有:《众神狂欢》、《1978:激隋岁月》、《梦幻与宿命》、《中国20世纪文艺学术史》(第三卷)、《传媒与文化领导权》、《中国当代文学发展史》(与程光炜合著)、《想象的盛宴》、《坚韧的叙事》、《文化批评与知识左翼》、《游牧的文学时代》、《中国当代文学通论》等二十部。主编文学书籍八十余种。在《中国社会科学》、《文艺研究》、《文学评论》、《文艺争鸣》等发表论文、评论四百余篇。日本、法国、中国台湾及大陆多有评论和介绍。文章多被《新华文摘》、人大书报社中国现当代文学专辑、文艺理论专辑、文化研究专辑转载,被多种论文选本、年度论文等选编收录。部分文章、著作被译为英文、韩国文等。获文学奖项十余种。

目录
后来者
梦幻快递
香如故
老桂家的鱼
前面是五凤派出所
小舅舅死了
地下
梅花引
短小说六题
夜空晴朗
玉米
凝视玛丽娜
僧舞
前线,前线
荷尔蒙夜谈
履历
施耐德的一日三餐
曼啊曼
小姨
流氓还乡
夜晚照亮街道
合奏
赞美赵小鹿
到Y星去
出入
饲鼠
秘密

序言
序言城市梦或“围城”悖论
——2013年短篇小说现场片段
文吴丽艳孟繁华
加拿大作家爱丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖,使短篇小说在短暂的时间里成为一个吸引眼球的文体。或者说,在文学领域,只有长篇小说才是宠儿的观念将逐渐发生改变。如果是这样的话,那么,门罗的获奖无疑意义重大。现在我们要讨论的是2013年的短篇小说。一年前,我在《乡村文明的变异与50后的境遇》的文章曾预言说:“考察当下的文学创作,作家关注的对象或焦点,正在从乡村逐渐向都市转移。这个结构性的变化不仅仅是文学创作空间的挪移,也并非是作家对乡村人口向城市转移的追踪性‘报道’,而是中国的现代性——乡村文明的溃败和新文明的迅速崛起——带来的必然结果。这一变化,使百年来作为主流文学的乡村书写遭遇了不曾经历的挑战。或者说,百年来中国文学的主要成就表现在乡土文学方面。即便到了21世纪,乡土文学在文学整体结构中仍然处于主流地位……但是,深入观察文学的发展趋向,我们发现有一个巨大的文学潜流隆隆作响,已经浮出地表,那就是与都市相关的文学。当然,这一文学现象大规模涌现的时间还很短暂,它表现出的新的审美特征和属性还有待深入观察。但是,这一现象的出现重要无比:它是对笼罩百年文坛的乡村题材的一次有声有色的突围,也是对当下中国社会生活巨变的有力表现和回响。”这个看法被2013年的短篇小说创作进一步证实。或者说,这一年短篇小说在题材方面尽管万花纷呈,但城市文学在数量上占有绝对优势。我们知道,试图全面评价一个年代的短篇小说几乎是不可能的。因此,在评价这个年代短篇小说的时候,我们选择了这一“主题化”的方式。城市在当下作为一个重要的讲述对象,原因是城市不仅是一个巨大的生存空间,同时还是一个心理意义上的梦幻空间。另一方面,在各种现代化符号的掩映下,城市隐含的更多的不为人知的人与事,也为小说创作提供了巨大的虚构和想象空间。十年前的2003年,刘庆邦那篇宣言式的小说《到城里去》的女主人公宋家银,嫁给杨成方还只是为了做“工人家属”,在村里,孩子都是喊爹、喊娘。而宋家银坚持让儿子闺女喊杨成方爸爸,喊她妈妈。只因为她听说城里人喊父母都是喊爸爸妈妈,她要和城里人的喊法接轨,还只是出于一种虚荣要求的话,那么,到了“保姆在北京”系列,刘庆邦通过保姆的视角,发现了城市深处无数隐秘的存在。“保姆”不仅发现了城市的细胞——家庭生活的外表与真相的差异,更重要的是发现了城市人心的“恶”。《后来者》中的祝艺青,与其他保姆的不同就在于她是一个大学毕业生。祝艺青大学毕业后不愿在双鸭山煤矿工作,因为父亲死在矿上。她要求母亲通过亲戚在北京给她找一份工作。于是祝艺青到了北京远房亲戚表舅家等待工作。表舅妈夏百合对突如其来的祝艺青本来就充满警惕,为了不至于让小祝白吃白住,夏百合通过变相手段让小祝做了保姆。这个关系一开始就充满了紧张和危险——一个年轻的外来者进人家庭,一定会唤醒主妇五味杂陈的感觉。于是,矛盾开始发生:祝艺青刷碗时,她嫌祝艺青老是开着水龙头,祝艺青擦完了地,她认为祝艺青擦得不到位、不彻底,女儿晓灵中午回家要求吃方便面的事,也被夏百合发现了。为这件事,夏百合专门找祝艺青谈了话,谈得相当严肃——夏百合问:“你为什么还让晓灵吃方便面?”祝艺青说:“不是我让晓灵妹妹吃,是她自己要吃的。”夏百合说:“她自己要吃,你是干什么的?我留你的主要目的是什么?你知道不知道,一个高中生,老吃方便面,是会缺乏营养的。方便面里面的防腐剂对孩子的身体也不利。要是让你天天吃方便面,你受得了吗!在这个事情上,我认为你是不负责任的,也是失职的。你说说吧,我听听你对这个问题的认识。”祝艺青一时不知道对这个问题怎样认识,她低下了头,没有说话。夏百合问:“你为什么不说话,是不是有抵触情绪?”祝艺青想起了妈妈,她的眼圈儿渐渐地红了。
后来夏百合在祝艺青的笔记里看到了说自己的坏话,于是便联合过去的朋友、现在的饭店老板白斯娥整治祝艺青。关键是这个阴谋冠冕堂皇:她们为祝艺青安排工作——祝艺青到饭店做了服务员,而整治祝艺青的两个人一直没在现场,而是餐厅经理胡丽华。胡丽华整治祝艺青,还要祝艺青要面带笑容;夏百合和白斯娥交流整治祝艺青的情况,“她们一边交流一边乐,每次交流得都很得意。”最后,祝艺青离开了饭店“失踪了”。但祝艺青没有离开北京,“警察找到她时,她正在一处由居民楼地下室改成的小旅馆里睡觉。”这个结尾同样意味深长:任何一个来到北京或大都市的“外来者”,他们踏上的都是一条不归路,任凭城里千难万险,他们就是“不离不弃”。《后来者》写的还是世道人心,还是城里人的冷漠与荒寒。
尽管如此,还有试图进城者绵延不绝前赴后继。付秀莹过去很长一段时间书写她记忆中的乡村,乡村的锦绣年华风花雪夜曾让她迷恋不已。但近年来她的创作视野也逐渐转移到了城市生活。这篇《曼啊曼》,题目就是慨叹。这一慨叹一言难尽欲说还休。小说的主角二曼是一个大学毕业生,当年她母亲曾鼓励二曼说:
好好念。念大学。到城里吃香喝辣——看你小姨!在芳村,也不止是在芳村,在青草镇,甚至整个大谷县,有谁不知道翟小梨呢?在乡下人眼里,翟小梨简直就是一面旗帜,是草窝里飞出的金凤凰。人们都知道,翟家的翟小梨,本事特别地大,特别地会念书。凭着手中的一支笔,一横一竖,一撇一捺,愣是从芳村念到了大谷县,从大谷县念到了石家庄,从石家庄念到了北京城。北京城啊。老天爷!这么多年了,芳村出过这么厉害的人吗?没有。就连整个大谷县,怕是也没有这样的能人吧。翟小梨一个嫩头嫩脸的闺女家,更是不得了。这要是在早年间,那是女状元。吓!北京城,那是什么地方?天子脚下!
这是乡村对北京的想象。但是,农民大举进城,城镇化速度不断加快的同时,也加剧了城市的就业压力。应该说城市并没有充分做好这方面的准备。小说虽然不是解决城市现实问题的领域,但通过《后来者》和《曼啊曼》我们发现,进城务工的已经不只是普通的农民工,而是外地的大学生也挤进了进城务工的队伍。如果说祝艺青的“亲戚”从外部施加压力给祝艺青的话,那么,翟小梨则经受了二曼一家——姐姐、父亲等合力造成的压力。她来自芳村,来自姐姐和父亲的疼爱,面对姐姐的孩子进京务工她不能无动于衷。但是,翟小梨的能力毕竟有限,这让她左右为难。她既要应对来自家乡姐姐、父亲的压力方式,又要想尽办法动用有限的资源——她甚至想到了自己单位的领导,那个让她无奈又不得不应酬的“老鞠”。这里隐含着今天的权力关系或者某种“潜规则”的暗示,翟小梨的难处可想而知。因此,当北戴河的“系统高端论坛”结束的时候,小说最后一节是这样的:
高铁实在是方便极了。回到北京的时候,正是下班时分。街上人潮汹涌。一城的灯火,渐渐亮起来。这就是北京的夜了。
毕竟已经立秋了。比起前些天,风中更多了几分凉爽。节气不饶人。看来这话是对的。溽热褪去,整个城市仿佛经过一场沐浴,显得安静清新。这么多年了,小梨竟然是第一次,领略了北京的夜色。
地铁口,一个女孩子在叫卖鲜花。小梨挑了一束百合。乃建顶喜欢百合。乃建这家伙!这些年,怎么说呢,恐怕是,有好些地方,都委屈了他。旁边是个卖玉米的,热络地张罗着生意。煮熟了的大玉米棒子,有白的,有黄的,有紫的,还有的黄白紫白相间。小梨挑了几穗饱满的。芳村人管啃玉米叫啃青,娘呢,有自己的叫法,叫作吹横笛。是啊。这个季节,正是吹横笛的时候。二曼见了,不知道是不是也喜欢。有风吹过来。真是不一样了。这就是秋天的意思吧。行道树依然是碧绿的,但绿得更见深沉了。那些树,都比人高。却被风吹得一回一回低下去,低下去。
万家灯火。小梨抬头看天,夜空被灯光映着,有一点梦幻的抒情的意味。小梨看了半天,竟是一颗星也没有看见。付秀莹写得非常节制,翟小梨虽然经历的是苦不堪言的心灵煎熬,但在落笔处却不著一字。现代的都市生活自有它的魅力,从高铁到万家灯火以及没有星星的梦幻都城。但字里行间,关于城市的想象开始动摇了:她人在北京,还是情不自禁地想到了她的芳村还有母亲。现代性就是如此怪异和不可理喻。但这条路却是“君问归期未有期”。
没有进城的人千方百计要到城里来,生活在城市的人却别有一番滋味在心头。范小青的《梦幻快递》中的邮递员,每天做着同一种忙碌乏味的工作。但是,“有时候我到了某一个小区的时候,会有一种做梦的感觉。为什么是做梦呢,因为对这些小区太熟悉了,因为这些小区太相像了,我每天进入不同的小区,但它们好像又都是同一个小区,无法区别,不仅梦里会梦到它们,就是醒着的时候,也会把它们当成是梦境。”他甚至在小区遇见了去世三年的爷爷。城市生活的荒诞性和不可捉摸可见一斑。
吴君的《夜空晴朗》,是一篇表达城里人归宿焦虑的小说。作为女老板的母亲秋明为女儿的婚姻着急。急于帮助患有抑郁症的女儿挽留她的男朋友,但自己却深深陷入“角色”。与其说她在为女儿担心,毋宁说她在表达自己潜意识里归宿难寻的焦虑。因此,她找来前夫本来是扮演“和睦家庭”挽留女儿男朋友的,但到最后他们的谈话确是这样的:
前夫突然伸出手,抱住女人,随后,他又推开了她,郑重地问,
愿意和我一起回乡下吗。
喂猪,种田,这些我都能做。说完这些,秋明也吓了一跳,自己
何时会做这些了。她觉得在说梦话。离婚后,两个人第一次说了这么多。
没有人知道他们究竟是否回到乡下,但把乡下作为安妥灵与肉的归宿,在今天的城里人看来也并非矫情。
更有意思的是“80后”作家文珍的《到Y星去》。这是一部幻想从人间到天堂的故事。为什么要去Y星?
小情侣张爱和许先,“他们和在北京打拼的所有小情侣一样,最大的困境就是住房问题。唯一和一般情侣不同的是,他们六年来搬了七次家。主要还是因为租不起太贵的房子,所以尽可能找便宜的,变数遂和房价成反比,租房价格越低,房东反悔变卦的可能性越大,反正大不了赔一个月便宜租金。很多次,张爱跟着许先大包小包坐在搬家公司的卡车上时都咬着牙赌咒发誓:下次再和你这样半夜搬家,我就回我的星球上去,不陪你玩了!”
这看似一篇荒诞不经的小说,但却从一个方面表达了今天年轻人在生存的巨大压力下的某种幻想。仅仅能够维持生存的微薄收入,使他们不得不谨小慎微,为了节省开支他们不停地搬家,还是在一个夜晚被房东赶出了租来的家门流落到青年旅馆。夜晚,两人面对天花板上的水渍痕迹,展开了他们对于Y星球“美好生活”的想象:
那继续说咱Y星的事儿。一家发一套别墅,然后呢?具体条件怎样?
那自然是楼上楼下,电灯电话。别墅门口还有小花园,能养一只巨大
的拉布拉多,还能弄一狗屋,也带电灯的,外边一拉灯就亮了,冬天 还能当暖气使……
先锋文学的时代早已过去,这种异想天开绝不是在文学形式上有所企图。面对无物之阵,是因为他们年轻还有这份心情。如果不是这样他们又能怎么办呢?但是他们毕竟生活在地球上,到Y星的幻觉满足了他们苦中作乐的自我慰藉之后,他们还要回到地球的现实中:
“明天你要上班,我还得找地方搬家呢。”张爱裹着一条浴巾湿
漉漉地出来说:“对了,望京那家你到底觉得怎么样?三千五,小一居,
1997年的房子,还算新吧……对了,去看望京那房子的时候,你一定
得确认有没有空调,如果没有,问问房价能不能少两百,啊?”
这是在北京打拼的一对大学生的生存状况,现实生活的严酷性,使这些本该意气风发挥斥方遒的年轻人,难以找到想象和描绘未来与希望的方式,或者说,他们已经没有能力处理这样的问题。
《曼啊曼》要进城,《后来者》进城受尽屈辱,《梦幻快递》生活恍惚亦真亦幻,《夜空晴朗》归宿难寻无所皈依,《到Y星去》不仅要逃离城市甚至要逃离地球。城市梦和“围城”悖论,就这样在2013年部分短篇小说中被完整地构建起来。现代性将所有的人都塑造成既无安全感亦无方向感的动物:没有进城的想进城,进了城的觉得城市很奇怪,摸不着头脑;然后是住在城里久了的要到城外、到海边、还有要到别的星球去的。虽然是小说,但却从一个方面表达了当下城里人心的不安、惶惑和迷茫的状态。社会生活正在加速变化,某种变化尚未适应,另一变化已然到来。于是,没有人知道自己究竟怎么办或要什么。从众、幻觉、异想天开五花八门无奇不有,就是今天心理生活的常见景观。
在城市文学刚刚兴起的时候,红尘滚滚五光十色曾作为城市的表征被热情歌颂,在消费文化的汪洋大海,各色人等或折戟沉沙名利场,或醉生梦死温柔乡。这表面的喧嚣只是城市生活的泡沫,在这些漂浮物的下面,还有更为严酷的不为人知的许多生活,特别是与人的精神、思想、心灵相关的生活。于是我们看到,2013年关于城市题材的短篇小说,在表现城市生活多样性的同时,也不断在向纵深发展。中国城市生活最深层的东西,正在不断被打捞上来。它为更加深刻和生动的城市文学的产生,提供了新的基础和可能,而这正是我们希望看到的。

文摘
后来者
——保姆在北京之十四
文一刘庆邦
祝艺青不愿意承认自己是保姆,一提起保姆,她老是想起电视剧里的那些老太太,还会联想到下人这个词。她才二十出头,风华正茂,跟老太太根本不搭界。什么下人,简直就是侮辱人的说法,这个词应该从词典里删除,让它永远消失。好在现在有了一个新的叫法,把保姆叫成家政服务人员,从两个字变成了六个字。增加了字数的叫法里,有政,还有服务,都是大词、热词,这下祝艺青该满意了吧?No,No,祝艺青还是不满意。她认为新的叫法不过是一种稀释,汤换了,药并没有换。祝艺青听见过,当有的保姆自称是家政服务员时,北京人有些撇嘴,说:哟嗬,你直接说你是保姆不就得了,跩什么跩,再跩就跩到中南海里去了!外出买菜,或干别的什么事,有话多的人问她,在北京做什么工作?她情绪有些抵触,说没做什么。那人家还要问:没工作靠什么生活呢?你管靠什么呢,反正不是靠乞讨!这是祝艺青肚子里的回答,嘴上不会这样回答。她嘴上倘是这样没好气,说不定问话的人会说难听话。须知北京人说难听话嘴溜儿得很,好听话不轻易说,难听话却张嘴就来。祝艺青本想蒙一把,说她的家就在北京,她就是北京人。因担心她未改的口音被别人道破,就没敢蒙,只说她来北京是走亲戚。
说是到北京走亲戚,祝艺青的话不算太离谱,因为她给当保姆的这家的男雇主是她的表舅,还是妈妈的同学。祝艺青的老家在黑龙江的双鸭山,那是一个产煤的地方。她爸爸在井下当矿工,死于一场瓦斯爆炸事故。祝艺青大专毕业后,妈妈求了人,给她在爸爸工作过的矿上找到了一份工作。可祝艺青不愿到矿上去工作,说是不愿步爸爸的后尘。妈妈解释说,给她安排的工作是坐办公室的,安全是有保障的,谈不上步爸爸的后尘。祝艺青说那也不行,只要一走进煤矿的大门,她就会想起爸爸,就难过得想哭。妈妈就她这么一个女儿,当然舍不得让女儿过不愉快的日子,妈妈说:那怎么办呢?你大学也毕业了,总得找一份工作吧!
这时祝艺青提出,她要到北京去找工作。妈妈说:你这孩子,心可真够高的。北京是什么地方,那是首都啊!人的头发很多,每个人的头只有一个。首都好比是中国人的脑门子,可不是谁想去就能去的。再说了,北京人生地不熟的,我可不能让你一个人去瞎摸。祝艺青提醒妈妈:你不是说我有一个表舅在北京当司长嘛,你不是说司长是你同学嘛!妈妈想起来,她确实说过,祝艺青有一个表舅叫李海平,在北京一个国家机关当司长,李海平还是她的同学。那是当闲话说的,不承想被女儿记到心里去了。妈妈说:你应该把李海平叫表舅是不错,只是表得有些远,恐怕拐七个弯八个弯都挨不上。我跟李海平是矿中的同学也不错,我们不是一个班的,我知道他,他不一定知道我。加上人家调到北京当了官,我多少年都没跟人家联系过,谁知道人家会不会搭理我?祝艺青说:那我不管,你要是联系不上李海平,我去北京打工也没什么!
妈妈问这个,问那个,总算问到了李海平的电话。妈妈在电话里跟李海平套了半天近乎,才把女儿祝艺青想在北京找工作的事对李海平说了。李海平说:一个大专毕业生,想在北京找工作恐怕有些难度,因为北京有很多博士、硕士都找不到工作,整个国家都存在着就业压力。妈妈把李海平叫表哥,又叫老同学,说:孩子的爸爸死得早,我没有别的依靠,只有依靠您了。我让孩子去找您,您看看这个孩子,只管帮她找一下试试吧。孩子也没有过高的要求,只要是一个工作就行。找到了,当然好,实在找不到我也不会埋怨您,孩子也死心了。孩子还是上小学的时候,我带她去过一趟北京,到天安门广场看升旗。从那以后,孩子再也没去过北京。可能是那一次看升旗给孩子留下了美好印象,孩子特别喜欢北京。她哪个城市都不想去,一心一意就想去北京。
祝艺青来到北京后,住在李海平家里。李海平家三口人,住的楼房是四居室.祝艺青住在李海平家里不成问题。祝艺青一见面就把李海平叫舅,把李海平的妻子夏百合叫舅妈,把表字都省略了。夏百合把祝艺青叫小祝,她见小祝长得高高挑挑,鼻子眼儿都没什么毛病,说话还算懂理,没有反对让小祝暂时住在他们家。她心里有了一个打算,这个打算她得先跟丈夫李海平商量一下,征得李海平的同意后,再跟小祝说明。
夏百合跟随被提拔的丈夫,从双鸭山煤矿调到了北京。调到北京后,夏百合不愿让原单位的任何人找李海平。她认为,凡是找李海平的人,都是让李海平为其办事,都是给李海平添麻烦。李海平只能付出,得不到什么好处。小祝的妈妈一给李海平打来电话,李海平跟夏百合一说,夏百合就有些反感。小祝来到北京后,她不同意李海平给小祝找什么工作,说要是给小祝找了工作,小祝就会留在北京。小祝要是留在北京,说不定下一步还要李海平帮她找什么,会给李海平带来一系列麻烦。夏百合甚至以半真半假的口气,对李海平与小祝妈妈的关系提出了质疑:我以前怎么没听你说过有这样一个表妹?你的嘴真够严的,你们两个不会有什么秘密吧?李海平说:开玩笑!表妹是从哪儿表起来的,连我自己都说不清楚。我们是矿中的同学倒是不错,因为不在一个班,在学校时也没什么来往。她丈夫死于井下事故,这一点挺让人同情的。夏百合说:值得同情的人多了,你真要给她女儿找工作呀?李海平说:我哪有权力给她找工作?现在招工都是招聘制,都得通过考试,考试通不过,谁都没办法。以后我们的女儿参加工作,也得走这条路。夏百合说:那你答应小祝来北京干什么?李海平说:你这话我不爱听,北京是全国人民的北京,又不是你一个人的北京,你能来,人家为啥不能来?人家说孩子想来北京看看,我怎么好意思拒绝?要是你家的亲戚找到你,提出要到北京看看,你能拒绝人家吗?这时,夏百合把她的打算跟李海平说了出来。小祝十天半个月不会走,她不能让小祝在家里白吃白住。她家早就想雇一个保姆,帮着做家务,因没找到合适的人选,就没雇。她看小祝身体条件还不错,也受过教育,不妨就雇小祝来给他们当保姆。当保姆也是工作,这样就等于给小祝一个工作的机会。李海平说:这个我不管,想让小祝当保姆,你去跟小祝谈。夏百合说:当然是我跟她谈。李海平说:不过我要说三点,希望你能记住。第一,要尊重人家的意愿,不要勉强人家。第二,聘人家当保姆,必须给人家发工资。第三,大家人格平等,不要居高临下,看不起人家。对了,我还要补充一点,这一点也很重要。我们是有女儿的人,小祝也是她妈妈的女儿,我们要将心比心,学会换位思考。夏百合有些不耐烦,说:得得得,张口就是一二三,官僚!
就这样,祝艺青成了舅妈夏百合所雇用的一个保姆。P1-3

内容简介
《中国短篇小说年度佳作(2013)》由著名文学评论家孟繁华主编,精选2013年全国各媒体、报刊所发表的最优秀短篇小说,《中国短篇小说年度佳作(2013)》描绘了当下社会的的众生之相,引人入胜,发人深思。内容简练,余韵深远,对社会有教化意义。要求独特性,无论是在语言、结构还是意蕴的传达上,都有着强烈的独特性和高超的艺术性,短篇小说处在文学观念与文学创造的前沿,是文学中最绚丽多姿的浪花。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多