小狗布鲁:一只从死亡线救回的狗狗及其主人的寻找真相之旅.pdf

小狗布鲁:一只从死亡线救回的狗狗及其主人的寻找真相之旅.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《小狗布鲁:一只从死亡线救回的狗狗及其主人的寻找真相之旅》编辑推荐:
他的眼神,忧伤又美丽
虽然不言不语,叫人难忘记
曾经的纯真,被伤害得如此深重
爱他,就请爱护他
爱他,就别抛弃他

作者简介
金姆•凯文
美国资深记者,获得诸多新闻奖项。同时也是一位动物救助志愿者,致力于为那些从高灭杀率的收容所救出,但还未找到永久收养人的狗狗提供援助。现居住在新泽西州长谷,她爱好烹饪与品酒,以及与她的小伙伴布鲁一起到公园的小道散步。

目录
这个小家伙的故事肯定不少//001
因为体癣被隔离两周//013
慢慢接近目的地//030
童年梦想在现实中的无奈//044
数字背后的真相//059
救助小组的坚持//063
那扇关着的门背后//067
尽可能多,尽可能快//072
一个人照顾这么多?//078
总算有一丝清凉之风//086
更多幸运的狗狗//099
因为爱,所以放手//113
坚持下去就有希望//120
一场遍布全国的战争//130
最初的样子//139
如果看到什么,请务必说出来//148
只有爱心还不够//159
关上闸门//174
更美好的生活//182
真是潜能无限啊//186
今后的日子//193

结  语//202
尽你所能//204
鸣  谢//206

序言


那次不小心惊扰到入神的妻子时,我们俩都有点儿尴尬。那天,我下班很早,回到家后直接进了厨房,没弄出什么声响。当她突然觉察到动静时,猛地转过身,看到我在,眼睛里满是震惊,勉强给我挤了个笑容。然后她用身体挡住了电脑屏幕。我有一种很不好的感觉——好像不小心撞见了一个正在偷偷摸摸浏览色情网站的家伙。

我当时的确是这种感觉,不过,事实并非如此,是我想歪了。她在浏览关于狗狗的“色情”网站。浏览器的历史网址信息显示她登录的是“寻找宠物”网,在屏幕上,确实有一张靓照——那是一张狗狗的全身照,照片上一只迷人的小拉布拉多贵宾犬正在回头看,眼中闪烁着淘气的光芒。“它难道不可爱吗?”卡琳问道。我点了点头,算是肯定了她的问题,但绝没有任何支持的意思。“等一下,”她说,“你看这只,”然后快速地滑动鼠标,让我看整个页面,很明显,她已经研究一会儿了,而且一定不是第一次浏览这类网页。到此为止,有件事情已经极为清楚:我们家不久就会有一只狗狗了!

这种可能一点也不让我惊讶。我们家就这个话题已经讨论了很长一段时间——真是残酷啊,就这么一直没有结论,一直讨论——差不多两年了。女儿九岁后,她开始全面张罗这个事情,小丫头热情满满,就想在家里养一只毛茸茸的宠物。她的计划包括不停的请求,承诺说自己会负责狗狗的喂养、房间的整理,跟我们死缠烂打,死乞白赖地恳求,捶胸顿足、歇斯底里以及偶尔在停车场发疯。甚至,坐在餐桌对面的她会突然看着我们,然后说,“好吧,我要怎么做你们才能点头同意?”

于是,我和卡琳的思绪同时飞到了我们的宝贝女儿在底商前面铺着砂砾的停车场兜售“宠物犬”的场景,当我们突然回过神儿时,和她终于有了共鸣。我们也爱狗,而且在成长过程中都养过狗,因此,大脑的情感部分对于养宠物是认可的,可是,理智部分又在拼命否定。

我和卡琳工作都很忙,一家人住的房子也很老了,需要花不少精力。不仅如此,两个孩子也是麻烦事一箩筐,方方面面都需要我们参与。哎,这日子过的……当然,我没有埋怨的意思。只是,训练日程一个接一个,要合伙用车,接孩子,送孩子,洗衣服,做饭,各种实践和比赛,经常要跑“家得宝”,要预约医生,牙医,牙齿矫正专家,要写读书心得……我真觉得自己就像是快速旋转的陀螺。

虽然养狗狗的做法值得肯定,可是我们都知道,如果真的养了,一定会很麻烦的。两个孩子坚持说她们会处理好一切,会遛狗、喂食,会清扫院子里的粪便。我们的朋友也建议说养狗狗可以培养孩子的责任心。但是,我和卡琳还是没有点头。对于刚开始养宠物的人来说,我们必须考虑到事情的另一面。小时候我们不也做过类似的承诺吗?可是,一旦父母把狗狗买回家,我们就三天打鱼两天晒网地照顾,最后受罪的还是狗狗。我们知道,如果开始养狗,要操心的还是我们俩。就算孩子们真的能帮上忙,你也不能指望太多。

关于养狗狗的话题最后总是这么收尾:想法不错,不过,不怎么现实。“如果你真的想养,那我就开始找找吧。”卡琳会这么说,我也会这么说,不过,事情总是就此而没有了结果。

事情终于有了转机。2008年年末,我给《体育画报》——我工作的杂志写了一则故事,内容是关于从迈克尔•维克的格斗场上拯救出的一只狗狗。故事很短,可是,后来他们要求我详细写出来,出一本书。2010年的一月,初稿总算完成了,在交稿之前我让卡琳读了一遍。这本书就是《迷失的狗狗:迈克尔•维克手下的狗狗和它们的救赎之旅》,书中揭露了斗狗的残酷无情,但是,更多的笔墨还是用在了强调人类和狗狗之间的情感上,叙述了这些狗狗的坚韧和热情。

卡琳读过草稿不久,我就撞见她上网浏览关于狗狗的网页了。我们的女儿也没有放弃她们的想法,有时候,下班回家,会发现两个人正坐在电脑前,看着下拉菜单,并低声嘟囔着,“我没有给你看‘毛球儿’的照片?哦,还有‘幸运星’‘宝贝’‘小胖子’?”——这类讨论成了我们家的家常便饭。然而,不管怎样,讨论最后还是殊途同归,我们的结论是一致的——不能养狗。

可是,这个一致性最终还是被打破了。

记得那是初春时节,卡琳终于十分确定地向我摊了牌:她想养只狗。我写过那本书之后,有一点是毫无疑问的:那就是,我们将来也会救助一只狗狗。如果说我的研究以及在动物救助社区的讨论真的教会我什么的话,那就是多数的收养从一开始就走错了方向,因为大家总是关注一些不适合他们喂养的品种,或者忙了一天,回家后,看到哪只狗让他们动心了,就匆匆定了下来。

对于我们来说,整个过程不是要找到一只狗,而是要找到那只狗——也就是说,最适合我们家庭喂养的那只狗。我们列出了一份清单,写出了狗狗应该有的特征:成年,受过训练,不要太大,理想的话不怎么脱毛。虽然我们不想养太大的,但也不希望它就像个长了腿的拖鞋那么小。我想到了《金发女孩儿》,有点像里面的小熊,不管怎样,它得比《小红帽》里的大灰狼好看才行。

我们开始认真地寻找起来。方圆三十英里 之内所有宠物店的“收养日”活动我们都参加了。我们也去了收容所,同时不断地搜索“寻找宠物”网站,填写表格,发送邮件,写清楚适合我们的狗狗的特征。有几次感觉就要成功了,可是,由于这样那样的原因,还是没有联络上。接着,女儿忙着去野营,我们一家人也要去度假,整个夏天的寻找工作又搁浅了。

九月份,我的书出版了,成了《纽约时报》的畅销书。关于这次成功, 我接受了许多记者的采访,其中有个问题怎么都回避不了:“那么,您养的狗狗是什么品种呢?”当我解释说,我们没有养狗,正在寻找合适的之后,采访总是会出现短暂的尴尬。

大约又过了一个月的样子,我们终于确定了适合我们的小家伙——一只神采奕奕的雪纳瑞杂交犬,当时它还在一个小时车程之外的纽约韦斯切斯特郡,待在一家名叫“因为爱狗”的狗狗救助点。我们列出的很多特征它都具备,就是一点,它已经六岁了,略微有些老。我和卡琳一起在线填写了表格,然后获许驱车前往,看看具体情况。

它的名字叫切斯特,灰白相间,大约有二十五磅重,下排牙齿有些外凸,因此,即使它闭着嘴巴,牙齿也还是能看到。参差不齐的牙齿让切斯特看起来就像是街头玩世不恭的坏孩子,这模样和它的性格倒挺相符。它走路的时候,总是勇猛地往前冲,把皮带拉得紧紧的,它呜呜地低吼,对于我们的控制表达着强烈的抗议。它在地上打滚儿,就好像是《动物屋》里的约翰•贝拉西;用爪子刨地,像一只愤怒的公牛。我们觉得这小家伙精力充沛,只是,似乎有点儿过了头。

回家后,仔细考虑了一下。然后,带着孩子又一次去了切斯特那里。两个孩子很喜欢这只狗狗。我和她们俩一起看着切斯特,感觉它很友好,精力充沛,喜欢回应两个孩子,而且很有耐心。在那之后我们又去了一次,然后就正式地收养了他。

在我们将它带回家的那一年里,它真是好得没话说。有趣、亲切,而且之前明显有过居家经历,习惯养得非常好。关于切斯特的故事一时半会儿说不完,不过,有一点我得提一下:收养切斯特之后,我们的两个邻居还有卡琳的兄弟也非常喜欢它,着了魔一样,然后他们也开始寻找合适的狗狗,准备收养了——切斯特就是这样,看到它,你也会有养一只狗狗的冲动。

稍微思考一下,我们就忍不住质疑起来:它是从哪里来的?最后又是怎么到了我们这里的?我们只是有一点基本资料而已。它的主人将它抛在了南卡罗莱纳州一家死亡率很高的收容所中。到那儿不久,它的名字就被列入了“死亡”名单——单子上总共都没有几只狗狗。一般来说,丢在这里的狗狗很快就会被杀掉,因为收容所的人知道,没有谁会过来将它们要走的,因此,他们也不会再等什么。韦斯切斯特的“因为爱狗”营救小组在网上找到了它,然后把它和其他八只狗要了去。没有人知道这件事情的具体时间,但是,如果再迟几天,它就没命了。

还好,它没有死,而是在一个临时收养地待了两周,以确保它没有感染任何疾病,然后被装入木板箱,放到了厢式货车的后面,由一位专门负责这项工作的人连夜把它从南卡罗来纳运到了纽约。有一张照片拍的就是它刚刚到纽约的情景,现在看看依然让人震惊。照片上的它和现在简直判若两样——甚至都不像是一个品种——比现在要小,而且看起来很害怕,毛发全部纠结在一起,湿湿的,脏脏的。如果让我猜,我一定觉得它是刚从阴沟里爬出来的。两张照片上唯一的相同点就是那双炯炯有神的眼睛。

有时候,我看着它在院子里跑来跑去,或躺在自己的小窝里啃着它最爱的玩具,一只会发出刺耳尖叫的毛绒企鹅。我总想知道更多它的过去。我想知道是谁抛弃了它?为什么这么好的一只狗狗会被抛弃?它的主人是怎么抛弃它的?甚至差点就被杀死了。有时,又不想知道那么多,有现在这些信息就够了。想太多的话太费神,也太让人难过了。

但是,没过多久,我又改变了主意,我觉得还是弄清楚比较好。就在《迷失的狗狗》出版后不久,我参加了一个图书签售会,离我住的地方不远。那是秋季里很明媚的一天,没有多少人到图书签售现场,不过,金姆•凯文来了。我见到她非常高兴。大概十年前我们就曾见过面,那个时候我们两人都在一家专门针对划船手的杂志社工作,都是“国际划船作家”组织的会员。当时,我和她在内的八个成员一起讨论了划船职业行为的规范、细则以及标准的更新。

讨论没多久我便认识到,金姆是当时屋内所有人中思维最为敏锐、也最为纯粹的记者,我想没有谁会否认这一点。讨论会过后不久,我就离开了划船比赛,但这些年我一直都和金姆保持着联系,一直都很喜欢她的文章。她跟我说起她的狗狗布鲁,说起她是如何一步步揭开布鲁的出身的,听完后,我又一次忍不住感叹她的才能和智慧。切斯特和布鲁很像,它也曾经差一点就丧命了,虽然现在看来这种危险根本不值一提。可当时,幸亏有很多无私的人付出了大量努力,帮他排除万难,才让它活了下来。

到现在为止,我使用“寻找宠物”网已经有好几个月的时间了,发送邮件咨询远至堪萨斯的狗狗的基本情况,但是,我从来没有像一位称职的记者那样,追问“那些狗狗究竟是怎么被送到那里的”等类似的问题。金姆问过,而且她发现了一个恐怖的世界,一个我们大家几乎连想都不敢想的世界。我知道,她的故事马上就要开始了——这些故事不仅有吸引人的情节,而且还很令人震惊。

就斗狗这一行为来说,惩恶扬善的最好办法就是将善与恶都给予曝光。既要报道死亡率很高的收容所的残忍和不公,同时也要报道“寻找宠物”网以及在幕后默默工作的千千万万普通人对于生命的救助和挽回。看到这些,我们的心会得到安慰——是的,我们——你、我,还有所有的切斯特们。

最近,我们家又出现了一个新的问题:给切斯特找个玩伴岂不更好?当现实地讨论这个问题时,我们知道,这么做肯定是不明智的。虽然知道,但一定有很棒的小动物等着我们给它这个机会。我想象着,某一天,我下班回来,发现妻子和女儿又缩在电脑前,不停地“嗯嗯,哦哦”。每次从大门走进来,我都会不由自主地寻找这样的声音。

吉姆•高朗特

后记
鸣  谢

我的文稿代理人——Bookends公司的杰西卡•福斯特,在我刚萌发写书的念头时,就对本书充满了信心,在他的帮助下,这本书初具雏形,此外,他为本书找到了适合的出版商,在整个出版过程中,我的思想都得到了充分的理解,他们给了我专业的指导。
Foundry传媒的布兰迪•鲍尔斯,我的另一文稿代理人,帮助我理清了思路,并按照我最初的设想,为我找到了更为合适的机构,有了他的帮助,才有了《小狗布鲁》的最终问世。
《巴伦周刊》的安吉拉•塔泰罗编辑也给了我无私的帮助和支持,从书稿交到她手里的那一天起,就一直在为本书的出版付出精力。她还帮助我解决了一系列的法律问题,在她的帮助下,本书最终定稿,比起初稿,内容质量有了很大的提高。除了安吉拉,我还要感谢《巴伦周刊》的其他人,他们都为本书的出版贡献了时间和努力,提供了无私的帮助。
吉姆•高朗特为本书作了序,每一字每一句都体现了这位作家细腻非凡的写作天赋,他的作品《迷失的狗狗》成功跻身《纽约时报》畅销书排行榜,能够有他作序,我深感荣幸。
此外,在本书的写作过程中,许许多多的人都为我提供了信息,帮助我挖掘相关记录。有些人甚至一直都在幕后默默地支持,像《通讯时报》的记者格雷•潘特考斯特,邮递员凯茜•瑞斯特瑞克,图书馆管理员维克•克莱顿以及珀森郡图书馆的全体人员,SPCA、动物保护协会以及其他组织的营救倡导者。
布莱恩•迪恩读书俱乐部为我复审了最初的稿件,提出了有思想、有帮助的意见,让本书更适合普通的读者欣赏和阅读。
新泽西弗兰德斯“优胜狗狗”训练学校的训练员阿妮塔•扎克、戴安妮•颇似特拉罗以及雪莉•克劳森,花了很多时间训练布鲁,帮助布鲁掌握最基本的技能,战胜恐惧。克劳森在新泽西的拉菲特成立K-9训练基地后,也在一直不断地帮助着布鲁。
曼德汉姆兽医院的艾莉森•米尔恩医生及其全体工作人员从第一天起就为布鲁的健康付出了心血。布鲁很爱他们,信任他们,每次去注射,没有丝毫的恐惧,甚至还会欢快地摇着尾巴。
詹尼•克莱格帮助我拟定该书的名字,米歇尔•乔治耐心地听我讲述本书的整个故事梗概,有几次,在我家厨房的桌子旁听着听着就伤心地哭了起来。我家附近的斯塔西、埃里克、艾丽卡、安德鲁、洛基•维斯一直都是布鲁最喜欢的玩伴,他们经常会把布鲁带到家里,和它一起玩耍。布兰迪•巴特罗密欧、亚当•马卡拉以及艾弗里•马卡拉教会布鲁和年龄较小的孩子相处,并让布鲁学会了分享食物和玩具。詹尼斯、福安、肖恩以及劳伦•艾贝尔让布鲁学会了毫不紧张地和孩子们在一起,即使他们喧闹地玩泰拳游戏,布鲁也没有丝毫的不安。库珀•艾贝尔让布鲁学会了泰然自若地和较大的狗狗相处,并且学会了尊重和理解。
在新泽西切斯特的“优良喂养”中心,有帕蒂•斯托姆及其同事的关心,在橄榄山的“宠物斯玛特”,那里的全体工作人员都为布鲁提供了无私的帮助,因为他们,布鲁学会了充满自信地和陌生人相处。他们给布鲁食物和玩具,并且让我们带着布鲁在商店的长廊里闲逛,在那里,其他主顾也会拍拍布鲁,这让它意识到,其实大多数人都是善良的。
在新泽西华盛顿镇的长谷狗狗公园,几乎每个人都关心布鲁,尤其是园长海瑞特•科门,他让布鲁感受到了安全、幸福和宠爱。他们都是布鲁最好的朋友。
另外,我的父母马克•凯文和多纳•凯文,我的妹妹米歇尔•凯文,从布鲁来我家的那一刻起,就把所有的爱都给了它,他们的狗狗,昆西、赛迪•梅也非常喜欢布鲁,尽管它经常偷偷地抢走它们的骨头,可是,丝毫没有影响他们对于布鲁的喜爱。
罗达•美芝和安妮•特纳从珀森郡“不宜收养”的笼子里将布鲁救出,要不是她们的努力,布鲁也不会活到四个月大。
米歇尔•阿姆斯特朗和简•瑞恩娜为布鲁的收养积极宣传,和新泽西的运送人员一起,最终将布鲁送到了我的手里,他们在申请人中间选定了我,因此,才有了我和布鲁之后的生活。
布鲁真的是一只非常棒的狗狗,给很多人带来了欢乐,也让我的每一天充满了幸福感。它能够来到我的生命里,我心存感激,在这个故事中,虽然每个人都会觉得布鲁是个幸运儿,可是我觉得,我才是那个最幸运的人。

文摘
这个小家伙的故事肯定不少

我在家里排行老大,可是,第一个享受到父母的爱和呵护的并不是我,而是那条黑色的苏格兰梗犬,他享受了无数的拥抱和亲吻,就像一个被宠坏了的孩子,想要什么就有什么。我牙牙学语时,首先会说的不是“爸爸”,也不是“妈妈”,而是“麦克”,这没什么好惊讶的,因为它是我的第一个挚友。似乎命中注定了长大以后我会深深爱上狗狗,就像很多人深爱着自己的孩子一样。
相册里我和麦克的合影多得数不清,每一张照片上麦克都雷打不动地守在我身边。陪在婴儿床旁边的是它;陪在童车旁边的是它;夏日绿油油的草地上,坐在我身边手工钩织的粉白色相间的阿富汗毛毯上的,还是它。我敢说,如果麦克现在还在的话,这些照片中有那么几张一定会让它觉得不好意思——尤其是对着一堆20世纪70年代的橘色和黄色漩涡画跳起来的那张,照片上的它就像踏上了充满迪斯科灵感的迷幻之旅一样。但是,我觉得它会和我一样,喜欢我们俩的合影,因为我们真的就像兄妹一样。圣诞树下,有我的礼物,也有它的礼物;我们一起到公园散步;我最爱的那张照片中,麦克和我并排坐在爷爷湖边小屋的跳水板上,我紧紧拥抱着它……绝不是你想的那种点到为止的拥抱,而是像一个孩子用小胳膊环绕着她深爱的人的脖子,紧紧抱着,似乎永远也不愿让这个人走出她的生活,走出她最美好的记忆。今天,当我再次看着那张照片时,我看到的不只是一个小女孩儿的开心和她拥有的第一只狗狗,还看到了爱狗人那颗充满着喜悦的心。
即使是现在,三十多年后的今天,我父母家的墙上,狗狗的照片比人物照依然多出许多。母亲最爱的那件运动衫上赫然写着“欢迎询问我那上了岁数的狗狗”。父亲一直都保留着那只毛茸茸的橙色猩猩玩具,它是我们家养过的一只狗狗最喜欢的玩具,不过那小家伙现在已经不在了,父亲把猩猩放在瓷器橱里,不像其他人,只是把体育奖杯、退休金匾等东西放进去。在我关于家的珍贵回忆中,几乎没有哪一部分是缺少狗狗的。麦克之后,是贵宾犬泰伦,泰伦之后是西高地布兰迪和考奇(官方文件上他们的名字分别是:布兰迪文•米斯特和凯文上校考奇三世)。它们死后,我们又养了杜宾犬泰纳。它之后,是和它很像的昆西,与此同时,妹妹的黑色拉布拉多犬赛迪•梅也加入了我们的大家庭当中。赛迪,这还是我侄女的名字,我就是这么亲昵地称呼它的。这些年来,我真的非常爱这些狗,每一只我都喜欢,就像小女孩儿深爱着自己的洋娃娃一样。我真的想象不出晚上睡觉时家里没有狗狗陪伴是什么感觉,或者说把一只经过训练的狗狗放在某个角落,而不是放在床的另一端、我的脚边,对我来说也是非常奇怪的——当然,如果是寒冷的冬天,那就一定要放在被窝里了。
大学毕业后,我首先要做的就是养一只属于自己的狗狗。我从来没有想过生活中居然会没有狗狗陪伴。尽管在我成长过程中父母一直都是养纯种狗,但对我来说杂交品种也是可以接受的。我觉得它们同样需要温暖的家。在一份报纸的分类小广告那一面,我和我的未婚夫一起,找到了一则刊登比格杂交犬的广告。那个时候大概是1994年,地点是爱荷华州的锡达拉皮兹市——离我新泽西的家非常非常远,但是,我们没得选择,刚从学校出来,那里是唯一能同时提供给我们俩工作的地方。那些狗狗在闹市区的一个农场里,开车过去大概需要一个小时。我们到那儿之后,看到一只比格犬正在照顾它的孩子们,旁边那个人是农场主,那只比格犬就窝在他的影子里。农场主满脸不开心,他气急败坏,想知道这是附近哪只流浪狗干的好事——比格犬产下了几只杂交狗狗。比起纯种狗,杂交狗在市场上的价格肯定要低很多。
“如果这些狗狗卖不掉,你准备怎么办?”我一边逗着草丛里耷拉着耳朵的狗狗,一边问他。
“扔那边的河里淹死呗,”农场主面无表情地说,“把它们放到一个装满石子的袋子里往河里扔。”
这可能是农场主招徕生意的方式,当然也可能是真的,不管怎样,我当时就忍不住了,小心捧起那只很像小浣熊的狗狗,放在臂弯里慢慢摇晃着,我那个样子,肯定像个流浪汉。弗洛伊德不仅活了下来,它也一直陪着我,后来,我和未婚夫分手了,它也依然陪着我(和未婚夫分手后,我只留下了三样东西:电视、录像机,还有我的狗狗,对我来说,这也是最珍贵的了)。在接下来的十六年里,这只狗每天都和我在一起。它陪着我回到了东北部,毫无怨言地跟着我不断更换住处,五个公寓、一个地下室,还有合租房,而与此同时,还辗转于纽约、新泽西、康奈迪克,我对报纸和杂志方面的工作也越来越熟悉了。平时,它会坐在我的办公桌下面一动不动,会在公司垒球比赛时,陪在我的身旁,晚上的长沙发上,它就安静地卧在我的腿上。对于那个我最终要与之结婚的他,狗狗甚至会乖乖地腾出空间给他住——尽管我和那个他也曾激烈地争吵过几次,但弗洛伊德就认准了,那个人是最适合的男一号。
弗洛伊德十一岁时,我们家搬到了新泽西的中西部,刚好在纽约和费城的正中间,那里有一块5.5英亩的林地,我们的房子就在这块林地上。在这儿,你会看到悠然漫步的鹿群,早晨偶尔还会看到沿街闲逛的奶牛。我的丈夫在附近找到了一份工作,我自己也攒了些钱,因此,我们从两居室的镇公所搬到了一个小街尽头四居室殖民地风格的房子里。对于弗洛伊德来说,房子后面的庭院就像一个足球场,在这么多年公寓楼的生活之后,我听从了兽医的建议,决定让弗洛伊德四处跑跑,看看能否找到一个玩伴。
这一次,我登陆了“寻找宠物”网站,时间是2005年。1996年“寻找宠物”网就已经存在了,那个时候弗洛伊德才两岁。现在回忆起来,我确实记不清该网站有过什么宣传,但是,有一点我很清楚,那就是它取代了地方报纸的小广告版面,成了一个全国范围内为需要家园的狗狗宣传的广告版。这么想的绝对不止我一人。到2008年为止,“寻找宠物”网每一年的访问量都不下六千万人次。这真的是个不小的数目了。我这么比较一下吧,2010年,美国职业棒球大联盟在扬基体育场举行了一场比赛,可谓座无虚席,而“寻找宠物”网每一年的用户访问量是当时在场粉丝的十五倍还多。六千万差不多相当于美国最大的联邦项目——社保的参与人数,换种方法计算,如果你把美国最大的六个城市——纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯敦、费城以及菲尼克斯的人口数加起来,也只是“寻找宠物”网每年访问量的三分之一而已。建成后没多久,“寻找宠物”网便成了同类网站中最大的一个,大概有一万三千支营救小组和收容所,每天都会上传可供收养的小动物的照片。据估计,自1996年建成至今,该网站帮助了大约一千七百万的小动物找到了新的家。
这么看来,我的家就是其中一个了。我输入了新泽西州的邮政编码,然后输入了“猎犬”,因为我觉得弗洛伊德应该想要一个能够理解他的伙伴,它他突然扯着嗓子大叫时,对方不至于被吓着,而是理解它。
一张棕色的脸,上面有一道白色的闪电印记,我立刻被它吸引了。迅速浏览简介,这是个短毛打猎犬拉布拉多犬,出生大概十二周的样子,离我们住的地方不到半小时车程。我点开了链接,然后按照要求填写了一份三页纸的表格,详细说明了我们驯狗的打算、庭院栅栏的情形以及我和丈夫要外出工作的时间。我本来以为还要提供血样和药物测试呢。当洛哈德营救中心让我们前去新泽西的平原镇看看狗狗并付250美元把它带回家时,我感觉就像是从税务审计那里获得了暂缓一样,让人激动不已。当初花35块钱从那个农场主手里买下他骂个不停的“该死的小杂种”,到如今买狗的经历,这变化可真大!依我看来,过去的十年间,在美国获得一只狗狗,其程序已经发生了实质性的变化。
我们决定给它取名叫“斯坦利”,因为,嗯,如果像《欲望号街车》里“马龙•白兰度”大声喊“斯坦利”一样来喊它一定很有趣。我们一家人很快就喜欢上了这个新成员,但是,直到差不多一年后我们才发现,斯坦利根本不是拉布拉多犬。据我咨询过的饲养员、兽医以及训练员的说法,斯坦利很可能是猎狐犬、短毛大猎犬和比特犬的杂交。难怪这个六十磅重的家伙总是充满了攻击倾向,需要我们找一个一小时100美元的私人训练员来教我们怎么训练它呢!每天带着弗洛伊德去散步那是一种享受,可是,带斯坦利出去,它总是精力过剩,所以根本不是散步,简直是在慢跑了!有时候需要跑上个五英里,仅仅是为了消耗一下它过剩的能量。我们的栅栏有四英尺 高,纵横交错,可是,她却跳了出去,磕破了膝盖,为了追一头小鹿!它还自学成才弄清楚了怎么打开备用卧室的门,然后吃了足够多的强力胶,害得我花了大价钱才将它的胃洗干净;它用自己的方式打开了楼下的门,撕碎了我们新的组合沙发。要强调一下的是,它撕碎的不只是布面和里面的填充物,还有木头框架!
斯坦利刚来的头三天,弗洛伊德还是挺喜欢它的。可是,在那之后就不行了,尽管它活了将近16岁,可是11岁时就已经显现衰老的痕迹了,它开始对年轻的斯坦利的狂热的游戏邀请表现出力不从心。这样磕磕绊绊磨合差不多一年后,它们俩才基本上能和平共处。斯坦利不再追着咬弗洛伊德了,可是,它喜欢把脸凑在弗洛伊德的脸旁边,离得非常近,就像个讨厌的小孩儿,似乎在说,“怎么样,反正我没碰到你!”这还不算,弗洛伊德老态龙钟地在厨房休息,斯坦利偏要在它边上晃来晃去,屁股对准它的脸,然后猛地一撅,把弗洛伊德撞倒在地。真是“狗娘养的”,一点儿也不假。
弗洛伊德死后,斯坦利看起来特别孤独,这让我很是惊讶。我用键盘敲打文章或者写书的时候,它是从来都不会坐在我脚边一动不动的。可是,自从弗洛伊德离开我们,不再卧在我桌下那个它最爱的枕头旁边时,斯坦利总是忍不住从门缝偷偷往里看。我清理烘干机的纤毛收集器那天,它在我旁边站着,足足站了十分钟——那个收集器里都是弗洛伊德黑色的毛发,我再也忍不住了,失声痛哭起来。我不知道斯坦利是否也是那么想念它,或者它感觉到了我的身心憔悴,但是有一点我很确定,那就是,它希望这个屋子里能够再有一只狗狗陪着它,它和我一样,有这种迫切的需求。我的丈夫也看出了我的伤心。如果说斯坦利是我的宝贝女儿,那么弗洛伊德就是我的精神伴侣。
2010年,斯坦利已经五岁了,我又一次点开了“寻找宠物”网站,和其他几百万人一起浏览着网页的每一张图片。在我翻看的图片中,一只有花斑的小公狗引起了我的注意。网站上标注的品种是拉布拉多犬/普洛特猎犬,地点在离我这里大概半个小时车程以外的宾夕法尼亚。这一次,我要填写的表格不是三页纸,而是五页纸,而且,这次他们不只是简单地询问我家里的具体情况,而是由露露营救中心派一名志愿者亲自上门家访。这位志愿者名叫简•瑞恩娜,她花了半个小时,问了我很多问题,在我家四处看了看,以确保没有什么对狗狗构成危险的地方,然后再整体判断我是否具备收养狗狗的潜在条件。说实话,我当时挺紧张的,尽管将近四十年的时间里我们家一直都有狗狗。在瑞恩娜来之前,我带着斯坦利散了很长时间的步,给了它一根沾满了花生酱的骨头,只是希望我这可爱的小疯子能够暂时变成一个有修养的家伙,最好就像刚从新英格兰顶级的女子精修学院走出的毕业生一样。
瑞恩娜说,她觉得我们家的条件对于我们正在考虑收养的狗狗来说,还是比较理想的。而实际上,在选择这只新成员之前,我都不记得比较了多久,搜索了多少张图片,简直比我在新娘礼服的选择上还让我费心。我知道,我必须找到一只合适的狗狗,能够每天陪着斯坦利,成为它的伙伴,而不会被它当作玩具狗骨头,又咬又抛的。我申请的这只年龄比较小、没什么威胁性的公狗,有猎犬的基因,之前和比它体型大两倍的狗狗相处过,一点儿也不害怕。没有人知道这只狗狗的确切来源,他们告诉我说它是从一个大的养殖农场上被救下来的,当时他和一群狗狗在一起,其中一个还是七十磅的拉布拉多犬和比特犬的杂交品种呢。果真如此,再看看它那张极其可爱的笑脸,我就可以断定,它就是我要找的小家伙了。
我问瑞恩娜是否可以让我看看它,我想知道它是否和广告上说的一样。我确实是越来越喜欢斯坦利了,但是,我也喜欢我的新沙发啊!我可不想小书房里再次上演“躲猫猫”!
他们告诉我说,狗狗不在新泽西我们居住的那片区,甚至和我们不在同一方位——我是指的美国的同一方位。他在北卡罗来纳州,比达拉谟还靠北的地方。
可是,“寻找宠物”网站上说就在宾夕法尼亚州的边境啊,我忍不住脱口而出,完全不理解这是怎么一回事。我只锁定了离我家方圆一百英里之内的地方,如此,我才能在确定下来之前去看看具体情况。
瑞恩娜解释说,美国北部的动物营救小组会把他们的邮编放在像“寻找宠物”网这类的网站上,因此,像我一样的人就会找到距离自己很远但是非常需要有人收养的狗狗。“南方有很多弃犬,根本没办法处理,”她说,“那儿的人不会给母狗切除卵巢和子宫,也不会给公狗做绝育手术。而我们这儿收容所里你能找到的都是内城区的比特犬。他们不太可能被收养,因为很多人都对这种狗狗持有偏见,很不公平。不过,再往南去,你可以找到各种各样可以收养的健康的狗狗,但是它们却正在被杀害,因为它们根本没有家。所以,我们和很多志愿者一起,把它们带到了这儿,用我们的地址帮它们填写资料,让它们得以就近被收养。”
这是最初得到的暗示——我要收养的这只狗狗故事肯定不少;那个明媚的春日午后,坐在厨房餐桌旁,我甚至无法想象这就是小路上的第一粒面包屑。
她跟我说,我要收养的狗狗很可能是通过“地面运输”到达这里的。志愿者开着野营用的大车,南至佛罗里达州,北至缅因州,每个周末都穿梭不停,通常情况下,一次会带很多只狗狗,而这一只很可能就在其中。但也有可能是乘坐私人飞机来的,如果地面运输已经狗满为患,飞机也是一个选择。
我点了点头,将信将疑,然后冷冷地给她续了点冰水。然后一直都在想,“用私人飞机运送弃犬?这些救援人员难道不是正常人类?他们是天使?”
最后我发现,她的说法居然十分靠谱!三天后,我自己开着车到了新泽西和宾夕法尼亚边界的一个购物中心。在停车场,我看到了一对夫妇,满脸疲惫,但是心情却挺不错。他们驾着野营大车开了一夜,车上都是从南卡罗来纳州和北卡罗来纳州救出的狗狗。当时是上午九点半,而购物中心已经是他们早晨的第三站了。我敲了敲大车驾驶员位置的窗子,那个男的示意我绕过去敲侧门。
他的妻子走了出来。我没有听到任何狗狗的叫声,也没有看到什么狗狗。“你就是金姆吧?”她问道,脸上露出了疲惫的笑容。
“对,我是。”我回答说。当时的感觉就像是毒贩子在马路边交易大麻一样。“我们现在怎么办?”
然后我得知,像这样的生意她和她的丈夫做过无数次了。每只狗狗他们收取九十五美元,有时候一个周末能运送十几只。当我在马路边笨拙地摸着头一天挑选的漂亮颈圈和皮带时,那个女人又回到了他们的野营大车里。我不知道我们家的新成员是否会喜欢我为它取的名字。斯坦利这个名字是取自我最爱的奥斯卡获奖影片,而这只狗狗的名字则是我丈夫最近搜索的结果——取自电影《单身男子俱乐部》,影片里威尔•法瑞尔对着那个在果冻摔跤比赛中心脏病突发死掉的兄弟会预备会员的棺材大喊:“你是我的宝贝,布鲁!”
没多久,那女人再一次从车里出来了,她抱着一只大约二十磅重的狗狗,那小家伙的脸跟我在网上看到的图片一模一样。就像是产房里护士一样,她娴熟地把狗狗交给了我,然后往后退了退,看我有什么反应。
布鲁和斯坦利一样,也不是什么拉布拉多犬,尽管他们在网上的广告都这么说,都是营救小组瞎猜的结果。布鲁已经四五个月大了,从长出的恒牙能够看出来,体型差不多相当于四五个月大的小猎犬。他的脸型和耳朵的形状也都有些小猎犬的感觉,不过眼睛和额头很容易看出比特犬的遗传特征。布鲁身体显得很长,就像美国南部那种专门猎浣熊的猎犬,也有点儿像达克斯猎犬。布满斑点的皮毛外套让我想起了我认识的那只斗拳狗——红棕色的皮毛上布满了黑色的虎皮条纹。布鲁还穿着“白衬衫”呢——胸口有一小块儿白色,爪子上也都有白色的边,爪子最前段呈现金色,就像穿着短袜一样。它和我期待的样子不太一样,不过,总的来说,我可以用一个词来形容小家伙的相貌——棒极了!如果它不是被遗弃在收容所的杂交品种,那么大有可能冒充名字怪异的新品种,比如说,哈巴小猎犬。
他一副很震惊的样子。当然了,任何小宝宝如果半夜在野营大车的车厢里连续赶路500英里,肯定都会是这个样子。不过,它愿意让我抱它,而且还亲了我一下,瞪着大大的棕色眼睛看着我,似乎在说,“相信我吧,我是个幸运儿。”我递给那个女人一张将近四百美元的支票,这其中包含了交通费用。我花了四百美元买了一只没人要的犬然后把布鲁放到了吉普车上,踏上了回家的路。野营大车里的那对夫妻还在继续着他们的生意,我猜想在他们前往下一站之前,一定是一个箱子一个箱子的挪动狗狗。在道别之前,我甚至都没有问他们叫什么名字。当然,近期内我也不会再想着找他们了。
让我高兴的是,当我把布鲁放到新泽西的草地上后,它居然迈开步子,走向了斯坦利,那架势,绝对是一个拳击新手PK一个重量级拳王!搞笑的是,它在体型上就被对方完全比下去了,那样子看起来非常滑稽,斯坦利可要比它重四十多磅啊!不过,它一点儿也不怕她,两只小家伙相互嗅着对方,就在我们邻居家草地的中间站着。布鲁不仅知道应该如何规避一场战斗,还知道如何化敌为友。它四脚朝天,然后打着滚儿,似乎在对斯坦利说,“你可以做老大!”然后,它一跃而起,像是在告诉斯坦利,它可以按照它的级别标准,陪它一起玩。斯坦利想和布鲁摔跤,但是很快意识到布鲁实在太小了;想和它玩拔河,又发现它太弱了。我最爱的“小头痛”可能在想,“嗯,这只狗狗只能当作练拳击的沙袋用用了”,就在这个时候,布鲁突然冲了出去,跑得非常快,并示意斯坦利追他。一直到当天吃完饭,两个小家伙都在玩这个游戏,而且从那之后的每一天都如此。
我在电脑上敲打这些内容的时候,布鲁就睡在我的脚边,可能是早晨散步回来累了,斯坦利的背成了它的枕头,它睡着了。地上星星点点,尽是些吱吱叫的玩具、网球、狗咬胶。布鲁真的是非常好的狗狗。它学习东西非常快,四天内,它记住了自己的名字、听懂了“坐下”“躺下”等口令,不仅如此,还创造了一个新的纪录:只犯了三次错就记住了怎么使用那扇狗门。在我的心里,它虽然永远也取代不了弗洛伊德,但是,它确实用纯粹的快乐替我赶走了铺天盖地的伤感和心痛。它会突然跳起来,向我表达一只狗狗的爱,一天当中有好几次跳到我的怀里,仅仅是因为它太开心了。一周之内,我在公园散步时至少有三次会被别人叫住,问我布鲁是什么品种——因为它那华丽的斑点“外套”真的是太显眼了,在郊区黄色拉布拉多犬稀少的地方,布鲁真是有点鹤立鸡群的感觉。
对于布鲁的性格我考虑得越多,越是觉得它和斯坦利非常不同。现在我终于知道为什么有人会觉得斯坦利“坏掉了”或者“无法收养了”,因为它需要进行很多的训练、练习,在开始的几年里,你要不停地训练它才行。多数人根本做不到,他们觉得狗狗不合适,就会不加思索地立刻送回到收容所,就算在杂货店买了个坏掉的烤盘,退掉的时候考虑得都比这多。所以,我不太赞同说斯坦利没有收养的价值,不过,我能看到争论还是存在的,尤其是在城镇里,只要狗狗长得有那么一点儿像比特犬,就会觉得它很危险。斯坦利很幸运,因为在它被惹毛之前,我们给了它机会,让它长成了一只非常棒的成年狗,它不仅仅学会了“坐下”“别动”,还学会了“举手击掌”、“出击”、“左勾拳”等。
然而布鲁却是一只完全不一样的狗狗。收养它不会让你感到有任何头痛的地方,如果非得说一点,那就是它会缠着让你抱它,一天二十四小时都抱着它,包括睡觉在内。它可以成为你永远的伙伴,它就像弗洛伊德一样,从刚开始认识它我就可以确定这一点。
布鲁奔波了几百英里的路程,在野营大车里一路颠簸就是为了找到一个幸福的家,一想到这点我就困惑不已。它的确是一只不错的小家伙,至少我这么觉得。可是,我真的不知道为什么给它找个家会这么费尽周折。小家伙之前是否吃了苦头呢?从布鲁那里能够找到的唯一线索就是他身上隐隐的伤疤,还有从脸上一直到后背中间一块一块没有毛的斑点。这些伤疤不大,也不丑陋,但是,每天拍拍它,我总能发现新的小斑块,有些已经长好了,毛也长了出来。它不抓不挠,我碰它时它也不往后缩,不过,我还是很在意,准备带它去看兽医,检查时,要跟兽医着重说一说这个情况。
也就是从那个时候开始,我对布鲁旅程的起点有了初步的认识,也暗暗感觉到小家伙之前的境遇一定是糟透了。

内容简介
《小狗布鲁:一只从死亡线救回的狗狗及其主人的寻找真相之旅》内容简介:
催人泪下,极具参考价值。
当记者金姆•凯文准备收养一只幼犬时,她走到了电脑前,点击了网上的狗狗照片,然后提交了申请。她根本不知道这只适合收养的小家伙——广告中被介绍为在新泽西附近,健康、可以收养——居然是在最后关头从北卡罗来纳州一家死亡率很高的收容所里救出来的。凯文很快发现,布鲁非常快乐、非常友好,只是,有时候他的行为很怪异,似乎以前有过不寻常的经历。凯文非常好奇,于是沿着布鲁的故事轨迹,一路追踪,发现了他曾经待过的地方——那个收容所,那个暗无天日的地方,那个被贴上了“三天后杀死”的狗笼!
《小狗布鲁:一只从死亡线救回的狗狗及其主人的寻找真相之旅》是一个真实的故事,它讲述了一只可爱的小狗的生存之旅,也揭露了美国动物救助所面临的残酷现状,整个故事令人震惊。但这本书也同时鼓舞着人心,你能看到广大民众对于动物救助事业的无私奉献和持续努力,他们把很多狗狗从死亡边缘拉了回来,给它们找到了温暖的家,让它们重新对人类恢复信心。
在金姆•凯文点击电脑鼠标的那一刻,小狗布鲁的生存之旅就此展开。作者倾注了极大的热忱和爱心,读者会在字里行间领会到现实的残酷与温暖,也希望从中可以更为深切地理解动物救助的系统与可持续性。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多