岁月流逝在不经意中.pdf

岁月流逝在不经意中.pdf
 

书籍描述

作者简介
刘铁忠, 男,1954 年生于山东省胶州市,1970 年下乡,1978年山东师范大学外国语学院工作至今。中文本科学历。自2001 年开始在报纸副刊发表散文200 余篇,有些被大鹏语文网等多家网站转发,也有的被龙源书刊网、《读者》乡土版采用。

目录

往事悠悠
沧海桑田话胶州
故乡的河
垂钓悲欢忆童年
童年与蝉
童年琐忆
雨中的梦
贫困年代邻里亲
中秋节琐忆
桃花印记
过去的出门
以前的串门
久违的燕子
消失的大雁
雪天的怀念
夏夜纳凉
胶州一带的炕席
远去的马车
温馨亲情
八叔和八婶的故事
四奶奶的思念
可怜天下父母心
怀念父亲
母亲的寄托
母亲与月份牌
母亲的账本
母亲的“老一辈的古语”
母亲的经历、见闻
听母亲讲牌坊的故事
母亲让我懂得了孝敬父母
过年归来人孤独
母亲卧床百日散记
依恋老家是因为有父母在
过年上坟忆母亲
回忆母亲
病中忆母亲
给母亲上三年坟
女行千里父担忧
外孙女初到人间
两岁多的外孙女是个小大人
生活咏叹
高校班车上的众生相
北京地铁早高峰
呼吸不畅去求医
外乡人谈济南话
乡 音
济南的春天
夏日的济南
我二哥的业余拾荒
地摊一瞥
股民的众生相
股市是天堂也是地狱
童车与轮椅
逃离饭庄
男人女人
女人的温柔
女人的心态
女人的姿色与风情
色与性
男人好色
咸猪手
打情骂俏
男人有钱就变坏
漂亮女人故事多
红颜薄命
男女之间的坏与爱
虐恋心理
爱情婚姻
爱 情
爱情词典
女大愁嫁
男女般配
嫁人要嫁一个深爱你的人
情爱中的吸引与距离
怨妇是来自另一种不般配
恋爱婚姻中的跷跷板
怕老婆
女怕嫁错郎
离婚现象
今非昔比
过去的生活和现在的生活
记忆里的冬天与现在的冬天
曾经难熬的夏夜
今非昔比话购物
时代变迁说穿衣
曾经的蛔虫、虱子、跳蚤、臭虫
过去的狗和现在的狗
从筒子楼到单元房
从茅房到卫生间
从烧煤到用燃气
从公共澡堂到家庭淋浴
从自行车到家庭轿车
过去的钱与现在的钱
曾经被扭曲的灵魂
万象杂谈
我看中国足球
快生活下的文化品味
高校里的职称、科研成果及其他
穷人与富人
谈懒惰
中国菜
口福与杀戮
酒在生活中的角色
谈吃相
吃态不单是个礼仪问题
面 子 340
从狗的名声看社会文化
谈识时务者为俊杰
脸的丰富含义
谈人情
人际交往
认识你自己
得与失
孝敬父母
教育孩子
换位思考
传统文化与竞争意识
从《孔融让梨》谈道德教育
感悟人生
人生词典
人生感悟
人生简历
人生观与价值取向
长寿与健康
死亡的忧患意识
站在生命的历史长河中看人生
人的情绪是一条正弦曲线
幸福是什么
享福与幸福
朋友三味
钱财在每个人心中的分量
想得开才能拥有快乐的生活
心理平衡
珍惜你的拥有
岁月流逝在不经意中
习 惯
得而复失与失而复得
从燕子和麻雀看有用和无用

后 记

序言
序 言
关注社会人生 抒发真实情怀
刘铁忠的散文集《岁月流逝在不经意中》写的是他的生活经历及所见所闻,感受感想,可以说是岁月的河流中泛起的一朵浪花。
鲁迅文学院原副院长王彬先生认为:“散文的一个重要元素,即以‘我’为中心的叙事活动。散文必须以真面目对待读者,容不得一丝一毫的虚伪。”然而,在当下,有些散文作者追风成瘾,趋赶时尚,以所谓“私人话语”为底气,挥笔虚构散文内容,写成了四不像的东西。刘铁忠的散文写作,坚持传统散文的创作方法,继承传统散文“文以载道”的精髓,在“散文是真实的艺术”这一创作原则的指引下,以真实为经,以真情为纬,编织出了他笔下的一个个五彩缤纷的散文世界,一段段令人荡气回肠的生活短片,一缕缕使人肝肠寸断的母子亲情,一出出令人忍俊不禁的调侃场面,一篇篇让人拍案叫绝的妙文佳作。
我与铁忠是近十年的筒子楼邻居,两家相处得非常融洽,至于对铁忠的印象,那就是他为人忠实厚道,沉默寡言。九十年代初,偶然看到了他的作品,令我对他刮目相看。后来因为各自搬家,日子久了难得相见,有时在报端见到他的文章,很为他高兴,并时常劝他出本书吧。去年冬天,他把五大本沉甸甸的初稿送给我,我一本一本地认真读,甚至出差时也把它们带着。读着那些充满真情而又生动如画的作品,我时而为他对父母的那份亲情而流泪,时而为他对高校中评职称、写论文的讽刺而会心一笑,时而为他对社会上的那些众生相的描绘而点头称道,时而为他那种以调侃的口吻对医护人员随口开价的质疑而钦佩……
散文是真实的艺术,正是基于对生活的观察,对往事的回忆和对亲人的感恩,作者如数家珍一般,将那些叠印在心中的画面一页页展示在读者面前。全书分为“往事悠悠”、“温馨亲情”、“生活咏叹”、“男人女人”、“恋爱婚姻”、“今非昔比”、“万象杂谈”、“感悟人生”八个部分。“往事悠悠”记录了作者有趣的童年。读者在知了、燕子、大雁、桃花,以及听雨、看雪等景物中,感受到身处大自然中的快乐。另外还有那些左邻右舍的清晰记忆,虽寥寥数笔,人物形象生动鲜明,呼之欲出,读来令人兴趣盎然。其中《童年琐忆》真实再现了六十年代“三年困难时期”的生活。通过作者的叙述,我们可以看到那个年代真实的一面:因自然灾害造成的粮食绝收,食物的极度匮乏,生活的万般艰辛,以及人的顽强的适应和生存能力。作者经历了那段忍饥挨饿的苦难年代,但文字中却没有流露出怨天尤人的愤懑,而是以理性的态度做出了客观的解读。“温馨亲情”中写母亲的文字,感情饱满,情真意切,读来令人动情、流泪,具有强烈的艺术感染力。在作者的笔下,我们看到了一个感情细腻,充满爱心,善良睿智的母亲,以及在母爱的温暖中成长起来的作者。“生活咏叹”则写了大千世界中一些令人好奇、好玩而又有趣的事情,其中也有着几分艰难与苦涩。在《我二哥的业余拾荒》中表现了弱势群体的生存状况:他们虽然过着苦日子,但很开心,很满足;他们半夜起来捡废品,但在利益面前又表现出为他人着想的善良心地。比如,“我二哥就推测:那天之所以捡到了19个塑料瓶子,是因为老太太没去。她为什么那天没去呢?也许她生病了,也许是因为那天半夜下了一场大雨,老太太怕摔着没敢去。看来老人的日子过得也挺艰辛,也不知道她有没有儿女赡养……我二哥对我二嫂说:‘以后咱不要再挂记着垃圾桶里的那几个塑料瓶子了。’”话语间流露出对老太太的同情和关爱之心。“男人女人”和“恋爱婚姻”探讨了一些男女之间心灵及情感的秘密,其中有很多寓意深刻的语句,比如在《男女般配》中写道:“男女双方所追求的,恰好正是对方所具有的。”这应该是“男女般配”最准确的定义。另外如“女人的姿色只不过能让男人看了赏心悦目,而风情万种才能使男人迷恋。”“ 如果她不对你搔首弄姿,乱抛媚眼,回眸一笑,卖弄风情,那就不会偷走你的心。”“当爱慕者遭遇了美女那种勾魂摄魄的目光时,心跳会忍不住加快,思维会暂时混乱,事后又会想入非非。”作者以风趣幽默的笔调,形象深刻地揭示了男女之间的秘密。“今非昔比”写了改革开放三十年来人们在衣食住行、购物、卫生、洗浴、养狗等方方面面的巨大变化。这部分具有积极的社会意义,特别是在当下社会抱怨情绪泛滥的情况下,作者以一种过来人讲故事的口气,在作品中表现出一种知足、感恩的思想,这对于倡导社会和谐与稳定,具有正价值。“万象杂谈”是作者对一些社会现象、人情交往、做人处事、礼仪、社会道德等方面的看法,弘扬了主流价值观,具有积极向上的“正能量”。在当下拜金主义盛行,道德严重滑坡的大环境下,作者以温和其外,坚定其中的述说,唤醒了人们的良知,明辨了个人利益与社会道德之间的关系。作者引用了亚当•斯密在谈到最高尚的美德时说:“人性之尽善尽美,就在于多为他人着想,就在于克制我们的自私心,同时放纵我们的仁慈心;而且只有这样,才能够在人与人之间产生情感上的共鸣。”我们从作者的这组文章中,可以看出其对信念的坚守,对理想、信仰的追求,对精神家园的守望。在“感悟人生”中关于生命的思考,人生的价值和生活的态度,我觉得都有独到之处和创新之点。
就该散文集的语言特色来说,朴实平淡是作者语言的主基调。作者在叙述中刻意追求的是一种亲切感,喜欢用和朋友讲话的语气来写作;有时也因语境需要而用与之相匹配的语言来表达:或亲切,或动情,或华丽,或调侃,或生动形象,或风趣幽默,从而实现了内容与形式的和谐与统一。总之,书中纵有千般事,浓妆淡抹总相宜。
在叙事类的作品中,作者的语言在朴实平淡中透着一种亲切感,如同三五知己在一起聊天,亦或是用温和的口气给读者讲述过往的岁月。如在《过去的出门》中写道:“出门盛礼物的器具也很有讲究。当地人叫箢子,是一种藤条编制的篮子状的东西。所有出门的人都背着箢子,如果有人提着个兜,那就很不合时宜,因为箢子本身就是个出门的符号;你到亲戚家里去,一进门,人家看见你背着箢子,就知道是来出门的;如果你进门时背着个包,或者提着个兜,人家就难以确定你这是来出门,还是去哪里办事路过。”在这里,作者以质朴的语言将“出门”的习俗交代得非常清楚。又如:“招待来出门的客人吃饭喝酒的时间之长,超乎想象。一般从晌午开始,一直磨蹭到黄昏。吃喝的过程中也离不开拉呱,而内容不外是:你村里今年的收成如何,一个工分折多少钱,日子过得怎么样,养的那头猪该肥了吧,儿子是不是该找媳妇了,姑娘是不是该出嫁了,房子明年是不是需要翻盖了,看看能帮上什么忙之类的话题。在酒席上主人提出什么要求,亲戚们都会慷慨允诺。如果有人说明年要翻盖房子,这个就说,我家里还有几棵树,给你准备几根檩条吧;那个就说,我从村里给你弄几方石头吧;另一个则说,我给你准备草苫子吧。助人的和被助的在这种浓浓的亲情中感受到了温暖。这时,客人们早已酒足饭饱,看看时候不早了,便在主人的挽留声中,背上箢子,在夕阳的余晖中归去。”这样的文字读起来,太轻松,太亲切了。把农村人喝酒的场面绘声绘色地描述出来,让读者如见其人,如闻其声,颇有吴伯箫散文《山屋》的韵味。
在亲情类的作品中,这种朴实平淡的语言不着痕迹地带上了强烈的感情色彩。如在《过年归来人孤独》中写道:“年,一晃就过完了。有团圆就有别离,母亲一天一天地数着日历,巴不得让时光停下来。……走的那天,母亲起得很早,她坐在床边,默默地看着我收拾东西,一副无精打采的样子。等到我拿起行李走的时候,母亲颤颤巍巍地跟在我后面,一面自言自语地说:‘走吧,走吧。’以前,母亲送我的时候总是叮嘱我:‘到了就来电话,路上小心点。’但母亲这次却只是说:‘走吧,走吧’,脸上流露出一种无奈的表情。走到门口时,我说:‘外面冷,把门关上吧。’她倚在门框上,执意要看着我下楼,看着我走远……”在母亲简短的话语和倚着门框目送作者的情境中流露出了浓浓的亲情和难舍的依恋;如此凄凉的别离,平淡的诉说,读来令人潸然泪下。
在写实类的作品中,作者喜欢在朴实平淡的语言特色中,不时来点幽默调侃。如在《时代变迁说穿衣》中写道:“如今,在大街上很难看到穿着带窟窿的裤子和带补丁的褂子的人了。即使那些要饭的都不穿带补丁的衣裳了,至于有的人穿着带窟窿的牛仔裤,那是另一码事。再说,那样的裤子应该更值钱。因为有窟窿的牛仔裤是在完工后,再用散弹枪冲着开上一枪,弄出弹痕累累的效果,显然是多了道工序。这样的裤子穿在身上,一看就是经历过枪林弹雨的人。”另类的青年人穿着另类的服装原本是一种时尚,这种时尚到了作者那里竟成了“一看就是经历过枪林弹雨的人”了。作者在装糊涂的肯定中暗含着讽刺与调侃,简直太搞笑了。在《今非昔比话购物》里写道:“回想那个年代到北京、上海这样的大城市出差,除了给公家办事之外,还承担了很多私事。比如:张三要捎块布料,李四委托买双鞋,王五请求代购大白兔奶糖……等到返程的时候,只见左手一个兜,右手一个袋,肩膀上斜背着旅行包,脊梁上还得背着行李卷,此等形象如果是放在《1942》,那就是逃难的;如果是放在改革开放初期,那就是搞长途贩运的;如果要搁在现在,那就是过完了年农民进城打工的。”同是手提肩扛的“一身行头”,在不同的时空便有不同的身份地位,各有不同的内涵,真是此一时彼一时,而在调侃的语调中尽显时代之变迁。在《过去的狗和现在的狗》中说:“狗面对一桌好吃的饭菜,能够忍住不吃,也不容易;人虽然受了很多的教育,但有时候还管不住自己的那张嘴呢。”这些调侃的文字读了之后,令人忍不住捧腹大笑。
作者有些作品则全部用轻松活泼的语言来描述,如《逃离饭庄》《股民的众生相》《班车上的众生相》《呼吸不畅去求医》等。比如在《呼吸不畅去求医》中写道:“我隐约觉得,我是不是已经得了肺癌,只是还没有表现出来罢了。因此,当上了烟瘾的时候,就有了一种稍作犹豫的心态:心想都说抽烟能得肺癌,最好还是不要抽了;但又一想,如果现在还没得肺癌,抽一根也无妨;如果已经得了肺癌,那抽一根就更无妨了。于是就抽一根。”原本是谈癌色变的话题,作者却用了轻松幽默的口气,表达出其随遇而安,超脱潇洒的人生态度。至于“晚上躺下,呼吸不顺,难以入睡,心生烦恼。于是就上百度,搜呼吸方面的疾病,看看是否能找到对号入座的情况。找来找去,觉得完全符合我的症状的,还真没有。接着又胡思乱想,是不是因为我这几年胖了,人们不是喜欢说,‘说你胖,你就喘’吗?看来喘气不顺,应该和胖有点关系。”此等“胡思乱想”的文字,令人读了觉得轻松愉悦,有趣好玩。说到“挂了呼吸内科的专家号,专家问了几句症状,就说:‘做个CT吧。’我一听,心想还没问我公费私费呢,怎么一上来就做CT?这和传说中的不一样啊。但医生坑钱的种种传闻还是让我保持了警惕,于是就问他:‘做CT很贵吧,得多少钱?’专家一愣,说:‘你没有公费医疗吗?’他终于问了我这个传说中的问题,看来耳听也并非为虚。我答非所问:‘得多少钱?’专家迟疑了一下,说:‘300多吧。’他看我犹豫,又问:‘你没有公费医疗吗?’我就承认了有。于是就开了单子,去做CT。拿着划了价的单子去交费,收费的娘们说:‘540。’我一听,不对,就跟她说:‘大夫说了300多,怎么成了540?’她也不做解释,把单子递出来了。我拿着单子去找划价的小嫚,路上看了看,还真是写着540……于是就去找划价的理论:‘大夫说好了300多,为什么变成540了?’她接过单子,用圆珠笔把540划去,写上了320,一句话没说,递给我了。我拿着单子去交费,心里就想,这也太随意了吧,没有理由,不做解释,想划多少划多少!幸亏刚才一开始没回答‘公费私费’的问题,所以专家才迟疑了一下说出了300多;如果一上来就说公费,专家恐怕就会很干脆地说:‘540。’看来一开始没回答公费还是正确的,要不然得白扔进去200多。”读了这段轻松幽默的文字,令人忍俊不禁。“我”表现出那种疑心重重,可怜巴巴,一个劲地打听价钱,老怕上当受骗的样子,造成了专家在320还是540之间的“迟疑”,而划价小嫚的心不在焉,收费娘们的“懒得搭理你”,虽着墨不多,但画面感极强。而诊断,划价,收费这三个人的心照不喧、配合默契,一门心思多捞点钱的心态已跃然纸上;读了之后,有一种陪着作者去医院看了一趟病的感觉。由此可看出,作者语言运用的高超与不凡。(至于冷漠的医患关系,以药养医所带来的弊端,也尽显其中。)
在写景抒情类的作品中,如《济南的春天》《夏日的济南》《雨中的梦》等,我们看到的是一种优美、华丽的语言。在作者的笔下,一幅幅如诗如画的景物描写令人陶醉。比如“可怜的是刚刚绽放笑脸的桃花,稚嫩的花瓣本该沐浴在温暖的春光里,却不得不经受寒风的洗礼。而河边的垂柳却以她婀娜的身姿,青翠欲滴的新叶,笑傲大自然的反复无常。”这种对比描写更显示出桃花在春寒料峭中的娇嫩、艳丽,以及垂柳随遇而安、外柔内刚的品质。“济南有‘四面荷花三面柳’的美誉。柳乃水的情人,济南泉多,水多,也就引来柳的眷恋。在济南的春天里,最美的景致应数满城的垂柳。当人们的冬衣还没脱去,她已经感受到了春天的信息,枝条由黄绿变成了草绿,由干硬变得柔软。一场春风吹过,鲜嫩的绿芽就从枝条上冒了出来;而长长的枝条从高高的树冠上像瀑布一般垂落下来,如同美女的披肩长发;再看湖河岸边,垂柳依依,如亭亭玉立的女模特,把美丽的倩影留在水的碧波里,真乃如诗如画。”此处描写运用拟人的修辞手法,生动形象,可以看出作者驾驭语言的能力和对景物细致的观察力,从而使读者在阅读作品时不仅为之陶醉,而且得到一种人在画中游的审美享受。“很久以来,心中有个愿望,想到护城河两岸领悟一番‘杨柳岸、晓风残月’的意境,却迟迟没有实现。我想象着在某一天的拂晓,会有一轮残月挂在空中,两岸垂柳在晨曦初现,月色消融的时刻,有微风轻拂,柳条婆娑起舞,那该是一幅多么曼妙的景象。”作者以富有诗情画意的想象,梦幻般进入了“杨柳岸晓风残月”的意境,充分体现出他语言功力的丰厚与扎实,这与作者平时阅读大量的经典名著是分不开的。在对人物的描写中,他能抓住不同性别或身份的人物进行描摹:“也有到护城河一带纳凉的人们,还隔着挺远,就已经感到了泉水的丝丝凉意。男人们赤条条地跳进泉池里游泳,冰凉的泉水冻得他们发抖;女人和小孩则在‘清泉石上流’的诗情画意中享受着夏日里的清凉。”在对景物的描写中,他能抓住季节的特点写出当时的气候特征:“到了七月中旬,济南的雨季就到来了。从‘高处不胜寒’的地方飘洒下来的冰凉雨滴,一扫夏日的燥热,使得干热的风不再无休止地肆虐。济南的仲夏在雷雨后的短暂凉爽与雨过天晴后的闷热中拉开了帷幕。” 在情景交融方面,作者的语言表达也很到位,比如“有多少次了,风雨声把我从睡梦中唤醒。那时,我将盖严了被子,静静地倾听着风雨的奏鸣。如果是暴风骤雨急速、猛烈地拍打着屋顶,听着屋檐上的水‘啪啦,啪啦’地砸在台阶上,我的心会兴奋地膨胀;如果是小雨淅淅沥沥地下着,听着树叶上发出‘唰唰’的响声,我的心中会生出一种莫名的激动,思绪会长出幻想的翅膀;如果是大雨过后,偶尔有几滴雨点落在梧桐树叶上,听着那单调的‘啪哒,啪嗒’的声音,我的心中会有一种孤独、落寞和凄凉的感觉,它会引起我对生命的思考和对往事的回忆。”这些文字读起来,有一种美的享受。作者运用了不同的象声词表现出当时的心情和感觉,风雨之夜的不同音响促使作者产生不同的想象和联想。这些文字读起来,有一种美的享受。
另外,作者散文中运用了很多精妙的比喻,如在《远去的马车》里写道:“马奔走了很长一段路,终于可以歇歇了;它们一面用餐,一面打量着左右的同类,鼻子里不时发出‘噗噜,噗噜’的声响,不知是因为吃呛着了,还是像有些人在用餐时那样,有意无意地发出响声,以表示获取食物后的满足。”在《股民的众生相》里写道:“有的人炒股则特别机灵,稍有风吹草动,就如惊弓之鸟,跑得比兔子还快;有的人炒股则大大咧咧,买了股票就放那儿不管了,套住就套住,一副死猪不怕开水烫的样子。”作者的有些表述则留有想象的空间,比如在《夏日的济南》里写道:“泉城广场成了人们消夏纳凉的好去处。音乐喷泉的水柱随着优美的节奏翩翩起舞;恋爱中的男女在河边的石阶上依偎亲吻;年轻的妈妈带着可爱的孩子在水边嬉戏。不时有穿着性感的美女从广场上款款走过,身后留下了一串男人贪婪的目光;劳累了一天的民工,到这里看看夏日里特有的风景,聊解心中欲望的苦闷。”夏日里特有的风景是什么?民工欲望的苦闷是什么,那就不用多说了,想想郁达夫的《沉沦》,就知道了。另外,作者有比较强的文字驾驭能力,往往简单的重复,就能表达深刻的感触,在《回忆母亲》中写道:“在迷迷糊糊的似梦非梦中,突然想到母亲已经殡葬了,还能做手术吗?正在着急的时候,我从梦中惊醒,心里觉得很难受,很难受,翻来覆去,难以入睡。”“很难受,很难受”的叠用,贴切地表现了此时作者怀念母亲的难过心情。
散文的感人之处在于真情实感,散文的审美愉悦在于语言的美感。作者在这两方面结合得比较完美。
散文写作虽然以“我”为中心,但又不同于当下流行的所谓“私人写作”或者“私人话语”的热点。纯粹个人的情绪流水账,完全属于个人的恩怨得失,私人空间里的那些鸡零狗碎的琐事,痴人说梦般的意识流呓语,只适合“孤芳自赏”,而不适合拿出来示人,因为在生活快节奏的当下,谁有闲心去关注那些与己无关的事情?散文写作只有贴近时代,贴近生活,才能贴近读者。读铁忠的散文,无论是“忆旧”,“谈时代的变迁”,还是“看风景”,“观世态”,无不流露出对于自然、社会、人生、人性,以及社会弱势群体的关注和关怀,很容易让读者产生共鸣。如“那些家有空调,出有小车,在单位里吹着凉风的人们,看看那些在滚烫的马路上骑着三轮,汗流浃背地匆匆走过的送水人;还有在烈日暴晒下的建筑工地上,那些挥汗如雨的农民工;以及在街头巷尾冒着酷暑,守着一车西瓜叫卖的农民兄弟,实在没有理由抱怨天气的炎热。”(《夏日的济南》)“看着那些在寒风中冻得瑟瑟发抖的摊贩,我就想:人啊,如果家里有钱,不愁吃不愁喝的,谁出来受这份罪?如果不影响了交通,地摊还是可以摆摆的。”(《地摊一瞥》)即便属于“个人空间”的亲情,作者也力图把“小爱”化为“大爱”。在写母亲的文字中,作者说:“回望流逝的岁月,真乃人生如梦。幼年时依偎在母亲的怀里听她讲故事,我知道了什么叫温暖;童年时拽着母亲的衣襟上街,我知道了什么是安全;长大后离开了母亲,我知道了什么叫思念;回家探亲和母亲坐在一起聊天时,我知道了什么叫温馨;如今母亲离我而去,我知道了什么叫无依无靠。”作者一方面表达了对母亲的深情厚爱,同时把这种爱传递给读者。作者说:“我想,普天下的儿女对生养自己的父母有着与我类似的感情,我的感受如果能引起你的共鸣,那是我最大的欣慰。因为,我相信‘万善孝为先’的古训。一个懂得孝敬父母的人,才有可能是一个心地善良的人;而一个心地善良的人,才有可能做到关爱他人;而人世间有了相互之间的爱,才能产生情感上的共鸣,才能让人感到温暖。”作者的真情表露,唤醒了人们沉睡的爱,并把这种爱的呼唤引申到社会意义。这种“仁者爱人”“推己及人”的传统文化思想,在人情冷漠,物欲横流的当下,实属难能可贵。

王景科
2013年9月21日于山东师范大学文学院

(王景科:山东省散文学会副会长、山东省写作学会会长、博士生导师)

文摘
童年琐忆
童年早已远去,但儿时有些经历,像视频一样清晰地留在脑海里。
可能每个人的记事早晚不同,当我说起童年的经历,我老婆就不相信,她说:“你是不是瞎编的?我怎么上学之前的事什么也没记住。”但我确实不是瞎编,我记住最早的事情是3岁时的一次迷路:刚开始,我在离家很近的地方来回走动,因为母亲说了,不准到远处去。后来可能出于好奇,我就顺着一条街往远处走,走了一段,再走回来,然后向更远处走;后来胆子大了,就越走越远,走到了另一条街上了。那条街上全是人,我走进了人群里,被挡住了视线,看不到远处,想往回走,已经找不到路了。我就随着人群往前走,越走人挤得越厉害,我就进了路边的一家卖笤帚的小店,大声哭起来了。我记得好多大人过来问我,我就说,我找不着家了。正在我哭的时候,就听有人说:“这不是铁忠吗?”但我好像不认识这个人。当他说是我二大爷,来城里赶集时,我觉得有点印象了。他就领着我往家走,走到人少的街上时,我一下子就记起该往哪走了,心里很高兴。举这个例子是想说明:我童年的记忆,不是瞎编,绝对真实。
一、大炼钢铁
1958年,我快4岁了。记得有一天,我小舅来了,还带来了一种叫“地瓜蛋”的点心。他骑的自行车就放在院子里,自行车的大梁下面还系着个花布兜,很好看。小舅和母亲坐在炕沿上说话。这时候,街长来了,说是要去一个什么地方帮人家干活。我还听母亲问,孩子没人看怎么办的话。街长说带着去吧,街道有孩子的,都带着去。后来就去了一个村子里,白天大人下地干活了,我们几个小孩就在院子里玩。每天到了起床和开饭时,就有人拿着个锤子敲打一块挂在树上的铁板,“当当当”地响,很好玩。吃的饭是地瓜,排着队去领。晚上有很多人在一间大屋里睡觉。地上铺着玉米秸,人就睡在那上面,一翻身就“咯吱咯吱”响。记得有一天下小雨了,在地里干活的人都回来了,母亲还抱着一捆玉米秸。
长大后知道了那叫大炼钢铁,农村的劳动力都去炼钢,没有人干活了,就动员城里的闲人到农村去帮着干活。后来街道上也要大炼钢铁。记得有一次我跟着母亲去开会,街长说每家都要上交铜、铁,这是一项任务,必须完成。回来后母亲就把箱、柜、橱等家具上的铜锁、铁把手等全都拆下来,交上去了。我姐姐那年上高中了,回来说,学校里也要求上交铜、铁。可我家里所有的家具都拆得光秃秃的,哪还有什么铜铁可交?后来姐姐从抽屉里翻出了一个手电筒,那是我父亲很久以前买的,是个外国货,铜制的,很精致,我们都不舍得交。过了两天,我姐姐回来说,学校里又开会动员,一点不交,看来不行。于是,就把手电筒交上去了。我记得姐姐拿走手电筒的时候,还把前面的玻璃片砸碎了。
后来街长门口垒了个炉子,从鞋厂的食堂里借来的吹风机,放上煤,点上火,开始炼铁。街长下面有个帮着跑腿的,叫宋广生,他从一个街坊的院墙那里发现了一块石头,上面锈迹斑斑的,他说像铁矿石,于是就拆下来,用筐装着,抬到炉子那里。我母亲跟他说,我家里也有一块像是铁矿石,在茅房里。他就领着几个人去看,还用脚踢了一下,说是拿不准是不是铁矿石,等会找个懂行的人来看看。后来,他还真领了一个人来,那人一看就说,这是块鹅卵石,含铁很少。那块石头好大,有一大半还埋在土里,露出的部分圆圆的,很光滑。
二、挨饿那年
1960年前后,按照官方的说法叫做“生活困难时期”,或者是“三年自然灾害时期”;而老百姓则习惯说“挨饿那年”。1959年,生活就开始困难了。粮局里供应的粮食主要是发霉的地瓜干,已经基本没有副食供应。每人每月仅有23斤定量,还没到月底,居民就没有吃的了,就开始盼着买粮这一天。记得有一次粮局刚开门,我街上一个外号叫“长脖”的人,可能饿极了,翻过柜台,就到里面抓了一页地瓜干吃起来了,结果被粮局的人看见了,上去就扇了他两耳光。
肚子里缺营养的时候,人就特别馋,而在很馋的时候能吃到解馋的食物,就会留下特别深的印象。记得有一天,我跟着母亲去云溪河洗衣服,在往回走的时候,我突然看到在一个小沙坑的边沿上有一张面额5毛的钱,钱的一小半还在水里。我赶紧捡起来给了母亲,母亲很高兴,说上去给你买好吃的吧。上了河岸后就是果木市街(后来人们都叫“饿鬼市街”,在那条街上买了好吃的,得用手抓紧了,弄不好就会被饿极了的人抢了去),是卖各种小吃的地方。母亲在一个小摊前给我买了一小块兔肉,我觉得那个味道简直太香了。那年还有一次印象深刻的是我捡到了两块饼干,记得味道又甜又香。我家大门斜对面是一家糕点加工厂,厂子的地势很高,出门就是一个大下坡。冬天的时候,早晨起了床,我就到糕点加工厂的门口的高台上,背靠着墙,蹲在那里晒太阳。因为那里地势最高,可以最早看到日出。记得那是在天还挺热的一个下午,我母亲和几个邻居坐在大门口聊天,手里也都有活干着,有择韭菜的,有搓麻绳的,还有纳鞋底的。我和另一个小孩就在一边玩。这时,从糕点厂里出来一辆拉饼干的地排车,下坡的时候颠簸了一下,有几块饼干从箱子里掉出来了。我正犹豫着敢不敢去捡,另一个小孩就冲着掉下的饼干跑过去了,我也赶紧跑过去,他捡到了三块,我捡到了两块。我们像打了胜仗,缴获了战利品一样,高高兴兴地拿着饼干回来了。那帮大人们也替我们高兴,母亲说:“快吃了吧,打打你俩的馋虫吧。”
到了1960年,生活越发困难了。母亲就带着我去乡下的姥娘家和姨家、舅家住了一段时间,把姐姐和两个哥哥留在家里。我们先坐汽车到了一个地方,下了车又走了老远的路。我又累又渴又饿,都快走不动了。母亲就说:“不远了,不远了,一会就到了。”可走了老半天还不到。在经过一个村子的时候,母亲进了一个院子,跟一个女人说,孩子渴了,要点水喝。那人端出一个陶罐,里面有个小瓢,我就用那个小瓢舀着水喝,我觉得那里的水好甜好甜。后来母亲又跟那人说,孩子饿了,想买点吃的。那人就捧出好几个地瓜,也没要钱。我觉得那里的地瓜也特别好吃。吃饱喝足了,我浑身是劲,在乡村的小路上蹦蹦跳跳,一直跑在母亲前面。
我们到了姥娘的村子时,太阳已经快要落山了。不巧的是,姥娘不在家,听邻居说去我二姨家了,我们就在村头等。母亲提着个竹篮子,我知道里面有一条野兔腿,那是下汽车时买的,母亲说是给姥娘吃的。我们等了很久,天都快黑了姥娘还没回来。听人跟我母亲说,已经找人去叫了,快回来了。母亲可能是怕我着急,就撕下一点兔肉给我吃。姥娘回来时的情景没有印象了,只记得我睡醒了,看见母亲打开了一个盒子,里面有个碗,碗里有一些我不认识的东西。母亲说,这是拴牲口用的生皮绳子,用水泡过后,煮熟了可以吃。母亲说着,还流了眼泪。
姥爷在春天的时候就已经去世了。听姥娘说,姥爷临去世的那天,在村头的老槐树下坐了半下晌。姥娘叫他回家,说:“你在那里干什么,天都快黑了,快家去吧。”姥爷说:“没是(或许)置她娘能回来看看我?”(我姐姐的乳名叫“置”)姥娘说:“你别瞎寻思了,人家好几个孩子上学,怎么有空回来看你?”姥爷眼巴巴地朝着村外的小路上张望了一会,就跟着姥娘回家了。到了晚上,姥娘泡了一点地瓜叶,撒上了一点糠,放在锅里蒸了蒸。姥爷吃了几口就不吃了。家里一个多月前就没有粮食了,就靠吃去年晒下的一些地瓜叶、地瓜藤之类的。五天前,姥娘到南园里花了三块钱买了个小番瓜,姥爷吃了两天。
姥爷上了炕,只躺了一会就坐起来了。姥娘说:“你起来干什么,快困吧。”姥爷说:“肚子里不得劲,困不着。”姥娘说:“地瓜叶不好吃也得忍着多吃点,你困不着,是肚子里没有东西,快困吧,困着就好了。”姥爷就躺下了。可是过了一会,姥爷又坐起来了,一面低声说:“心里不好受,还是困不着。”姥娘就下了炕,把盛玉米面的缸用瓢刮了刮,又拍打了几下,缸底下就有了一汤匙玉米面。姥娘把这点玉米面弄到锅里,加上了一点水,锅底下烧了把火。姥娘说,熬出的那点玉米粥连个碗底都没盖过来。姥爷就吃了那点玉米粥,躺下睡着了。
到了半夜,姥爷又醒了。姥娘说:“你别起来了,就躺着吧。家里不是还有点钱吗,赶明儿再去南园里买个番瓜吃吧。要不就找你儿要点吃的。”姥爷说:“他们都老婆孩子的一大家子人,自己都顾不过来,咱好意思找儿女要吃的?”
姥娘说,姥爷后来困着了。天快亮的时候,她突然听见姥爷喘气的声音很粗,很大;问他时,他已经说不出话来了。姥娘哭喊着说:“你等着点,我去给你弄吃的,我去给你弄吃的。”姥娘说,就这样叫着叫着,就听见姥爷喘气的声音越来越小,后来就只能听见往外出气,听不见往里进气了,姥爷就这样走了。
姥娘说,“你姥爷嗓子眼细,咽不下树皮野菜的。如果能熬到现在,也就有点粮食吃了。”姥娘说的粮食也就是地瓜,我看到在墙角边有一小堆。
我们在二姨家住的时间最长,那个村的收成还好一些。收获的地瓜还挺多,有放在炕头上的,还有放在地瓜窖子里的。二姨家有五个孩子,母亲就帮着二姨做棉衣之类的针线活。
有一天,有个说是我该叫他舅爷的,请我和母亲去他家吃饭。我们到的时候,饭桌已经摆在炕上了。一会儿饭就端上来了,是地瓜面的包子,个头很大,颜色很黑,是白菜馅的,味道没有期待中的那么好吃。可能那个时候能有地瓜面的包子招待客人,就算不错了。
二姨家有样东西我很喜欢,是放在大立橱里的两个用好多种颜色的绸缎缝制的圆球,很好看。母亲说,那叫绣球,是过去选女婿用的。我很喜欢,二姨也看出来了,说是等走的时候送给我。但后来我们走的时候,她好像把这件事给忘了,我也没好意思提。
我们住了多长时间,已经没有印象了,只记得走的时候没坐汽车,是姨父推着小车把我们送到城里的。车子的一边是母亲买的地瓜干和一个立起来比我还高的吊瓜,我坐在另一边。母亲跟着走,有时候好像也坐一会车子。在过一条小河的时候,前面是个下坡,姨父推的车子很快,颠簸了一下,那个吊瓜就掉到地上了。姨父放下车子,回去捡的。记得姨父表现出一种很可惜的样子,因为那个吊瓜摔成了两截。
就在我和母亲住在二姨家的时候,我姐姐和大哥二哥他们几个在家里把所有能吃的全吃没了,把所有能烧火做饭的燃料也全都烧光了(听说做最后几顿饭时把小板凳、炕沿都烧了)。他们已经没法生存下去了,就决定去乡下找我们。我二姨家离城80多里地,他们知道大体方位,觉得只要顺着公路走,就能找到。第二天,他们很早就上路了,身上还带着仅有的一点地瓜干,准备路上饿了吃。他们走了很长时间,天还没亮。这时,前面来了一辆汽车,在车灯的照射下,他们发现下雨了。又往前走了一段路,天开始亮了,雨也下得更大了,他们沿着公路走进了一个村子,来到一个屋檐下躲雨。有位起早拾粪的老头看见了他们,就问在这里干什么。他们就把情况说了。那位老人说,你们这才走了不到10里路,恐怕到天黑也走不到要去的地方,赶快回去吧。听那人一说,他们害怕了。我姐姐那年19岁了,可我二哥才11岁,要走这么远的路,困难确实很大。他们商量了一番,觉得还是回去好。于是,三个人就灰心丧气地往回走,到了家,雨还在下,他们躺在炕上,蒙着被子,睡了一天觉。家里已经没有可吃的东西了,后来的日子是怎么熬过来的呢?时隔多年,他们谁都记不起来了;只有一点可以肯定,那就是没有出去讨饭。

内容简介
本书汇集了作者自1991 年开始在《齐鲁晚报》《济南日报》《山东师大报》等报纸副刊发表的部分散文和最近写的一些散文、杂感,分为“往事悠悠”“温馨亲情”“生活咏叹”“男人女人”“爱情婚姻”“今非昔比”“万象杂谈”“感悟人生”八个部分。文字朴实亲切,情感真挚,讲述了上世纪五十年代中期出生的人之生活经历、所见所闻、感受感想,可以说是岁月的河流中泛起的一朵浪花。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多