最好的告别,是将你遗忘在路上.pdf

最好的告别,是将你遗忘在路上.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
说好的,两个人一起去看世界

到最后,却只能一个人上路

一个人,究竟要走多远,才能放下另一个人;

究竟要寻觅多久,才能相逢最好的自己。

媒体推荐
这世上最好的告别,是我们都很好很好,将彼此遗忘。——网友 桃乐丝

再没有人如你一样爱我,但我会试着让自己承担这个角色。——编剧 小棒

作者简介
老m

白羊女,喜欢棉、麻、鲜花、 青菜和真话。 喜欢所有天然的东西。 喜欢写字,为《瑞丽》《时尚》 等杂志撰稿多年。 信奉“读万卷书,行万里路”。

国家二级心理咨询师,2012年出版爱情疗愈作品《分手笑忘书》

人生因为一场隆重的失恋被分为两部分:从光鲜热闹的市场经理,变为执着坚定 的心灵探索者,不变的是一颗永远热泪盈眶的文艺女青年的心,最终成功实现理想,过着神仙般丰盛圆满的日子。

目录
目录

引子 一个人,从这里开始吧 001

Part I>>>
马尔代夫 | 一个人的蜜月之旅 007
然后,我就一个人上路了 008
月桂岛的跨年夜 012
即使天堂蔚蓝无比 016

Part Ⅱ>>>
土耳其 | 美到忧伤 019
伊斯坦布尔的赞礼 021
爱,是一种信仰 024
咖啡里的寓言 026

Part Ⅲ>>>
拉斯维加斯 | 人生就是一场赌博 031
55 美金的幸福 032
空气里都是物质的味道 033
邂逅“陈道明”? 038
爱是枷锁吗? 040

Part Ⅳ>>>
济州岛 | 一切都是最好的安排 045
我变勇敢了 046
Jack船长 048
新旅伴“西归浦” 054
一切都是最好的安排 056

Part Ⅴ>>>
菲律宾 | 别处的生活 063
明年你还爱我吗? 064
被“罗伯特”放鸽子 067
踢猫效应 071
生活在别处 075

Part Ⅵ>>>
越南 | 独自寻欢 079
56条短信 080
风月无边 081
一旦分离,就再也不会重逢 083
会安的柔软时光 089
最美的路 095
不寻常的告别 096

Part Ⅶ>>>
西班牙 | 跳弗拉明戈的卡门 099
不期而遇的才是浪漫 100
马德里的第一口滋味 102
在索菲亚,遇见自己 105
微笑,就够了 107
我喜欢你的样子 109
家庭旅馆的怪“蜀黍” 111
沉默的向导 113
科尔多瓦的蓝 114
旅行的意义 116
流浪歌手的情歌 118
午夜,情迷波特罗广场 122
你是谁的唯一? 123
习惯性迷路 126
六个小时的朋友 128
甜蜜美梦 130
生命诚可贵 131
若为自由故 133
干杯! 134
真正的弗拉明戈 136
巴塞罗那的沙发客 140
高迪的情人 143
永远未完成 144
午夜巴塞罗那 149
情人?药渣! 153
上帝是公平的 159
难得一遇的风景 161
缘分的天空 164

Part Ⅷ>>>
北京 | 一个人,开始慢慢学会爱自己 167

Part Ⅸ>>>
一路向西| 最好的治愈,是去帮助别人 175
欢乐可以是风景,灾难也可以是风景 176
人的一生都应该布施 180
在生活中做个好人182
尼玛的梦想 188
祖母的手 192
阿七独支玛 196
马校长 203
北京风味 206
爱,是一个圆 208
我叫马铃薯 210
马铃薯老师的环保课 214
活在当下 216
一席一钵一种幸福 219
并不免费的午餐 221
相见欢 224
星空、地图和织女的下午 228
走婚 231
卖围巾的小女孩 234
馋 236
格桑花海 238
告别 241
用付出的形式收获 246

Part Ⅹ>>>
最好的告别| 是把你遗忘在路上 249

后记
路上没有别人 257

文摘
Part Ⅰ >>>
马尔代夫 | 一个人的蜜月之旅

然后,我就一个人上路了

  从北京飞到新加坡,5 个小时,新加坡机场转机等待2 个小时,飞机延误1 个小时,新加坡飞到马累,4 个小时,马累乘内陆航空到Hanimado 机场,1 个小时,Hanimado坐快艇到月桂岛(Cinnamon Island Alidhoo),20 分钟。
  除了吃饭、上厕所、睡觉,我的眼泪流了13 小时20 分钟,6000 千米。
  快到马尔代夫的时候,我向舷窗外望了一眼,湛蓝的海水上零落散布着大小不一的孔雀蓝色的圆形岛屿,多么像一条被我的大滴泪水打湿的蓝床单啊!我扭回头,又哭了起来。马尔代夫被誉为“上帝抛撒到人间的项链”,对我来说,却是“上帝抛洒到人间的眼泪”。
  可在踏上月桂岛的那一刹那,我几乎忘了擦干脸颊上的眼泪,它太美了!
  月桂岛是2007 年年底全新开发的,位于马尔代夫群岛最北的环礁上,开发程度不高,还保持着古朴的风格。
  岛上有99 座设计精美的度假别墅,拥有马尔代夫唯一的双层水上别墅,这也是当初我们选择它的原因。
  想到“我们”两个字,就想起他的脸,我内心一阵抽搐。
  可既然来了,怎么也得出去走走,我的双手在心里暗暗用劲儿,把自己推出房间。
  月桂岛并不大,13 公顷的面积,步行环岛大概需要1 小时——对一个正常的人来说。但是作为一个刚刚失恋的人,我额外花了两个小时用来收集散漫的思绪,以及休息虚弱的心灵。
  作为一个开发时间不长的岛,它还存在一些原始风情,有一段沙滩上堆着大片大片白色、灰色、黑色的被海水推上来的珊瑚。细细观察,有很多形态非常优美。一块比脸盆还要大的扇形珊瑚静静地躺在白色沙滩上,身上布满了蜂窝状的花纹,面容柔和,颜色典雅,散发着经过千万年海水磨砺过的、圆融成熟的光芒。
  海水蕴藏着如此巨大的力量,能轻易卷上这么重、这么大的一块珊瑚?我望向阳光照射下的海面,海水轻盈柔美,反射着阳光,看上去波光粼粼,就像狡黠地挤着眼睛。它可以温柔地拥你在怀中嬉水,也可以毫不怜惜地把你抛向空中,再摔到岩石上。
  这让我想起了我们的爱情,在阳光明媚、甜蜜温暖的背后,也同样蕴藏着搅动天地、翻云覆雨的巨大威力。
  世界上没有永远平静的大海,那么,爱情呢?
  
  夕阳西下,彩霞满天。
  天空是一块任凭涂抹的大画布,上帝变身为一位大画家,蘸着太阳的余晖,画出一幅幅转瞬即逝、壮阔瑰丽的印象派作品。
  一对夫妇正在海边拍摄婚纱照。两个人,一个三脚架。甜蜜地自拍。
  看起来像是亚洲人,说的不是英语,估计来自泰国或者菲律宾。他们的样貌不是很年轻,三四十岁的样子,神态却好天真,像孩子一样地互相撒娇和追逐打闹。拍得高兴了,先生竟戴上头纱,太太换上西服,反串起来。
  他们笑的时候,我也笑了。爱情真美好。爱情里的人永远纯真。此时此刻,他们的幸福无与伦比。但是我相信,这一刻之前,未必是一马平川;这一刻之后,也不一定会一帆风顺。我们看到的别人,都是一个时间点,一个局部,不知道他们从哪里来,看过什么风景,也不知道他们会去向何方,有什么样的结局。但是我们还是会执着地把别人的这一刻,当作是他们的这一生,去羡慕,或者同情。
  每个人心里都有一个小小的、稚嫩的孩子,眼睛大大的、皮肤嫩嫩的,他是内心最柔软最怕受伤的部分,也是每个人最真诚、最美好的东西。爱情,就是信任对方和对方带给你的世界,信任到勇敢地用自己心里的小孩子面对他,把最真挚、最柔软的东西给他。这意味着能得到直达心底的快乐,这也意味着他随时都会受到伤害。
  只要有爱情在,一切都不怕。
  我坐在旁边呆呆地看着,直到太阳完全落下,一片漆黑。
  他们拉着手沿着沙滩往回走。我继续坐着,想象着大海会不会把我当成一块巨大的珊瑚,拖到海底,献给龙王或者海神波塞冬,大快朵颐。
  
  
月桂岛的跨年夜

  月桂岛上并未遍种月桂。倒是有一种很特别的花,五瓣,鹅黄色,零落一地,有种静默的香,令人印象深刻。
  于是踏沙而行。一路上繁花在风中轻扬,犹如在梦中。而当我站在落了一地的花瓣旁仰望时,头顶的树枝葱郁繁茂,却独有绿叶,不见繁花半枝。
  有些纳闷,它们到底曾在何枝盛放,又究竟为谁而争妍呢?
  这不知名的花,我且叫它“落花”吧。
  后来我用了两天的时间,终于在一棵树的高枝上,发现了唯一一朵盛开的黄色“落花”,终于找到了这“落花”的出处。然而它们之间的缘分却如此短暂。想必是每天夜间开放,清晨凋落,所以永远不曾同时出现在世人眼中。
  一夜夫妻而已!
  我慨叹完了,回头,猛然间才想起,今晚是跨年夜。
  月桂岛准备了庆祝party,每位客人强制收费100 美元。
  是的,强制收费,必须参加。不然,我怎么有心情迎接这伤心的新一年。失恋、失业、失败、失态,这就是我在新年第一天即将面对的现实。我不知道,这有什么可庆祝。
  为了防蚊子,我把飞机上发的长至膝盖的白粗线袜子套在黑色裤子外面,一副没精打采的“伪警察”形象,百无聊赖地坐在无边泳池的最边上,冷眼看着狂欢的人群。
  酒店在泳池上立了两个牌子,用霓虹灯绕出可爱的字体,一个是亮着的“GOODBYE 2010”,一个是黑着的“WELCOME 2011”。在我心里,却只想把这两个词对调。
  我愿意花任何代价留在2010 年11 月之前,不要前进,不要前进。但是,现在的我,却只能无力地瘫坐在椅子上,任凭无情的时间快车拖着我向前走,茫然地等着两个小时之后另外一块牌子上的霓虹灯亮起。
  整个月桂岛上,只有两种人:开心的他们和不开心的我。
  2010 年的最后一轮明月慢慢升起,透过视野开阔的无边泳池望向黑色的大海,中国人总是会想到同样的句子——“海上生明月,天涯共此时”。
  谁与我共?
  他在做什么?
  和她在一起吗?
  在搬东西吗?
  他会难过吗?
  他会开心吗?
  ……
  这样的追问没有回答,却并非毫无结果——如果伤心算是结果的话。
  酒店对跨年party 的准备非常精心,有种类丰富的巨大的水果塔,有烤全鱼,有各式西餐甜点,有彩色的灯光,还有彩色的鸡尾酒……鸡尾酒,这是我现在唯一有胃口的东西。
  如果没有它,我的100 美元的晚餐费肯定白白打了水漂。
  “Waiter,两杯长岛冰茶!”
  ……
  四杯长岛冰茶下肚之后,我就失去了计算能力。恍惚中听到倒数,又仿佛看到“2011”的字样亮起。
  就像有人出门在外会在贴身的衣服里藏一点儿钱防身,我每次在家之外的地方喝酒,都会保留最后一丝清醒,等着他接我回家。今天,即使没有他,这仅存的理智也够我走完餐厅到酒店的400 米距离。
  
  
即使天堂蔚蓝无比

  马尔代夫的海水很蓝,蓝得让我心疼。
  马尔代夫的阳光很好,好得让我难过。
  马尔代夫的花很美,美得让我流泪。
  马尔代夫的寄居蟹和小蜥蜴很可爱,可爱得让我心碎。
  马尔代夫的海鸟叫得很清脆,清脆得让我绝望。
    
  “行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”
  每一处美丽的景色,都是一个残酷的提示。景色越美,我就越难过,因为他不能和我一起分享。景色越美,我就越恨他,因为是他把我置于这种境地,在这样的美景中流泪,未免太过奢侈。
  这是我曾最期待的“水清沙幼,椰林婆娑”。
  这是全世界最棒的度假胜地之一。
  这是一段没有任何工作压力的放松的梦想之旅,没有老板电话,没有电子邮件,没有市场策略,没有年底考评。
  这是花费了我一个月工资的奢侈享受。
  这是一个跨年的旅行。
  可是,我不开心。
  为什么?
  马尔代夫是我一直以来的梦想,我甚至把它的美景照片贴在洗手间的镜子上,每天刷牙的时候向往一遍。
  每次加班到凌晨一点饿着肚子在街头打不到车的时候,我就对自己说“到了马尔代夫就好了”;每次在北京的雾霾里捂着嘴咳嗽的时候,我就对自己说“到了马尔代夫就好了”;每次把戴了棉手套却依然冻得冰凉的手放在暖气上烤的时候,我也对自己说“到了马尔代夫就好了”……对于半个月前的我来说,“马尔代夫”四个字,具有神奇的力量,是开启欢乐大门的“芝麻开门”一样的魔咒,是全程咧嘴笑出32 颗牙的人间天堂。
  可是,我现在一点儿都不开心。
  原来美景只能让开心的人更开心,却不能让不开心的人变开心。
  原来对于不开心的人来说,即使是“马尔代夫”也无能为力。
  原来让人开心的因素,不是景色怡人的外部环境,而是我小小身体里面的“内环境”。
  “旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人,才可以做朋友。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的,应该先共同旅行一个月,一个月舟车仆仆以后,双方还没有彼此看破、彼此厌恶,还没有吵嘴翻脸,还要维持原来的婚约,这种夫妇保证不会离婚。”钱钟书的这段话,在我们决定先度蜜月,后结婚时,常被当作玩笑。事实上真正的原因,是我们想在相识纪念日登记,而既然之前还有半年的时间,不如先度蜜月。
  没想到,一语成谶。还没有经过那些劳顿、麻烦和苦旅,他已然背弃婚约。
  离开一个地方之后,回头看,旅行中的风景往往随着时间都变得不再清晰,但是总有最动人的一个情景,让时间在那一刻凝固。也许是最普通的景色,也许是最朴素的感情,但是,那一瞬间的心情清晰得让人每次回忆,都仿佛置身其中。
  对于我来说,我的“马尔代夫一刻”,就是捡起一朵“落花”,把它捧在手心里细细端详的那一段芬芳时光。
  离岛的时候,我给他寄了一张明信片。这是我们一直以来的习惯,以前每次分别旅行,都会给对方寄去写满甜言蜜语的明信片以表达思念。在月桂岛的纪念品商店,我精心挑选了一张,图案是一条孤零零的白色小船漂在湛蓝的海水上,水底是小船的投影。希望他明白,现在的我就像那条失去方向的船,即使在清澈的水中也会心存暗影。
  我用力握着笔,写在上面的每一个字,都带着虔诚的祈祷,希望那些跨越千山万水
  之后疲惫却依然炽热的文字,能融化他心中的坚冰。

亲爱的Z:
  赤道的阳光刺眼却照不进我的心。没有你的陪伴,一切景色都不再有意义。
  我们别闹了,罗密欧失去了朱丽叶,就好像亚当失去了夏娃。我不喜欢你这个玩笑。我们和好吧!
爱你的M




Part Ⅱ >>>
土耳其 | 美到忧伤

  再一次坐在黄绿相间的北京出租车上,走着依然拥挤的路,听着熟悉的京腔,有种很亲切的感觉。我忽然想也许北京的一切其实都没有改变。就像这车、这路、这话,也许那个人也没有变。心里没来由地存了侥幸。
  10 天没开手机。因为不想听到他的消息,不想听到任何会让我更难过的消息。只是用岛上的付费长途电话给家里报了平安。
  没法解释,只能沉默。
  我坐在汽车副驾驶座位上,深深吸了一口气,按下开机键,紧张得浑身发抖。
  短信息提示音此起彼伏地响起来,短促又重复的声音,像暴雨敲击着玻璃,每一下都打在我心上。我知道其中的某一声后面,隐藏着结局。
  一共54 条信息。这54 条信息里的某几句话,会决定我下一秒会哭还是笑。
  只有两条信息是他发给我的。
  一条是“你玩得还好吗?注意安全”。
  一条是“亲爱的,我搬走了,你自己好好的”。
  完败。
  我就像被告知患有绝症的病人。浑身没有一点儿力气,心里是被掏空的感觉。不是痛,是慌。失明一样的慌,不知所措。
  摸索着回到家,抖着摸钥匙,抖着开房门。
  一进屋,就发现事情有变:所有他的东西都没有了。
  空落落的房间像一只黑洞,悄无声息地吞噬着一切……
  我随着箱子一起扑倒在地上,号啕大哭。
  而我写的那张明信片,过几天就会无聊地躺在信箱里,等着再次见到把它寄出的那个尴尬的熟人。
  第二天一早,我再次坐在电脑前,寻找便宜的机票。
  地点不是问题,钱不是问题,一个人也不是问题。只要能解决我的问题,一切都不是问题。
  于是,我上路了。
  被回忆追着,只能不断地跑。
  
  
伊斯坦布尔的赞礼

  “美景之美,美在忧伤。”
  帕慕克在《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》的卷首语引用了作家阿麦特·拉西姆的诗句。自从知道了这句话,我就像他乡遇知音一样,觉得我和这个城市有了某种默契,带着行李和比行李还重的忧伤,准备扑倒在这个美到忧伤的城市,我的忧伤也仿佛能增加一丝美感。
  所有令人感动的美,美到极致时,都会像绕梁余音般留下一缕隐隐的忧伤。而所有绵长暧昧的忧伤之后,也有朦胧的美感升起,仿佛是这潮湿的忧伤在太阳下蒸腾出的氤氲雾气。
  最美的东西,通常是忧伤的;最美的东西,通常是短暂的;最美的东西,通常是已经消失的。而忧伤,正是带着伤在缅怀那些短暂的、已经消失的东西……
  当马蹄纷乱、旌旗摇荡,财富和权力像传说一样四溢的奥斯曼帝国成为眼前这个在夕阳下柔和平静的土耳其的时候,所有的荡气回肠都凝结为书页中波澜不惊的文字。翻开书带来光荣与梦想,合上书岁月静好。
  对于一个经历过世事沧桑的绝世美女,年轻时所有的伤害,最终会成为优雅的光晕,成为皱纹上一抹动人的神采。
  土耳其是一个有故事的地方,曾经受的伤害都成为动人的美,附着在那些朴素的建筑和街道上,散发着沉默的魅力。
  从伊斯坦布尔著名的圣索菲亚大教堂出来时,天已经快黑了。太阳的余晖像暮年老人,斜在教堂门口的空地上。
  远处突然传来一声悠长高亢的“唱礼”,这是祷告的声音。一句将尽未尽,另一句又跃然而起,层层起伏,绵绵不绝。这声音回荡在整个城市的上空,游丝一样袅袅缭绕。
  我在寺院和圣索菲亚大教堂之间的广场上,找了个长椅坐下。
  广场上,有的游客继续谈笑;有的凝神静听,希望得到某种神谕;也有信徒匍匐在地上,虔诚行礼。
  我面前飞来几只灰色的鸽子,嘴里咕咕地念叨着,好奇地歪着头看我。
  我问自己,我究竟为什么在这里。一个人,在一个陌生的城市,用我的忧伤去呼应这个城市的忧伤。
  坐在这里的,本该是两个人,幸福的两个人。
  我不明白为什么变成了我一个人,面对未知的茫茫旅程。
  以前的我,胆小到连一个人睡觉都不敢,可是现在,我要做的,却比这多得多。
我很害怕。因为旅行中可能会遇到很多事情。比如恐怖分子的暴力伤害,比如花花公子的感情欺骗,比如迷路导致露宿,比如失窃导致破财……巨大的恐惧让我缩在椅子上,想立即买当天的机票回去。
  太阳快落山了,碧蓝的天空中云彩轻描淡写得像一层轻纱,遮不住背后透出的金光。轻纱随着风快速地翻卷着,不断地变换形态。
  《约翰·克利斯朵夫》中的主人公小时候用指挥棒指挥天上的云,命令云向东,但是云没有听从他的指令,反而向西了。小约翰·克利斯朵夫识相地转而命令云向西,显然这一次,云服从了。
  于是,云的走向和小约翰·克利斯朵夫的指挥一致了。
  顺应时势,也许是更省力的做法。
  我忽然意识到,让我害怕的那些旅途中的事虽然都有可能发生,但是每件事的相反一面,其实也都有可能让我遇到。比如本地人的热情款待,比如浪漫的一见钟情,比如顺利地找到便宜的食宿之地,比如意料之外的惊喜……
  是的,让我害怕的不是独自旅行本身,而是未知。未知中包含着巨大的想象,它比已经发生的困难还可怕。可是既然头脑是我自己控制的,为什么只想那些凄惨的可能性呢?
  既然我不得不在失恋又失业的时候独自旅行,为什么不享受这个过程,并且去期待一些美好的事情发生在我身上呢?
  据说,人的嘴巴和头脑是不能同时工作的。嘴巴在说话的时候,大脑通常在休息。那么,一个人旅行是个好机会,让大脑充分地工作,想想我为什么会走到这个地方,再想想接下来我要到哪里。
    
  华灯初上,街道上的行人络绎不绝。世界上最远的距离并不是北京到伊斯坦布尔的7000 千米,而是我和与我擦肩的人们。他们能得到更多心有所依的快乐吗?他们能更少受到欺骗和金钱的困扰吗?我们呢?我们得到了更多超然无忌的快乐吗,还是更多选择、更多可能却带来更多困扰?
  
  
爱,是一种信仰

  独在异乡为异客,不由得想起了自己家乡的主流信仰。
  佛是众生,众生是佛。
  盲目而虔诚地依赖别人,总是难免受伤或者失望。
  “命运不在别人手中,命运不在神手中,命运在自己手中。努力学习知识就可以变得更好。”佛祖告诉我们的这个观点,实在值得庆祝。
  对于无神论的我来说,爱情就是一种信仰。
  “爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”杜拉斯的这句掷地有声的呐喊,使得我更加笃定爱情和她的面容一样,可以拥有一种苍茫持久的美。
  爱情,不是动物之间只为满足原始的欲望,也不是只为了生活而寻求的伴侣,而是一种能够超越生死的,从心底迸发的力量。
  这力量,使人仰天大笑,使人俯身扼腕。
  这力量,是不依附于任何人而存在的,同与生俱来的生命一样坚韧。
  爱情没有消失,爱情不会消失。爱情是涌动于心的不灭激情。
  爱情不会依附于任何人而存在。
  爱情是一种生活方式。
  爱情不是他。
  爱情是我自己。
  爱是活着的证明。
  我看到了灰色的忧伤中永恒的美。
  悠长的“唱礼”声结束,天黑透了。
  我站在圣索菲亚大教堂门口。
  我站在曾经被罗马帝国和奥斯曼帝国侵占吞吐的伊斯坦布尔市中心。
  我站在徘徊在亚、欧两块大陆之间的土耳其。
  我站在东西文明交汇的土地上。
  我在所有的对立中找到了统一,在冲撞中发现了融合。正如旋涡的中心是最稳定的一点一样,一颗坚定的心,是应对日升月落、四季轮回的永恒力量。
  太阳的余晖中,坐在圣索菲亚大教堂门口的路边听着唱礼的时光,是我厚重又浓郁的“伊斯坦布尔一刻”。
  
亲爱的Z:
  你的离开,并不是爱情的结束。
  爱在心中永存。
  爱是你对我说过的情话,爱是我们一起看过的美景,爱是冬天你端给我的热汤,爱是我们曾经分享的所有感动,每一分每一秒。
  谢谢你让我如此尽兴地爱过。谢谢你陪我走过的每一步。
  在心里,有些东西从来不曾改变。
  有些东西,也许早就应该改变。
爱你的M


咖啡里的寓言

  土耳其咖啡能算命,这个我早就听说过。但当时觉得用咖啡渣来判断自己的命运,不仅是神秘,简直——愚昧。《周易》的八卦还算是有据可依的,但咖啡渣算什么?
  人在无助的时候,总是会求助鬼神。在没人能告诉我未来的时候,我愿意相信一切神秘力量。况且,所有的“算命”,都不过是老天借别人的口给我一些建议罢了。既然如此,通过几枚铜钱,跟通过咖啡渣子,又有什么区别呢?
  于是,当我在繁华的Taksim 老商业街,看到远远的有一家挂着“土耳其咖啡,占卜”招牌的咖啡馆时,就径直绕过妖冶的吉卜赛卖花女郎和让人想起“一千零一夜”的华丽的水烟馆,推开那扇油腻腻的老旧黑木大门。
  房子在背阴的那面,所以有点儿暗。陈设布局并无特色,深棕色的实木桌子,白瓷咖啡杯,一切看起来不仅有点儿旧,还有点儿破。有两三桌当地客人,昏昏欲睡地聊着什么。我正犹豫着要不要换一家,胖胖的阿姨已经从吧台走过来向我微笑了。她的气场让我相信,她一定不是女招待,而是店主。
  一切魔法故事好像都有个最平实的开头。在她的带领下,我来到窗边的位置坐下。
  “一杯土耳其咖啡。”
  她应了,然后就走了,没问我要不要蛋糕,也没问我要不要尝尝新出的派,这真好。
  
  关于土耳其咖啡的传说非常多,最有说服力的是一个事实:1554 年,世界上第一家咖啡馆在伊斯坦布尔,不,君士坦丁堡建成。咖啡自此成为土耳其人生活中的有灵魂的饮料。
  不知道只有土耳其人相信咖啡能预言命运,还是只有土耳其咖啡不经过过滤,所以留有能预言命运的咖啡渣,反正世界各地都在喝咖啡,但是具有这个神奇功能的咖啡,只在土耳其有。
  我来之前是做了功课的,知道杯底的咖啡渣大概分几种形状:最好的是满月形,象征万事顺意;半月形表示比较顺利 ;三月形和新月形,代表越来越不顺……
  我在心里默念着“满月形,满月形”的时候,和蔼的土耳其大妈带着神秘的微笑端上来一杯咖啡,杯子很小,咖啡都加了小豆蔻,所以有股特别的香气。
  土耳其咖啡的做法非常原始,但却很经典。我用牙齿之间的缝隙当过滤器,避免太多的咖啡渣进到嘴里。第一口忘记味道了,第二口再品品,边吐渣子边喝,五六口就喝完了。
  我仰脖喝完最后一滴咖啡,按照网上介绍的方法,小心翼翼地把咖啡杯倒扣在托盘上,等着它变凉。心里一直对着这些深褐色的粉末许愿,希望它能给我一些找回男友或者找到爱情的建议。
  等了大概一分钟,我觉得应该差不多了,实在难耐好奇,准备动手揭开杯子。
  “再等一下。”一个低沉的女声传来。
  我停下手,抬头看她。
  一个三十岁左右的姑娘在我对面的空位坐下,“现在还不够凉,再等一会儿,我来帮你看。”
  棕色皮肤,长鬈发,拖地长裙,标准的吉卜赛女巫打扮。但是她的身材很娇小,年龄也不够大,而且脚底下是一双——匡威运动鞋!嗯?女巫不是应该光脚的吗?草鞋也算符合标准,可是运动鞋?道具出错了呀!
  无论如何,我还是乖乖地听从她的指令,茫然地看着她,放下手。
  “所以,你来,是因为男人?”她说话的时候面无表情,好像我曾经跟她预约过。
  “呃,是的。”我本能地把身体往回缩了缩,虽然我知道这无济于事,但还是想拉开一些距离,保持安全感。
  “所以,你的男人有了新的女人?”
  “嗯,是这样,我和男朋友分手了,因为……”我正要开始倒苦水,她制止了我,“让我们一起来看看,它会告诉我们一切。”
  “要收费吗?”我在她拿起杯子之前,及时问了一个问题。
  “你认为你的未来值多少钱?”她看了我一眼,继续拿起杯子。
  我不知道这句话的意思到底是免费,还是很贵,但是谜底就要揭开了,我顾不得许多,凑上去看杯底。
  杯底一塌糊涂,什么都看不出。没有满月,没有半月,没有三月,连新月都没有,我失望地缩回脖子。然后继续满怀希望地看着她的脸。
  她看看杯子,又看看托盘里面混合着咖啡和渣子的咖啡泥,又盯着我的脸看了一会儿。
  “恭喜你,这是件好事。”她说话的时候还是面无表情。
  “什么事?我男人离开我?”
  “是的。”
  “可是我们本来要结婚了,我因为他还丢了工作……”我似怨妇附体。
  她突然笑了,笑得有点儿无奈:“以后你会为这件事庆幸。”
  我闭嘴了,但愿如此,谁知道呢!
  “你不够爱自己,你必须要爱自己。”她凝视着盘子里的咖啡泥,漫不经心地继续说。
  “爱自己”这件事,我听过太多次了。爱自己,才能真正爱别人。爱自己,才值得别人爱。这些道理我知道,可是什么叫爱自己?怎么爱自己?我就是很爱他怎么办?这些问题,都不是“爱自己”这三个字能解释的。
  “我知道,可是我觉得我爱他胜过爱自己。”
  “亲爱的,爱自己就是让自己快乐。”她抬起头,认真地看着我的眼睛,很严肃,但是不再是面无表情了,“如果你不爱自己,你的心会很难过,它会死掉。心死掉了,你会不快乐,你不快乐的能量会辐射给周围的人。你的世界的频率都是不快乐的,于是你周围的人都变成不快乐的人,他们都会离开你。”
  是的,没有人不喜欢快乐,没有人喜欢不快乐的人。这个道理就是这么简单,原来我所有委屈自己让对方快乐的举动,并不会让他真的快乐,因为我的不快乐会传染给别人,就像我的快乐也会影响到别人。
  “你从中国来,你的姓是一种动物,你的生日在四月。”我正在脑子里快速地把这些话翻译成中文,并暗自吃惊。她已经翩然站起来,准备走了,仿佛只是让我验证一下她的神奇。
  我拦住她,问她能不能拍照。她说不,拍照会丢魂的。
  于是留下我一个人,丢魂儿似的在座位上回味着她说的话。
  离开咖啡馆的时候,我看到她在另外一桌给客人占卜的背影。原来我进来的时候她就在,只是我没注意。我问了老板娘,20 新里拉(约相当于60 元人民币)一杯咖啡的价格已经包括了占卜。

亲爱的Z:
  我们的分开,也许真的是一件值得恭喜的事。
  不过,那是对你们而言。
  我不知道,我爱你胜过爱自己,是不是真的让你不快乐了。
  但是你,真的让我伤心了。
  如果爱你也是错,那这世界上还有什么是对的?
  爱你的M




Part Ⅲ >>>
拉斯维加斯 | 人生就是一场赌博

55 美金的幸福

  在酒店二层的婚礼堂,我和一对刚刚结婚的夫妇擦肩而过。
  看似墨西哥裔的夫妇俩,女的穿着T 恤和牛仔短裤,估计是没来得及准备婚纱,但是头上一条简单的头纱,宣告了他们甜蜜的秘密。
  他们微笑地对视着,满眼爱意,几乎是靠感觉而不是视觉向前走的。眼看就要撞上我了。我连忙跳开,心里的惊慌不知道是因为即将发生的身体碰撞,还是他们幸福的模样。
    
  美国内华达州的拉斯维加斯,引以为傲的“事业”有两个,一个是赌博,一个是结婚。这里每年会发放20 万张结婚登记书。没有流程,不用身份证明,日夜不休,随时随地——只要你有55 美金。
  在赌场投入的每一个筹码,都可能令你倾家荡产,或者一夜暴富。而每对夫妇领到一纸婚书之后,会面对的结局,有可能是白头偕老,也有可能是转眼分道扬镳。所以其实婚姻也是一场赌博,筹码是金钱买不到的爱情、时间和希望。这一场豪赌发生在拉斯维加斯,实在是实至名归,相得益彰。
  既然是赌博,总有输赢。
  在拉斯维加斯如同领取汽车外卖快餐一样在登记处登记结婚的人里,输的还真不少。比如“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯与孩童时的朋友贾森·亚历山大闹剧一样仅持续了55个小时的婚姻,还有比利·鲍伯·松顿和安吉丽娜·朱丽歃血为盟文身做誓,也难逃清洗文身的结局……
  是因为太容易得到的东西通常不长久吗?可是历经九九八十一难千辛万苦最后修成正果的也只是传说中的“四个和尚”。


空气里都是物质的味道

  拉斯维加斯所在的美国内华达州并不是生就一张“风水宝地”的面孔,这里是被荒凉的沙漠和戈壁包围的山谷。雨量很少,夏季炎热,时有洪水,冬季寒冷多风沙,几乎寸草不生。从这荒凉摇身一变成为纸醉金迷的世界娱乐之都,拉斯维加斯只用了不到二十年。能令这一奇迹发生的魔术师,是“赌博”。
  1931 年,为了挽救当地经济,内华达州宣布赌博合法化。此令一出,几乎在一夜之间,拉斯维加斯的赌场如雨后春笋般破土而出。世界上十家最大的度假旅馆就有九家在这里,以赌博业为中心的庞大的旅游、购物、色情、度假产业兴盛发达。一座灯火辉煌的不夜城照亮内华达州广袤的沙漠,茫茫戈壁顷刻变成了漫漫金沙。
  拉斯维加斯真是一个“五毒俱全”的城市,每一个角落都在最大限度地刺激人类放纵自己的原始欲望。后天教育所得到的一切修养在这里就像晴天的雨伞,只能起到装饰作用。
  街头随处可见的小广告和北京某些天桥上一样多,只是内容多是半裸姑娘的照片和电话。还附有几句“服务周到,欢迎惠顾”之类热情洋溢的待客宣言。
  赌场和色情表演的巨幅广告华美而精致,擦身而过的街头公共汽车上,印有“上新货了,速来尝鲜”这样的色情会所的广告,广告上的“丰乳肥臀”跟着汽车招摇过市,理所应当得仿佛必胜客的新季菜单。
  赌场通常在酒店的一层,这里的酒店大堂和其他城市不同——找不到一个钟表。所以客人们在赌场里可以日夜颠倒彻夜狂欢。对于筹码的循环往复来说,时间根本没有意义。
  赌场空调都设有充氧机,氧气比户外高60%,让人不知疲倦,大脑充血。在楼上的酒店房间里,怪异的香味令人莫名兴奋急躁,也许那是通过通风口吹向各个房间的兴奋剂所致,邀请你的钱包和你一起快快从床上爬起,穿好衣服来到楼下赌场。
  酒店对赌场的大客户通常有住宿赠送,可是因为彻夜忙碌,那些豪华套间总是夜夜“独守空房”。
  我走在STRIP 街上,欣赏着形形色色的各式主题酒店。几乎所有的世界著名建筑都能在这里找到缩小版。酒店设计者们毫不吝啬地把各种晶莹反光的材质堆在这条街上,水晶、琉璃、LED 屏幕、玻璃幕墙,再加上壮观的贝拉奇奥喷泉,所有一切都反射着来自赌场的筹码的光,整个城市被金色笼罩。这耀眼的光芒,让我觉得极不真实……
  拉斯维加斯不适合失恋的人,因为这些光怪陆离和纸醉金迷提醒着我身边无人分享的缺失。
  拉斯维加斯很适合失恋的人,因为这些光怪陆离和纸醉金迷令我目不暇接,随时沉浸在惊叹中。
  外部的刺激足够大,内心的伤口便识趣地闭嘴了。
  穿过整条STRIP 街,最北端就是我入住的金银岛酒店。这家赌场酒店的特色是依小说《金银岛》设计的狂野海盗风格。我回去的时候,正赶上每天下午的海盗表演。长约二十分钟,声光电效果齐发,海水和火焰助兴,演员性感又投入。我看了十分钟,钻出摩肩接踵的观众群,进入酒店大堂。
  一层赌场的赌博机器花样百出,没精打采的老奶奶执着地守着一台吃角子老虎机,玩一次只需要几美元,她显然已经在这里待了很久的时间。面红耳赤的暴发户豪爽地把一摞价值几万的筹码推到赌桌上,却焦躁不安地等着发牌,估计是急于扳回一局。
  刚刚“情场失意”的我,并不奢望“赌场得意”。我穿过气息迷幻的一层赌场,想去酒吧来一杯“玛格丽特”。
  

邂逅“陈道明”?

  “玛格丽特”是一款获奖的鸡尾酒的名字,调酒者用自己女朋友的名字命名这款酒,是为了纪念她的过世。
  我是一个对浪漫传说没有抵抗力的人,所以以前每次和男朋友去酒吧,常点这款酒。虽然配方相同,但是各个地区调配的“玛格丽特”味道并不十分一样。听说拉斯维加斯的“玛格丽特”很著名,所以当初我们约好来此一试。
  这个时间酒吧里的客人很少,然而我在点“玛格丽特”的时候遇到了麻烦,Waiter执意要看我的护照。
  虽然是“五毒俱全”的城市,可是拉斯维加斯的治安水平在美国,乃至全世界都是名列前茅的。因为这个地方集结着世界上最多的财富,以及拥有这些财富的人。这里安全到能够保证任何人带着任何数目的现金顺利地离开。对于中了头奖的人,如果需要,可以由两名警察将其全程护送到在美国任何地方的家中。
  同样,为了安全考虑,拉斯维加斯严格执行年龄在21岁以上才可以饮酒的规定。Waiter 要看护照是想证明我的年龄。
  以三十多岁的“高龄”,被质疑是否有饮酒的资格,我对表情严肃的Waiter 心怀感谢。这个城市在我眼里顿时变得更加友好了。
  但是,我也并不打算配合他回房间取护照,因为那要经过漫长的赌场,而且我已经很累了。
  我脸上堆上发自内心的笑容,试图跟他解释我的确已经“而立”很久了,简直就要“不惑”了。I'm far away from 21,but I'm forever 21……
  “把酒卖给她吧,我是她的朋友,给你看我的护照。”
  一本紫红色的护照递过来,紫红色?好亲切的颜色。我顺着手臂往上看,是一张饱经沧桑的中国脸。四十岁的样子,有点儿黑,有点儿瘦,有点儿皱纹,有点儿忧郁,有点像陈道明。
  “陈道明大叔”又跟Waiter 快速说了些什么,总之,五分钟后,一杯混合着冰块和薄荷叶,杯口有一圈盐的“玛格丽特”被放在我眼前。
  “中国来的?过来一起坐!”“陈道明”招呼我。
  “是啊,北京来的。”我坐在他对面,说起好久没说的中文,觉得好亲切,“你怎么知道?”
  “我听到Waiter 跟你要护照的时候,你说了一句‘我去!’。”
  “啊?我自己完全没意识到啊!”我努力回忆着。
  “怎么一个人?”“陈道明”顺手点着手里的烟。
  我心里一紧,痛的部队加速袭来,我没等它们近前,便“砰”地关上了大门。再冲大叔做一个灿烂的笑脸,算是给这大门加上门栓。
  “是啊,一个人自由啊!”
  “哎哟,好勇敢啊!”“陈道明”脑袋一歪,笑着赞扬。
  我不置可否地笑笑,抿了一口酒。
  酒的咸味mix(混合)心里的苦味,也算鸡尾酒的一种 ……
  “陈道明”来美国5 年,在拉斯维加斯待了4 年,从后厨做起,现在已经在城郊拥有了一家自己的中餐馆。
  说起赌场的传奇故事,他滔滔不绝。
  普通人几十年的跌宕在这里浓缩,从极乐巅峰到悲惨谷底只需一个晚上,当然,也许顺序颠倒。在这里,富商不足为奇,你身边衣着普通的陌生人,可能是欧洲军火商或者东欧某国的王子。有人一天输掉几个亿不动声色,有人赢了几万美元没来得及换现金就冲出赌场被路过的车撞飞,筹码散落一地……有人豪赌赚钱之后当场和赌场里一位刚认识的跳舞小姐结婚,并且包下套间继续赌博,一周之后倾家荡产,只有原配妻子开车来接他回家……
  我目瞪口呆地听着这些“价值连城”的故事,感叹金钱令人痴狂的巨大力量。究竟是财为人生,还是人为财死呢?在穷人眼里象征幸福的财富,对有些人来说却如同诅咒。我是个穷人,这也许是“宇宙”给我的一个祝福,毕竟,能坐在下午的阳光下边喝“玛格丽特”边听这些故事的,是我,而不是那些曾经有钱的人。当然,也许“陈道明”有酸葡萄心理,专挑结局悲惨的故事给我讲。
  “其实赌博跟做生意的道理一样,敢输的人才能赢。”大叔颇有心得地传授着赌经。
  我虽然输了,但是我勇敢过。
  我虽然勇敢,但是还不是输到一个人坐在陌生的城市听陌生人聊赌经的莫名其妙的境地?
  我像一个患得患失的赌徒,心里面左右互搏的斗争正酣。

内容简介
说好的,两个人一起去马尔代夫
去拉斯维加斯,
去西班牙,
去土耳其,
去越南,
去云南支教
去世界上曾经约定的任何一个角落

而最后,却只能一个人上路。

一段受伤的恋情,抑或一场旅行,到底能带给你什么?
每一个过往的誓言、激情、甜蜜、平淡、庸常、迷惘、挣扎,到最 后歇斯底里地哭啼和挽留,变成熟悉的陌生人
这一切犹如人生旅途上变幻的风景,但无论如何,这一切都值得,一切都来得及。
相逢又分离,既是人生之旅,也是成长之旅,重要的是如何好好地告别,就像你和我的人生,又如何重新开始?

就这样吧,来一场这世上最好的告别,我很好,你保重,再见。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多