贝影:大卫·贝克汉姆传.pdf

贝影:大卫·贝克汉姆传.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
段暄、韩乔生、张斌、张路、刘建宏、颜强、贺炜、徐阳、刘嘉远联名推荐,全球偶像贝克汉姆人生传记《贝影:大卫•贝克汉姆传》隆重上市。
从迷恋贝帅,到追忆贝影,贝克汉姆是一代球迷的集体回忆。他是全球偶像,但也在风口浪尖起落沉浮,从世界杯罪人开始经历涅槃之旅,逐渐成为勤勉、和善、坚韧的完美之身。
本书是中国最火爆的足球节目《天下足球》栏目第一部球星传记图书作品,栏目主创亲手打造,为你完整展现小贝人生传奇。
小贝退役,《天下足球》推出纪录片《贝影》,创下收视记录,恸哭亿万球迷。《贝影:大卫•贝克汉姆传》始于《贝影》,而在内容的丰富性上又远远超越了《贝影》。栏目主创深挖小贝在球场内外种种细节精写成文,并从十几万张图片中精选出的近200张图片呈现给读者。
贝影远去,带走了你我轻狂的年少时光。谢谢你,小贝,我的青春里,也有你的青春。我会以足球的名义、更以青春的名义将你永远珍藏。
《贝影:大卫•贝克汉姆传》精装青春纪念版特别附赠“曼联时期青春海报(二选一随机发)+天下足球TOP5系列小贝特辑卡贴(三套三选一随机发)”,TOP5小贝卡贴是《天下足球》特别订制赠品,包含小贝五大发型、五大进球、五大冠军三套。

媒体推荐
我相信在《贝影:大卫•贝克汉姆传》这本书中,大家能够全面了解贝克汉姆充满传奇的足球人生,同时,也能品读到《天下足球》编导们对于一位陪伴自己成长的球星的真情实感,希望大家喜欢。
——段暄
万人迷贝克汉姆从未获得过世界冠军,也从未荣耀过世界足球先生。可这并不妨碍他成为万千球迷们追崇的偶像。与维多利亚的结合,成就了贝克汉姆人生的最高峰。2012年伦敦奥运会开幕式,泰晤士河上护卫着奥运圣火的贝克汉姆,让人们知道:贝克汉姆不只属于足球,不只属于体育,更不只属于英国,而是属于全世界。
——韩乔生
《天下足球》伴随新世纪诞生,13年了,好栏目,好品质,静默之中有不懈之坚持。我和很多朋友都知道,如果你依恋足球,可以躲进《天下足球》就好。天足有好想法,有好编辑,有作品,《贝影》即是明证,播出之后就有人嚷着要DVD,可惜啦,版权不在咱手里。以此种方式让《贝影》流行,也要感谢小贝,很难复制的明星,前无古人,后来者尚不知何处。
——张斌
大卫•贝克汉姆告别足坛,央视《天下足球》推出了专题节目《贝影》向他致敬,把小贝足球生涯中无数精彩的瞬间重现。这本文字版的《贝影:大卫•贝克汉姆传》则为我们提供了更多思考和回味的空间。小贝——顶级球星,英俊性感的万人迷,家资亿万的巨富,时尚界的宠儿,幸福家庭的好丈夫和好父亲,这一切让无数的年轻女性心驰神往,浮想联翩。但还有一些内在的东西让职业男性们也对他满怀敬意,那就是他的顽强斗志,百折不挠的坚韧和忍辱负重的责任心。他不是一个花瓶,他是一个战士,男孩子们需要这样的楷模。
——张路
曾经的他只是我眼中一个相貌英俊的球员,曾经他接近了巨星的行列,然后他和辣妹的故事似乎淡化了他的足球色彩,但终于他以足球的名义一次又一次地证明了自己。贝克汉姆的故事,无论过去、现在、还是将来都值得我们反复品读。
——刘建宏
贝克汉姆,第一个横跨运动与时尚的全球偶像人物,一个颠覆了足球传播方式的非凡个体。《贝影:大卫•贝克汉姆传》这本书,起源于电视节目中《天下足球》精心编辑的专题片,深邃于图片与文本积淀的思考。贝克汉姆的价值,通过《贝影》诠释,绝不是哗众取宠的喧嚣,而在于对运动精神的坚持。诚挚推荐。
——颜强
你为什么喜欢贝克汉姆?是因为他英俊的外貌,因为他时尚的妻子,还是因为他出色的球技?我似乎都不是。若说英俊,马尔蒂尼好像更符合我的审美观,时尚的妻子跟我也没有关系。球技呢?比他球技出色的也大有人在。那么我为什么喜欢他?从他身上我看到了一个男人由青涩到成熟的旅程。那旅程,我们每个人都有票,但途中的风景,我希望能像他看到的那样美。
——贺炜
他有俊逸的外表,他有极尽精明的商业头脑,但我更欣赏那个浮华背后格局大气的职业球员小贝;那个被卡佩罗发上看台却仍每场必到认真观战,场下训练没有丝毫怠慢的小贝;那个在场上永不言放弃,以最积极的态度拼到最后一分钟的小贝。
——徐阳
没错,他给大多数人留下的印象是“一招鲜”,只因贝式弧线太耀眼,乃至别人很难在光芒中注意到其余闪光点。从迷恋贝帅,到追忆贝影,贝克汉姆是一代球迷的集体回忆,共同话题。在那个时尚风潮仍未席卷足坛的时代,小贝的跨圈发展超前太多,所以另类。不同人眼中,贝克汉姆的优缺点可以完全颠倒,风口浪尖起落沉浮,从世界杯罪人到全民偶像,涅槃之旅,逐渐造出个勤勉、和善、坚韧的完美偶像。光环之下,其实保存着少年当初踏上足球路的简单梦想。望贝影,君莫笑。
——刘嘉远

作者简介
《天下足球》,中国最好的足球电视栏目,创办于2000年11月27日,每周一晚19点30分在CCTV5播出。
“最纯粹的足球,最高级的享受”的口号已经陪伴中国球迷13年,培养了一大批忠实的国际足球观众,《天下足球》中专业的画面剪辑、经典的配乐、煽情的旁白,都让人津津乐道,追捧者众。
《天下足球》的编导被粉丝们称作“文艺青年”,他们痴迷于足球,因而很容易把握住球迷的脉搏,与观众形成共鸣。《天下足球》十余年耕耘,经典作品无数,尤以球星特辑最受欢迎,俗称“催泪大片”。很多作品观众都如数家珍,珍存于自己的电脑硬盘——《罗纳尔多:传奇》、《别了,齐祖!》、《亨利:谁与争锋》、《欧文:追风少年》、《永不消逝的皮波》等等。
《贝影》更是《天下足球》的巅峰之作,创造了节目的最高收视纪录。
这是一个年轻充满活力的团队,请记住他们的名字,就像记住他们的作品一样:
制片人:陈文江;主编:朱晓雨;主持人:段暄;编辑:刘嘉、王涛、刘影、周颖、吕楠、李鹏、万晨、魏峰、李萌、池舒欣;包装:康翀、陈佳霈

目录
第一章 少年时代
1 从伦敦到曼彻斯特
2 青葱92班
3 晋升一线队
4 租借普雷斯顿
第二章 红色青春
5 靠孩子什么也赢得不了?
6 一球成名
7 全英公敌
8 走出阴影
9 神奇的1999
10 爱情催化剂
11 三狮军团新队长
12 从弃儿到宠儿
13 失意2002
14 飞靴门
15 缘尽曼联
第三章 白衣飘飘
16 转会风波
17 空降马德里
18 火爆中国行
19 后腰改造计划
20 梦幻的开局
21 绯闻缠身
22 点球梦魇
23 一年三换帅
24 动荡的银河战舰
25 泪洒德意志
26 “暗战”卡佩罗
27 用冠军告别
第四章 寻梦美国
28 为什么是美国
29 英格兰之殇
30 出走米兰
31 信任危机
32 赢回尊重
33 归乡路
34 南非梦碎
35 重返赛场
36 92班再聚首
37 首夺总冠军
38 奥运梦难圆
39 别了,美利坚
第五章 情归巴黎
40 征服大巴黎
41 中超大使
42 完美收官
第六章 贝影永恒
43 只有一个贝克汉姆

序言
《天下足球》与贝克汉姆
受《天下足球》制片人陈文江之邀,为《贝影:大卫•贝克汉姆传》这本书写个序。坐在电脑桌前,竟不知道如何起笔。《天下足球》2000年创办,有那么棒的一个创作团队,做了数不清的经典节目,十多年来还从未出过一本书,不能不说是一个遗憾。没有想到,这第一本书,竟跟贝克汉姆联系在了一起。
《贝影》是《天下足球》在2007年7月制作的一期关于贝克汉姆的特别节目,当时贝克汉姆即将离开欧洲,前往洛杉矶银河踢球,这期节目创下了当年《天下足球》的最高收视率。我的邮箱至今还存有一位球迷看完节目后发来的一封信,信的结尾是这样写的:“节目在《Because of You》的旋律中落幕了。这是CCTV我看过的最好的一期节目,我没有换台,完完整整地看完的一期节目。一个男人,就应该做一个像贝克汉姆一样有责任心的男人。”
我可以毫不夸张地说,这样的“大片儿”全世界只有《天下足球》制作得出来。这并不是吹牛说我们做得比人家的好,只是这样的制作方式独一无二。《贝影》其实是《天下足球》中一个经典版块《绝对巨星》的加长版,而《绝对巨星》的制作基本原则在于八个字:动真感情,花笨功夫。
制作《绝对巨星》对任何一位编导来说,都称得上是一个“苦差”,因为光是准备资料,编导就要找出数十盘甚至几百盘的资料带,然后就要一点点去“磨”——磨故事,磨线索,磨音乐,磨解说词,磨包装。《绝对巨星》成为了纽带,将遥不可及的外国球星和无数中国观众联系到了一起。因此,总有一些东西,让观众泪流满面,也许是一段“小酸词”,也许是一段音乐,也许是一副画面……
当然,《贝影》的成功并不在于煽情。贝克汉姆的整个职业生涯都希望人们认可他作为一名世界级球员的能力,但他同时作为商业宠儿和时尚标杆的身份,却又无时不刻不在干扰着人们对他的判断。因此,贝克汉姆在宣布退役的时候说:“我只想被看成是一个勤奋的球员,一个对足球充满热情的球员,每一次走上球场,我都会奉献自己的全部。”从观众的各种反馈来看,《贝影》让观众对于贝克汉姆有了更加客观的认识。
在《天下足球》节目中,我曾经两次专访过贝克汉姆,都是三月份,一次是2008年,一次是今年。2008年的时候,贝克汉姆处在职业生涯的一个转折期,在美国大联盟踢球,英格兰队无缘欧洲杯,贝克汉姆当时留的是一个平头,面带微笑,他会非常认真地回答我提的每一个问题。我记得当时问他的一个问题是:“一些足球专家认为贝克汉姆选择去美国踢球是错误的。”小贝回答说:“总有人对我的决定品头论足,如何对待足球,如何对待生活。但决定是我和我的家人做出的,从未后悔过任何决定。”
五年之后,再次在北京见到贝克汉姆的时候,他效力的球队是巴黎圣日耳曼队,贝克汉姆留着英伦范的发型,胡子没刮,显得更瘦了,这次是以中超大使的身份来到中国,贝克汉姆所到之处掀起了一次次热潮。一个细节是赞助商的原因,贝克汉姆踢球的时候必须穿西装,还因此摔了一跤,我问他,如果他儿子问起这个尴尬时刻的时候他怎么回答,贝克汉姆笑着说,他会告诉儿子永远不要穿昂贵的西装踢球。
2008年3月专访贝克汉姆之后十几天,贝克汉姆迎来了国家队的第100场比赛。2013年3月专访后的一个月,贝克汉姆宣布退役,然后就是《天下足球》连续三期制作的《背影:大结局》。我相信在《贝影:大卫•贝克汉姆传》这本书中,大家能够全面了解贝克汉姆充满传奇的足球人生,同时,也能品读到《天下足球》编导们对于一位陪伴自己成长的球星的真情实感,希望大家喜欢。
段暄

文摘
1 从伦敦到曼彻斯特
2013年5月17日,大卫•贝克汉姆宣布赛季末退役后一天,这位世界上知名度最高的足球运动员接受了英国天空体育电视台评论员加里•内维尔的专访。加里•内维尔是贝克汉姆的前曼联队友,也是最好的朋友,难怪小贝会把退役后第一时间的专访机会给了加里。
虽说这一天总会要来,但是,当它真正来临的时候,又会让人无比伤感。加里从伦敦赶赴贝克汉姆职业生涯的最后一站——巴黎,完成了这次万众瞩目的采访。此时,全世界的球迷都想倾听小贝的内心世界。
贝克汉姆和加里•内维尔共同从曼联92班起步,在球场上,小贝在前,加里在后,承担起了曼联与英格兰队的黄金右翼,俱乐部14载,国家队13年,他们亲密无间,荣辱共担。在这样一个特殊的时刻,进行这样一次特别的采访,自然让人感慨万千,唏嘘不已。老友相见,无需过多寒暄,采访单刀直入:
“你刚刚宣布了退役,为什么选择现在呢?”
“这些年来,我跟很多退役的球员交流过,他们总是说,当你准备好的时候,你就会知道你该退了。我想,我知道自己已经准备好了。很显然这是一个艰难的决定,因为我觉得自己还能在顶级联赛踢球,过去六个月我一直是这么做的。但我私下里告诉自己,我要在巅峰时离开。”
“具体是什么时候产生的退役想法?”
“也许是冠军杯主场比赛,梅西带球过掉我的时候吧,哈哈!事实上,我真的不知道。我只是觉得,回想起曾经效力过的球队,并肩战斗过的队友,赢得过的奖杯,我的整个职业生涯都很幸运。去年我在美国大联盟踢球,获得了冠军,然后又来到巴黎,在这里赢得法甲。我想,这是离开的最好方式。”
“你希望如何被人铭记?一名足球运动员,还是一个过去22年功成名就的人?”
“我只想让人们记住我是一个勤奋的球员,一个对比赛怀有无比热情的球员,一个一踏上球场便倾尽全力的球员。人们经常关注我场外的事情,有时候这会喧宾夺主,忽略了我场内的成就。尽管我说过这不会影响到我,但事实是,它的确伤害了我。在我足球生涯走到最后,我终归是一名球员,效力过世界上最著名的俱乐部,与世界上最好的球员做过队友,受过世界上最伟大的教练的指点,几乎赢得了足球领域的一切荣誉。”
一个勤奋的球员,这就是大卫•贝克汉姆对自己的认知。不是全民偶像,不是商业宠儿,不是潮流先锋,简单而纯粹,只是一名球员。
他看重自己在球场上的成就,一切荣誉的背后,都有着他巨大的付出。22年绿茵生涯,命运多舛,几经沉浮,贝克汉姆都凭借自己顽强的意志力挺了过来。他的勤勉,努力,坚韧,在整个足球世界都人所共知。
贝影虽远,但贝影永恒。
这,正是关于球员大卫•贝克汉姆的故事,没有太多的花边八卦,没有太多的娱乐时尚,有的,是一个传奇球星的坎坷经历,一个青春偶像的励志故事,在他身上,有你我这代人的成长印记……

莱顿斯通,这是位于英国伦敦东区的一个非常平凡的小镇。伦敦东区,通常指的是伦敦东部、泰晤士河以北的地区,在历史上,东区常被看作贫民区,通常社会的中下阶层以及阴暗面多在这里活动、多在这里发生。比如在著名的“福尔摩斯之父”柯南•道尔的笔下,上个世纪的雾都伦敦最危险的所在地,莫过于伦敦东区。在英国还有部家喻户晓的肥皂剧《东区人》,至今已播放了28年,讲述的便是伦敦东区的故事。
严格地说,大卫•贝克汉姆,就是一个土生土长的东区人。直到伦敦申办2012年奥运会成功后,由于奥林匹克主会场的临近,才给破败甚至有些萧条的伦敦东区带来了发展和生机。在近些年来,这里也逐渐成为了艺术家和设计师扎堆的地方,有点儿类似于北京的798艺术区。不过总体来看,伦敦东区依然是伦敦中下阶层居民的聚居地,特别是在三十多年前。
然而在这个并不起眼的平民区中,却也曾诞生过两位巨星:一位是好莱坞著名的电影悬疑大师阿尔弗雷德•希区柯克,他1899年8月13日生于伦敦的莱顿斯通,作为土生土长的英国人,他后来去美国发展,逐渐成为了一代大师。另一位就是大卫•罗伯特•约瑟夫•贝克汉姆,1975年5月2日,他出生在莱顿斯通的威普大学医院。贝克汉姆是家中的第二个孩子,他有一个姐姐琳恩,一个妹妹琼妮,他是家中唯一的男孩。父亲泰德是一名修理工,也是一个狂热的球迷,曼联队的球迷。母亲桑德拉是一名美发师,在家境并不富裕的情况下,全家人住在莱顿斯通一条叫做诺曼的街道上,过着平凡却也其乐融融的生活。
小贝3岁那年,全家搬到了莱顿斯通的京福德地区,地方更靠北一点。那年,父亲送给他的圣诞礼物是一身曼联的球衣,从此小贝就对这身队服情有独钟。不过,最早小贝穿的那身曼联球衣是蓝色的客场队服,并不是曼联传统的红色。
小贝克汉姆爱上足球是从自家客厅里开始的,虽然他的身材不高,体型又偏于瘦弱,但他从一出生起就有一双灵活的腿。于是,他比别的孩子更早地学会走路,在自家后花园里和姐姐踢球则是他小时候最爱的游戏。就是这座看起来有些破旧的房子,陪伴了贝克汉姆的童年时光,也可以说他的足球生涯就是从这里起步的,花园里的一片秃草就是贝克汉姆人生中的第一块绿茵。
多年以后,当莱顿斯通地区的房子出售时,其它大小相仿、类型相同的房子平均价格只有25万英镑左右,只有贝克汉姆的故居起价就超过了100万英镑。来自世界各地的贝克汉姆迷几乎是以抢购的姿态在不断竞价,当然,最后的成交价会更高一些。
贝克汉姆真正走上足球道路,得从7岁算起,当时他的父亲泰德兼职任业余球队瑞奇维流浪队的教练,小贝则是队中的核心球员,他一开始踢的位置就是中场。瑞奇维流浪队曾经夺得了社区足球联赛的冠军,并且长期保持着96场不败的神奇纪录,小贝右脚的威力就是从那时开始显现的。如果有人有幸看到过当时他开角球的画面,一定会惊呼:那个姿势与后来我们所熟知的圆月弯刀简直完全一样,几乎就是后来贝克汉姆标志性罚球姿势的雏形。
在家门口的蔡斯巷街头公园里,小贝度过了最初的足球时光,他早期的几乎所有足球技术都是父亲教给他的。父亲并没有做过职业球员,但在业余球员里算是个好手。
在瑞奇维流浪队的日子很美好,贝克汉姆和他的小伙伴们度过了非常愉快的时光,他们经常以10比0、11比1这样的比分大胜对手。这时候,已经开始有职业俱乐部关注这些小球员了,离莱顿斯通最近的著名球会西汉姆联队首当其冲。据说他们在贝克汉姆10岁的时候就详细打探过他的全部情况,但当时父亲认为小贝年纪还小,不需要加入俱乐部。因为一旦加入了职业俱乐部,就不能同时参加眼下那些周六周日联赛的训练和比赛了,所以,那时小贝选择坚守在瑞奇维流浪队,直到一个突然的时机降临。
那就是在贝克汉姆11岁这一年,当时他正代表街区队沃尔瑟姆队客场挑战雷布里奇队,父亲那天有工作没能来看比赛,是母亲带他去的。那场比赛很可能是贝克汉姆业余生涯中发挥最好的一场比赛了,赛后,当他从更衣室里走出来时,母亲正等在门口,突然小贝注意到母亲的眼里好像噙着泪花。母亲说:“你今天表现很好,这很幸运。”
“是的。但为什么说我幸运呢?”
母亲指着远处的一个人说:“那边的那个人,他想了解你的情况,他是曼联的球探!”那正是当时曼联驻伦敦的球探马尔科姆•费吉恩先生!
贝克汉姆后来回忆说:“我现在仍然记得高兴和激动一股脑涌上心头的感觉。我几乎当场流下了眼泪,哭个不停。我简直不敢相信,我不知道有多高兴,我都语无伦次了!”
几天后,马尔科姆•费吉恩到了贝克汉姆家,他和小贝父母说,曼联俱乐部希望大卫去曼彻斯特试训。于是,一切就这么成行了,一辆棕色的福特车载着大卫•贝克汉姆前往了北方。
说起马尔科姆•费吉恩是怎么注意到贝克汉姆的,这还得从刚刚过去的那个夏天说起。
贝克汉姆在11岁的那个夏天参加了博比•查尔顿足球学校,也就是一个类似于夏令营的活动,当时来自世界各地的几百个孩子都住在这个夏令营中比拼球技,每周都会产生一个分项的冠军,获得参加在曼彻斯特总决赛的机会,而总决赛居然就是在老特拉福德球场进行。那一天球场大喇叭广播道:“下面出场的选手是大卫•贝克汉姆,来自伦敦莱顿斯通!” 这时候场内所有来自托特纳姆的球迷都开始欢呼,因为莱顿斯通离托特纳姆热刺比较近,大家想当然地认为这是一个热刺的球迷,甚至会在不久后加盟热刺。然后,主持人再次大声宣布:“大卫•贝克汉姆是一个曼联球迷”,所有的热刺球迷就都开始发出嘘声,剩下的那些曼联球迷则开始鼓掌。
最终,贝克汉姆取得了那次足球技术挑战赛的冠军,在几百名参赛选手当中,他还是年龄最小的球员。于是,在11岁时,贝克汉姆第一次出现在了电视屏幕上,作为这次比赛的优胜者,他和另外两个孩子一起得到了前往巴塞罗那的奖励,曼彻斯特电视台一档名为《绝妙挑战》的节目采访了他,当主持人问道:“大卫,你这次去巴塞罗那有什么期待?”小贝克汉姆说:“我希望能见到加里•莱因克尔和马克•休斯,最好是能看到他们在球场里踢球。
一周后,经历了巴塞罗那之行的小贝又回到了曼彻斯特,再次出现在了《绝妙挑战》节目的录制现场,主持人请小贝讲述一下他的巴塞罗那感受。
“大卫,你的巴塞罗那之行怎么样?”
“非常精彩!”
“见到莱因克尔了吗?”
“见了,还有马克•休斯。”
“真令人嫉妒,你想成为职业球员吗?”
“想!”
节目中还播放了一张贝克汉姆和莱因克尔、休斯以及当时巴塞罗那主帅维纳布尔斯的合影。就这样,在曼彻斯特查尔顿足球学校中崭露头角的贝克汉姆引起了曼联球探的注意,于是,就有了几个月后在莱顿斯通的那次重遇,马尔科姆•费吉恩最终也是在与众多球探的争夺中获胜的。因为地区的缘故,西汉姆联队是距离小贝家最近的球队,托特纳姆热刺也很近,而且是最早表示出诚意的,而且小贝的外祖父是一个死忠的热刺球迷,他当然希望贝克汉姆能够选择加入热刺。还有切尔西和阿森纳,毕竟这是两支伦敦地区的劲旅,对于土生土长的伦敦人贝克汉姆来说,肯定比曼彻斯特更加近水楼台。但贝克汉姆最终还是跟马尔科姆走了,一起去了看起来非常遥远的北方。
之后的一两年当中,贝克汉姆和马尔科姆先生经常往返于伦敦和曼彻斯特之间,试训进行了好几次,有时三天,有时一周,有时还要更长,贝克汉姆甚至被弗格森亲自接见了好几次。当他第一次见到弗格森的时候,又紧张又激动,他战战兢兢地拿出一支笔,这是他为弗格森准备的见面礼,弗格森笑着说:“谢谢你,大卫,我要用这支笔和你签约。”
有时候曼联到客场比赛,贝克汉姆会被弗格森邀请进入球员的更衣室与偶像们见面。据当时的曼联队长布赖恩•罗布森回忆:“我记得那是一场我们与西汉姆的客场比赛,当时弗格森教练把一个十二三岁的小男孩和他的父亲带到了更衣室里,介绍给我们。当时我就和马克•休斯说,看着吧,这孩子肯定会成为一个出色的球员。”
弗格森则回忆说:“那时候我早就注意上这个伦敦的孩子了,我也知道对他的争夺特别激烈,像阿森纳、切尔西、热刺都希望得到他,不过好在他从小就是一个纯粹的曼联球迷,所以我想,这帮了我们。”
1989年,在贝克汉姆14岁的时候,弗格森送给他一条曼联的领带。在弗格森的办公室中,马尔科姆•费吉恩也在,弗格森说:“我们现在想和你签两年,加两年,再加两年,怎么样?”这份合同和当时热刺为小贝开出的条件基本一样,但贝克汉姆根本不需要多一分钟的考虑:“我想签约!”于是,从这一刻开始,大卫•贝克汉姆成为了曼联的一员。他的父母在那一天激动得热泪盈眶,只有外祖父有些失望,毕竟他是一个热刺的球迷,而且,最初大卫去查尔顿足球学校的钱还是外祖父出的。
穿上曼联球衣,梦想成真了,这意味着年仅14岁的贝克汉姆不用经常往返于伦敦和曼彻斯特之间了,但这却意味着他要长时间地住在曼彻斯特了,贝克汉姆第一次长时间离家远行。他说:“我肯定会很想家的,但我一想到我是做着自己向往的事,也就不那么想家了。我现在还觉得,我和弗格森签约的那一瞬间像做梦一样。”
14岁,离开家乡伦敦,母亲哭了,父亲则是带着完成了一个多年梦想的心境看他上路。那辆轿车缓缓地启程,驶向曼彻斯特的方向。从莱顿斯通到曼彻斯特,这段路,并不长,这段路,却是很多足球少年一生无法实现的旅程。大卫•贝克汉姆,现在就在这段路程上,通往能够触手可及自己梦想的地方!四个小时后,位于曼彻斯特郊区的萨尔福德成为了小贝的新家,从此,他在这里和众多同龄的孩子们一起,开启了人生的一段最重要的旅程。
2 青葱92班
作为外地人的贝克汉姆在曼彻斯特很快就结识了一些新伙伴,其中关系最好的几个人分别是:斯科尔斯、巴特、吉格斯、加里•内维尔和菲尔•内维尔,还有西蒙•戴维斯、约翰•奥卡恩和吉莱斯皮。吉格斯很早就上一线队了,已是当时名声在外的一颗新星,而剩下的几个孩子还都在少年队中。家近的都回家住,家远的则住在各自的房东家里,大多都是在曼彻斯特北边的萨尔福德地区,这里离训练场克利夫更近一些。
除了贝克汉姆之外,其他几个孩子斯科尔斯、内维尔兄弟、巴特都来自曼彻斯特地区,算是本地人,贝克汉姆后来回忆说,自己刚来的时候大家似乎并不很接受他:“每个球队肯定都有自己的小圈子,新来的人一般都很难融入进去。我刚来时候他们都不太喜欢我,我觉得这是因为他们认为我有点爱出风头,因为每次发装备,我总是能要到最好的,比如我就经常穿着各种曼联的衣服,还有阿迪达斯新球鞋什么的,他们肯定觉得我太风光了,所以不爱搭理我。”
但是,在后来接受采访时,他的伙伴们并不承认这一点。
斯科尔斯:“才没有,我们才没那么想过。”
巴特:“我俩关系不错,经常周末一起去打斯诺克。”
吉格斯:“最开始我们是嘲笑他来着,那是因为他的伦敦腔,不过后来,他也变成一嘴曼彻斯特口音了。”
菲尔•内维尔:“我就记得那时候,训练场边的女球迷都是冲着吉格斯和贝克汉姆来的。”

安妮•凯伊是贝克汉姆当年的房东,她亲眼见证了大卫在曼彻斯特的蜕变:“他刚来时我倒没觉得这孩子有什么特殊的,直到后来,大概是他十八九岁时,很多人提出来采访我,还要拍摄当时贝克汉姆住的房间什么的,我才明白过来。”
即便是不踢足球的日子,贝克汉姆在曼彻斯特也很快乐,因为这群孩子实在是太有意思了,他们经常在夜里偷房东厨房的东西吃,所有的孩子分住在几条街道中,平常周末打打斯诺克是必备的,当然,也要偶尔吸引一下女孩子的注意,吹吹口哨什么的。吉格斯和李•夏普那时候早已经是众多女孩子的偶像了,贝克汉姆在这方面倒是才刚刚起步。
在曼彻斯特,贝克汉姆结交了自己最好的朋友加里•内维尔,两个人要好的程度,就算是后来小贝大红大紫的时候,他只要一回到曼彻斯特就一定会到加里•内维尔的家里蹭饭,而且是小贝亲自下厨给内维尔做饭,这就是朋友!他们有那么多的共同点,除了足球和效力曼联队的梦想之外,就连家庭背景都很相似,加里和菲尔兄弟的父母也是每场比赛都要去现场观看,教育孩子的方式也与小贝家一样,所以两家人很快走到了一起,越聊越熟。没比赛的时候他们也经常在一起,这也就是后来贝克汉姆和加里成为挚友的原因。
就这样,贝克汉姆以一个外来人的身份开始了在曼彻斯特的幸福时光,在青年队成长的那些日子是贝克汉姆生命中最宝贵的财富,这些几乎一起长大的孩子迅速崭露头角,他们一起训练,一起调皮,一起吃住,由于后来在1992年一起夺得青年足总杯冠军,他们拥有了一个代号——曼联92班。没过几年,这个名字便响彻世界。92班的影响力直到今天还常常被人们谈起,而他们中的每一个人,都不会忘记当年的青葱少年时。
正是在92班中,贝克汉姆和他的伙伴们遇到了自己的一位恩师:埃里克•哈里森。一张后来被传颂甚广的著名合影就记述着92班当年的故事,如今它已被一代又一代的后人奉为经典。
照片上的第一个人就是埃里克•哈里森,由于长相和年龄的相似,他后来被很多球迷误认为是弗格森。事实上,正是哈里森真正造就了92班当年的辉煌,他是当时青年队的主教练,而弗格森则是让92班登上更大舞台的领路人。
哈里森的火爆脾气是所有人都领教过的,这和弗格森的作风基本一样,发起威来真够孩子们呛。小贝就记得好几次在青年队的比赛场上,哈里斯大喊:“大卫,你踢的什么玩意?你别老玩这种好莱坞式的传球!”
“好莱坞式的传球是什么东西?我可真没听说过,不过后来我还真的不敢玩好莱坞传球了,虽然我不知道那是什么!”
当时的92班训练比赛的场所是著名的克利夫基地,虽然简陋,但这里见证了神奇92班的每一步成长路。贝克汉姆记得,克利夫的球场边有一块很大的玻璃,就在哈里森的办公室门口,每次他们在场上训练的时候,只要听到那玻璃发出梆梆梆的巨大声响,或者咒骂声,就知道肯定是老哈里森对他们的表现不满了。过了一会儿如果敲玻璃的声音没了,那就更糟了,因为老哈里森一定是气得冲下来到场边骂他们了。
哈里森虽然严厉,但是,92班的孩子们在他手下确实上了一个台阶,所有的年轻球员都准确明白自己的定位,从而在哈里森的手下逐渐进步并茁壮成长着。时隔多年,曼联再没有哪一届的青训营比得过92班的累累硕果,那就是哈里森为曼联留下的宝贵财富。
在这里还有必要介绍一下那张合影中的最后一个人,在很多版本当中,他甚至被无情地截掉了,他叫特里•库克,也是当年92班的一员,只是由于后来没有像照片上其他六位成员一样大放异彩而被遗忘在岁月的角落。库克曾是当年92班的中场奇才,遗憾的是,他只代表一线队出场过几次就在1998年离开了曼联。在2008年的一场美国大联盟比赛中,科罗拉多急流队对阵洛杉矶银河,双方队长挑边的时候,人们见证了贝克汉姆和库克重逢的一幕,感慨不已。
这是一段离别10年后的再聚首,当时科罗拉多队的队长正是特里•库克,贝克汉姆当年的同窗好友。岁月,就是这样从我们身边一闪而过,有人成功,有人则只能淹没在历史的狂流中。

42 完美收官
中国之行是短暂的,回到法国,他就立刻在对卫冕冠军蒙彼利埃的比赛中替补出场。经历了法国杯和联赛的首发,人们期待着他在另一个赛场的首发亮相——欧洲冠军杯。二月中旬和三月初对巴伦西亚的1/8决赛两回合比赛,贝克汉姆并没有出场。2013年4月2日,巴黎圣日耳曼在冠军杯1/4决赛中迎战强大的巴塞罗那,贝克汉姆在首回合比赛中首发亮相巴黎王子公园球场,而此前他最后一次出现在欧冠的赛场上还身披着AC米兰的战袍。那时,很多人以为红黑色的32号将是贝克汉姆在欧冠赛场的绝唱,但三年后,战胜了伤病、带着新的荣誉,他又站在了曾经无比熟悉的舞台上。贝克汉姆由此成为了第一位代表四家不同俱乐部出战欧冠的英国球员,又一个纪录在他的坚持中诞生。
在这场2比2的比赛中,小贝没有进球和助攻,但他以近38岁的年纪、出场70分钟、跑动9000米的数据赢得尊重。一周后,当小贝在第二回合的第83分钟替补维拉蒂上场时,现场解说员感叹道:当年嘲笑小贝是花瓶的球员早已退役,而小贝还在征战欧冠。圣日耳曼最终以客场进球少的劣势止步欧冠八强,小贝把他的最后一场欧冠比赛留给了巴黎圣日耳曼。
两回合的欧冠比赛之间,在法甲第31轮客场2比0击败雷恩的比赛中,贝克汉姆在第51分钟一次角球险些直接破门。第90分钟,已经奔跑了半场的他突然启动,高速插上到禁区右侧,中路带球的帕斯托雷心领神会分球到右路,面对对方出击的门将,小贝直接将球挑到后点,助攻伊布将比分锁定在2比0,实现了自己来到巴黎后的第一次助攻。
第34轮同埃维昂的比赛,第84分钟替补出场的贝克汉姆在第93分钟被判故意蹬踏,吃到了自己在巴黎的第一张、也是职业生涯的最后一张红牌。但电视转播的慢动作显示,虽然小贝有蹬踏的动作,但并没有碰到对手。
随着巴黎圣日耳曼在联赛中一路领先,冠军距离他们越来越近。第36轮,巴黎圣日耳曼在客场击败了追赶者里昂,以领先对手7分的优势提前两轮夺冠,这也是球队时隔19年之后再次成为法甲的王者。在这场比赛中,贝克汉姆在第93分钟才替补出场,但是没有人可以忽视他的加盟为巴黎带来的作用。
尽管替换维拉蒂几乎成了贝克汉姆出场的固定模式,但安切洛蒂从未否认小贝的经验对球队的帮助。这是贝克汉姆六个英超冠军、一个西甲冠军、两个美国大联盟冠军后的第十个联赛冠军,也成为了英国足球历史上第一位在四个国家联赛中都登上冠军宝座的球员。可以说,直到职业生涯的最后一刻,小贝依旧在书写着属于自己的传奇故事,属于自己的纪录。
夺冠之后,俱乐部的体育总监莱昂纳多说,希望贝克汉姆下赛季继续留在球队;助理教练克莱门特也表示,队内每个人都希望贝克汉姆留下。一点儿也不错,那时的巴黎圣日耳曼俱乐部正在计划与刚满38岁的贝克汉姆续约,不料他却没有接受。就在恩师弗格森宣布退休的一周后,贝克汉姆也做出了赛季结束后退役的决定,那一天是2013年5月16日。
贝克汉姆退役的消息无疑给世界足坛投下了一枚重磅炸弹,如同很多人不习惯没有弗格森的曼联一样,人们一样很难接受没有贝克汉姆的足球世界。突然退役的原因难以言表,就连小贝自己事后接受采访时都曾经透露:“我觉得我应该还能继续”。
不过,在面对加里•内维尔的采访时,小贝开玩笑说,在同巴萨的欧冠比赛中,当比自己小12岁的梅西带球摆脱他的时候,他知道该退役了。这句玩笑话却令人无比感伤,再强大的信念也无法阻止岁月在身体上留下的痕迹,所以他只能在宣布这个消息时说:“我觉得现在是该离开的时候了。”
宣布退役的决定两天之后,2013年5月18日,巴黎圣日耳曼主场3比1击败布雷斯特,所有人都知道这是贝克汉姆的最后一个主场比赛,主教练安切洛蒂不仅兑现了让小贝首发的诺言,更是将队长袖标交给了万人迷。小贝的家人全部出现在了看台上,他们亲耳听到了现场DJ喊出“贝克汉姆”这个名字时,全场爆发出的巨大欢呼声。
仅仅为巴黎出场460分钟,贝克汉姆征服球迷的不仅仅是这寥寥几场比赛,而是他独特的人格魅力,以及贯穿其职业生涯的敬业精神。看台上的球迷高喊着:“大卫,留下来!”是的,所有人都希望贝克汉姆留下,不是留在巴黎,而是留在他钟爱的足球场上,留在那个让人们熟悉他、了解他、爱上他的绿茵场上。对很多人来说,没有了贝克汉姆的足球世界如同夜空里缺少了最亮的那颗星星一般,会让人感觉残缺。
穿着特制球鞋的贝克汉姆上场了,球鞋上绣着“2013年5月18日”,这是他告别的日子,上面还有四个孩子的名字,以及他和维多利亚名字的首字母组合。赛前挑边的时候,布雷斯特队队长格鲁吉甚至示意裁判不要抛硬币,直接由贝克汉姆选择。不过当他问贝克汉姆“你喜欢哪一边”的时候,小贝带着他标志性的笑容谢绝了对方的好意,即便在这样一个特殊的时刻,职业球员的尊严在他的心中依旧不可撼动。
比赛开始,每一分钟的流逝都让人们更加接近他离去的时刻。第22分钟,贝克汉姆的任意球稍稍高出,没有在最后一场比赛中进球,也许这是唯一的小遗憾,这也是他职业生涯最后一次任意球攻门。不过第31分钟,贝克汉姆利用角球上演了职业生涯最后一次助攻,马图伊迪左脚扫射弹地破门。巴黎圣日耳曼3比1主场获胜,为小贝的告别之战画上了完美的句号。
第82分钟,安切洛蒂用拉维奇换下了贝克汉姆,那一刻,全场44983名球迷起立为贝克汉姆鼓掌,掌声里包含着热爱、尊敬、不舍,可谓是百感交集。走下场的贝克汉姆和队友一一拥抱,但只到第二个人,他便已经无法抑制自己的眼泪。整个职业生涯,贝克汉姆经历无数坎坷,却很少有人看到他流泪,并非英雄无泪,只是男儿有泪不轻弹,到了挥别绿茵场的那一刻,万人迷才可以任泪水挥洒,任情绪表达。
小卢卡斯对他做出了顶礼膜拜的动作,布雷斯特的球员也上前与他握手,替补他出场的拉维奇使劲揉了揉他的头发,他走下场,与安切洛蒂和替补席上的每一个人紧紧相拥。
整场比赛结束后,贝克汉姆被队友高高抛向空中。他的曼联,他的皇马,他的银河,他的米兰,现在又加上了他的圣日耳曼,在某一时期,他们都曾将他推向人生的高峰,也曾陪伴他过往的低谷。在某一时刻,他们都曾庆幸对他的拥有,也曾品味过他离开的痛楚。但这一次,在同一个时间,他们却是幸福地看着他离去,他用法语跟世界说au revoir,那是“再会”的意思,所有人都知道,他不是真的离开。
英国《每日电讯报》写道:他英俊的脸庞依然会显示在广告牌上,他的名字依然会被人们挂在嘴边,他的退役绝不会成为一场消逝的前奏。贝克汉姆微笑着面对一切关于未来的问题,但他只告诉人们,这一刻,自己无比幸福,无比满足。


43 只有一个贝克汉姆
比赛还在继续,生活还在继续,只是球场上不再有贝氏弧线、圆月弯刀,当一切已成往事,这一切却在记忆中前所未有的清晰。国家队出场115次,是英格兰历史上出场最多的非门将球员,总次数上也仅仅少于出场125次的传奇门将希尔顿。六次英超冠军,两次足总杯冠军,四次慈善盾杯冠军;一次西甲冠军,一次西班牙超级杯冠军;两次美国大联盟总冠军;一次法甲冠军。从曼彻斯特到马德里,从洛杉矶到巴黎,用冠军告别,带着荣誉离开,这是贝克汉姆独有的方式。
这些年来,我们面对过很多次离开,每一次都会伤感、落泪,但离开之时,我们从不担心他会消逝,因为走到哪里,至少还有他的贝影。我们当然又怕他真的离去,因为只有在足球场上,贝影最美。贝克汉姆说:“没有什么事情能取代足球在我心中的地位。然而,我想开始一段新的旅程,我很期待未来的生活。我很幸运,职业生涯中获得了很多的机会,现在该我回报了。”我们相信,他会用另外的方式延续着对足球的爱。
俊朗的外表,美丽的弧线,明星的妻子,自豪的荣誉,青春的记忆,梦幻的传奇,无尽的伤病,世人的指摘,自我的救赎,上帝的眷顾,这,就是大卫•贝克汉姆——一个比同时代的任何一位巨星都要光鲜亮丽的球员,一个比同时代的任何一位巨星都要背负更多的球员。因为,他是大卫•贝克汉姆;因为,大卫•贝克汉姆,只有一个。
加里•内维尔问他,你希望如何被人们铭记?他说,我只想让大家记住,我是一个勤奋努力的球员。是的,他,只爱足球,在他自己的定义里,大卫•贝克汉姆,单纯地只是一名球员。
而在我们的记忆里,那个从莱顿斯通到曼彻斯特的少年,那个在塞尔赫斯特公园一战成名的小将,那个从青葱92班到传奇7号的青年,那个从弃儿到宠儿的男人,那个从曼彻斯特到马德里的男人,那个维多利亚的爱人,那个四个孩子的父亲,那个三狮军团的队长,那个怀揣着美国梦的男人,那个在巴黎告别足球的大卫•贝克汉姆,有着怎样一段色彩斑斓的足球生涯,有着怎样一个美丽动人的足球故事!
二十余年,时间,从未停下;记忆,从未剥离;贝影,从未远去……

内容简介
海报:

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多