既然青春留不住.pdf

既然青春留不住.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
1.豆瓣最火旅行小组——休学辞职小组(19万组员)第一本“活出青春态度”书。
2.畅销书作家花甲背包客作序、旅行名家行走四十国推荐。
3.结合时下年轻人的心态,休学辞职去旅行或是自己掌握自己的人生来探讨青年文化。
4.主要受众群体是有个性的90后。
5.“既然青春留不住,那么我们不能悲伤地告别青春。在青春该有的年华,就该活出青春的态度。”

作者简介

伊郎,豆瓣“休学辞职去旅行”小组的组建者。十年前,因为对大学生活失望,学费成为他的旅费;现在,他随时能在一个陌生的城市开始新的生活,与南来北往的朋友把酒夜话,聊一聊旅行与生活,谈一谈人生与理想。

节奏,来自成都,在大学毕业前从来没有离开过他所在的城市。迷恋上骑行生活后,他放弃公职工作,开始了躬身匍匐的旅程,感觉像是第一次真正看到了这个世界。骑行四年后,目前他正在筹划一次环绕南美洲的骑行;

西西,手工艺品爱好者,毕业旅行时停留在丽江,开了一家旅馆,每天关心雪山、草地和客流量。她说,如果不是旅居生活,三年后的今天,她可能和大学同学一样,在北京或者广州的出版社做一个朝九晚五的白领,每天关心空气质量、交通情况和绩效考核;

蚊子,23岁开始她的间隔年。她可以在北京CBD某投行办公室跟一帮沃顿、斯坦福或者哈佛MBA打交道,也可以把自己关到酒店里为4A公司写文案写到流鼻血,而现在,她直爽,抽着香烟,喝着啤酒,说走就走,同路上结识的朋友谈论着自由和梦想;

左轻侯,先北漂,后沪漂,执迷于古老的舞台表演艺术,从业于前卫的互联网行业。如果不是因为旅行,他可能还停止在7年前父亲遭遇车祸的阴影中踯躅不前。他在旅行中开始关注传统文化、信仰和宗教的问题,不为救赎什么,而是因为明白了自己想要什么;

大象,曾是某知名碳酸饮料公司一个不知名的销售员,称自己是“一个卖饮料的”,喜欢读王小波和余华,2011年辞掉工作开始环游。他说,最想回到在新疆打短工当饭店服务员的生活状态,每天早晨,提着铁壶,迎着薄雾,穿过木栅栏,踩着厚厚的白桦落叶,到隔壁哈萨克院子里打上两公斤的鲜奶,夜晚有时没电,就在被窝里打起手电翻看《百年孤独》。

目录
推荐序 花甲背包客

序言

旅行是正经事儿

我的大学价值一万元
旅行是一场Soul Jet
无自在不行走
辞职去旅行有什么可怕的
献给美好回忆的旅程
每个人的旅行地图
流氓气质与浪子气
我的理想变异路线
不对调的文学和音乐
间隔年与青年文化
后旅行生活



能带你到远方的不只是火车

一年和7000块能干什么
遗愿清单
能带你到远方的不只是火车
大树底下好乘凉
世界需要神经病
六十、七十,我们要多老才能上路
拉萨也不能拯救你不安的灵魂
外面,有多危险
山庄首席服务员
旅行,没有终点
在变老之前远去


在变老之前远去

生活永远在别处
是旅行,不是旅游
不要为了逃避而旅行
准备充分再去冒险
我在异乡找到家乡
像嬉皮一样去流浪
做个不靠谱的文艺青年
永远年轻,永远热泪盈眶
告别一眼看穿的人生



旅居丽江第三年

生活的另一种可能
1 少有人走的路
2 一切开始于结束之时

我嗒嗒的马蹄是个美丽的错
1 为什么是丽江
2 孤独是内心强大的必修课
3 火车是最好的交通工具
4 走不完的路,望不尽的天涯
5 当时只道是寻常
6 人民路有我的好心情
7 时光搁浅在沙溪
8 Love & faith,爱和信仰同在
9 你不出发,如何抵达
10 很多人的梦想,很多人的卧槽客栈

慢慢走,欣赏啊
1 急什么,前边也在下雨啊
2 旅行不是集邮
3 慢慢生活,好好生活

日日是好日
1 我看过许多次的云
喝过许多种类的酒
2 俗事扰心,喝杯茶去
3 不要与素食者谈人生
4 爱出者爱返,福往之福来

美人赠我蒙汗药
1 我们曾有一个英雄的梦想
2 从漫无目的的游荡到有目的的旅行
3 你不必环游世界,
你应该认识自己的心


突如其来的休止符
1 红色背包
2 我要出发,此刻出发
命运啊,请带着我走吧
3 惊魂记
4 被困记
5 逃难记
6 讨饭记
7 逃票记

MY FIVE HOUR FRIENDS
8 你好,陌生人
9 一碗藏面
10 一直在告别中
11 姐姐
12 小孩

有些路,你必须一个人走完
13 少有人走的路
14箱子
15多庆湖

回归现实,勇敢地做自己
16 慢慢走,看风景
17 做一个庸人

写给我们的父母
18 幸运
19 放手,让我去飞


骑行亦生活

如此生活不过也罢
因为未知所以出发
我的流浪式旅行
生活很简单,做出决定不回头
关于孤独
隐居阿勒泰
骑行亦生活
Hi,韩国,韩国的
步履维艰,新藏线
再见爱车
我所体会到的“人情味”
后序

序言
如果要评选豆瓣最不靠谱小组,“休学辞职去旅行”必然名列前茅。这个成立5年的小组成员,已接近19万之众,做个不恰当的比喻,这样的成员规模已经超过了一个小型城镇的人口。然而,百度一下“休学辞职去旅行”,媒体、专家乃至一些求职网站的咨询师几乎都苦口婆心地劝诫“裸辞有风险,旅行需谨慎”。小组的创立者伊郎曾在2012年通过媒体阐释过“辞职旅行的意义”,却几乎成了“活靶子”,几乎每次都以争吵收场,就连他的家人也不以为然,说他在电视节目里“被人骂得很丢脸”。在父母眼里,按部就班的生活,稳定的工作和收入,结婚生子才是正经事儿。旅行算什么正经事儿?还休学、辞职,去旅行?

一边是无数的年轻人用脚投票,前仆后继出发,一边是父母、媒体和社会的不理解,或许这样的矛盾才最终促使出版这本书的想法。事实上,出书的初衷,并不是煽动大家都去辞职旅行。而是从小组中已经出发的人中,挑选了6个生活背景各异,经历各异,普通但鲜活的人生样本拿出来,告诉大家:在人生这张答卷上,旅行是不是正经事,并没有标准答案。事实上,现实的生活如此缺乏想象空间,如果不是因为旅行,我们甚至不知道我们想要的生活是什么样。

我们这一代人,没有出生在物质生活匮乏的年代。小时候生活温饱,独生子女多,受父母宠爱,没什么挨饿受冻的经历。但是在长大成人真正走向社会的时候,却遭遇巨大的物质挫折和精神困扰,物价飞涨,房价飞涨,各种成功学和价值观漫天飞舞,当啃老,房奴,蚁族这些词频繁出现在媒体报道里的时候,我们不得不怀疑这个世界,是不是真的生病了。

是我们活得不够努力吗?反过来想,每一代人都会遇到不同的问题,也正是这些问题和所处的时代才造就了这一代人与众不同的共同记忆。抱怨社会并不是一个好的选择,随波逐流未免过于消极和被动。在大时代面前,无论我们个人的力量有多微小,思考和改变,都是必须做的事情。

虽然没有做精确的推演,但我们想,或许现在中国的青年人所处的情况,与美国20世纪五六十年代,或者日本20世纪八九十年代的青年人的处境有一定的可比性。经济的发展,物质的丰富并不能解决所有的问题。贫富差距,两极分化,公平,自由,政治,战争……这个世界永远不缺少表达的主题。五六十年代的美国,嬉皮士用流浪和摇滚反对战争,反对权威。八十年代末的日本,地铁站走出的白领突然扯掉西装,决定不要再做一个早九晚五的上班族,成为流浪者。对,也许在2013年的今天,应该有一些中国的青年人,可以勇敢地遵从自己内心的意愿,不要再做房奴、卡奴,去重新审视自己的人生。

我们提出“旅行是正经事儿”的概念,并且希望把它做成一个正能量的东西。我们不提倡为逃避而旅行,不鼓励漫无目的地上路。旅行是一件美好的事情,是一种焦虑生活中的多样化选择。我们认为,社会越发达,人的选择越多元化,价值观也越多元化。我们希望,有一天中国的年轻人不再几千人挤破头地去考公务员,想去银行或者事业单位讨份稳定的工作,我们希望有一天,中国的年轻人愿意花毕生的时间去研究宇宙如何运转,蚂蚁如何觅食,或者在路上,用笔和心灵去记录这美好的年华和正在改变的世界。

本书的6位作者就是拒绝被同化的一群人:

伊郎,豆瓣“休学辞职去旅行”小组的组建者。十年前,因为对大学生活失望,学费成为他的旅费;现在,他随时能在一个陌生的城市开始新的生活,与南来北往的朋友把酒夜话,聊一聊旅行与生活,谈一谈人生与理想。

节奏,来自成都,在大学毕业前从来没有离开过他所在的城市。迷恋上骑行生活后,他放弃公职工作,开始了躬身匍匐的旅程,感觉像是第一次真正看到了这个世界。骑行四年后,目前他正在筹划一次环绕南美洲的骑行。

西西,陈三公子,手工艺品爱好者,毕业旅行时停留在丽江,开了一家旅馆,每天关心雪山、草地和客流量。她说,如果不是旅居生活,三年后的今天,她可能和大学同学一样,在北京或者广州的出版社做一个朝九晚五的白领,每天关心空气质量、交通情况和绩效考核。

蚊子,23岁开始她的间隔年。她可以在北京CBD某投行办公室跟一帮沃顿、斯坦福或者哈佛MBA打交道,也可以把自己关到酒店里为4A公司写文案写到流鼻血,而现在,她直爽,抽着香烟,喝着啤酒,说走就走,同路上结识的朋友谈论着自由和梦想。

左轻侯,先北漂,后沪漂,执迷于古老的舞台表演艺术,从业于前卫的互联网行业。如果不是因为旅行,他可能还停止在七年前父亲遭遇车祸的阴影中踯躅不前。他在旅行中开始关注传统文化、信仰和宗教的问题,不为救赎什么,而是因为明白了自己想要什么。

大象,曾是某知名碳酸饮料公司一个不知名的销售员,称自己是“一个卖饮料的”,喜欢读王小波和余华,2011年辞掉工作开始环游。他说,最想回到在新疆打短工当饭店服务员的生活状态:每天早晨,提着铁壶,迎着薄雾,穿过木栅栏,踩着厚厚的白桦落叶,到隔壁哈萨克院子里打上两公斤的鲜奶,夜晚有时没电,就在被窝里打起手电翻看《百年孤独》。

后记
当我写下这些文字时,已经结束旅行回到家近两个月了。回到家中,生活照旧,天黑睡觉,天亮起床。每天抓着脑子想办法挣钱,又回到这个社会主价值观体系。正好印证了朋友跟我说的:“旅行完,总归是要回到现实。”

我用一年的时间,蓄起长发尝到梦想的味道。但如今一切又回到熟悉的环境,又回到起点再重新拾起包袱。同样在面对该面对的,就像这一年从来没发生过一样,可我分明又感觉到内心中的种种变化。

在回家的列车上,我打开笔记本一一翻看这一年所经历的每一天。并试着这样去问自己:“在我老去之前,还想些啥?”我开始漫长而艰辛的沉思,一件一件地细数我所做过的一切,然后揣摩心中的感受。最后,我拿起笔记本,在上面一通乱写。于是,我手里多了一份清单。在纸上列出自己还未完成的梦想。我知道自己终于找到了我一生要做的事。

还记得老爸在车站接我时阴阳怪气地说:“没玩够以后我们再去火星。”当时,我还沉浸在与亲人重逢的喜悦中,没在意。有一天和他坐在沙发上看电视,新闻里播报着“火星移民计划”。我看着他,他看着我;他不好意思地笑了笑,我也随着笑了笑。可他还不知道—“一切都是为了下一次更好地离开”。

文摘
旅行是正经事儿

作者 伊郎




谎言重复一千遍就是真理,真理重复一千遍呢?

从2002年开始,休学,旅行,肄业,旅行,辞职,旅行……这样的生活持续了六年。2008年愚人节后的第十天,我在豆瓣网上建立了“休学辞职去旅行”小组,此后两年都没有关注过它,也不再进行长期和长途旅行,过着知足、安稳的后旅行生活。

直到2010年,逃离北上广和裸辞成为媒体热炒的概念,而小组也已经有十万人之众。我不知道他们是否都出发旅行过,是不是还在路上,是不是已经感受到了因旅行而带来的人生变化,但我相信,他们加入小组的那一刻必定是怦然心动的。

就这样,休学,辞职,旅行,三个原本不相干的词语放在一起,如同化学反应一般,产生了各种不确定性,也如同拨云见日一般,让人开始期望生活的种种可能。

为应对国内外媒体的采访,我精心准备过一份说辞;也为小组制作了iPad杂志和网站,写过脚本录制主题短片,甚至去找朋友写歌……一切都是为了这个小组能够有着闪闪发光的理想氛围和文艺气质。

2012年年底,在妻子随时可能进产房的情况下,我飞赴广州录制电视节目。在化妆间里,我听到一位嘉宾说道:“辞职去旅行?这是正经事儿吗!”

化妆间窗外是花城永不谢幕的姹紫嫣红,而我却有些小委屈。当我一遍又一遍地在媒体发声,阐述那些我自认为是、颠扑不破的人生真理和生活真谛时,我在做正经事儿吗?

两个礼拜后,女儿出生,名为“那朵”。我在酒宴上给亲友们展示了一份《那朵快报》,上面摘录着波德莱尔《恶之花》中的一首诗《旅途中的波希米亚人》:

让岩石中射出泉水,让沙漠开出鲜花

来迎接这些旅行者, 未来那黑暗而熟悉的王国向着他们敞开。



我希望女儿成为一个旅行者,即使处在人生的黑暗中,也能感知到属于自我的心跳。也许有一天她会对别人说,“我有一个不正经的爸爸,做过一些还算正经的事儿”。

我的大学价值一万元

2000年初夏的内地某市。高考结束后,我卖掉所有的学习资料,与高中好友大醉一场,回到家在联想品牌机上一遍又一遍地看盗版VCD《北京夏天》与《将爱情进行到底》,北京林业大学里陈羽凡的木吉他和嗓音青涩而炽热,上海同济大学操场上的红白塑胶跑道演绎着纠结的青春大戏。而我躺在破沙发上畅想着即将到来的大学生活:那里可以将我引爆,那里可以将我视野里的迷雾抹开,那里能给我海量的词汇去融化缩成一团的自闭性格,那里有微风有阳光,那里有感动和出其不意,那里有莫名其妙的兴奋,那里有爱或不爱的必修课,那里是洁白无瑕的象牙塔,那里是美好无价的青春年华啊。

误打误撞,我考入上海最好的大学。大一大二在浑浑噩噩中度过,除了自闭,还多了茫然无措和亦步亦趋。各种学生组织和社团的最好状态,永远停留在招募新人的那一天;我敬畏教授和导师们,却又不知道为何去敬畏他们,我很羡慕那些能够找得到他们在哪里的同学;在拿到很低的学分时,自我安慰说,那本20世纪80年代的教材的确很难吃透;在尽力找补现实与想象之间的差距时,我甚至怀疑自己的智商,我怎么就不知道修双学位与将来找工作的关系呢?我为什么相信那一套自由而无用灵魂的价值观?我甚至发现,那心灵的灯塔,会发出光,击沉它不喜欢的帆船。在被击沉前,我曾尝试去改变自己,像煞有介事地把英文单词便笺贴在床头,清晨坐在马尾松林中的木凳上吟哦课本,下课后快速冲刺到图书馆在面前堆起一本本考研资料……

等一等!这情景好像回到了18岁高三那年,凌晨五点准时醒来,如果有月光照在蚊帐上,那褶皱而起的阴影,像一条条细细簌簌抖动的蜈蚣。晚上九点准时睡去,如果有月光照在蚊帐上,那褶皱而起的阴影,像一条条静止不动垂死的蜈蚣。日复一日,没有想法……

仔细想来,从6岁入小学到18岁进大学,青春年少的时光里竟然没有一刻消停过。我开始质疑读大学的真正意义。如果只是为了换取将来丰裕生活的筹码,读大学真是一笔硬邦邦的坏生意。而且,有过休学想法的人会有同感,这种质疑是多么的懵懂,多么的痛苦多么的痛苦。取舍之间连筋带肉。还有那种与众不同但又无能为力,最终只能随波逐流的羞耻感。

圣经里说,瓶子在泉水旁破碎,轱辘在水井口腐烂。

我开始喜欢另一种生活。在大学周边最不起眼的理发店里与一对基督徒姐妹聊上一整天;与一群不熟识的人聚集在出租房里打实况看球赛;周末去长江口的集装箱堆场与做货车司机的表兄厮混两天;抽混合烟喝啤酒;抽烤烟喝白酒;听迷幻摇滚;按照手册索引一部部看电影;抬头看不到天,看到的是头发;白天不醒晚上不睡;晚上不睡看天花板,然后开始念叨:

加缪贾樟柯村上春树蔡明亮TheDoors《麦田守望者》岩井俊二苏珊桑塔纳EltonJohn《晃晃悠悠》大友克洋黄耀明《罗马假日》PJHarvey伍迪艾伦昆汀塔伦蒂诺鲍勃迪伦北野武戴维鲍伊贾樟柯TheCure《大家都在干吗》杰克凯鲁亚克同性恋地下丝绒张爱玲王菲奈良美智ToriAmos库切AndyWarhol普鲁斯特《迷墙》福克纳Sparklehorse宫崎骏金基德国际青年旅舍话剧DV《南回归线》Nirvana旅行公路……

从大三开始时,不再缴纳每年五千元的学费,我的大学价值一万元。我开始在痛苦的质疑中漫游。

旅行是一场Soul Jet

漫游与浪游是同义词,我更喜欢后者,意味更没心没肺,更自由自在,也更有我后来才明白的“流氓气质”。特别是带上音乐和书籍的浪游,一次又一次体验到灵魂喷射般的奇妙感觉,就像初次看到《黑梦》唱片封面上的窦唯,蹲在铁轨中间,以排泄的姿势对抗远处的重重迷雾。

最初的漫游是乘坐公交车,从上海市中心出发,驶向四面八方的郊区。那时的乐趣还不在于看景,而是看人,速记一张张面孔。每个乘客从上车开始就设定了各自的喜怒哀乐,只有急刹车或者发生碰擦事故的时候,人们的形神才活泛起来,像被针刺了一下,微疼,忍着不喊出来,痛感就变成了快感。有吵架的人,从座位上一跃而起拳脚相向,这个时候需要嘶吼,衣衫破了,头发乱了,打斗不激烈的时候,动作就显得轻佻,轻佻得像是对一成不变的生活的出轨。我喜欢夜班车,把一群人隔离在灯红酒绿之外,每个人都静默如塑像如静物,随车摇荡。有的人姿势佝偻,像是背后顶了一把枪;有的人嘴角挂笑,像看透了红尘;有的人闭目凝气,像是为来往众生起课卜卦;小情侣们穿着校服依偎在一起享受早恋,老夫妻相距三尺,形散神不离。一开始我姿势佝偻,后来我嘴角挂笑,但从来没有闭上过眼睛。

什么是闭上眼睛?丢掉理想,就如同闭上了眼睛。只是,当时我还在“找理想”。

有几班公交车能开到海边,再穿过防波堤,能看到黄澄澄的东海海水无尽延展,在远处变成海天一色,海平面氤氲暧昧,上面漂浮着一艘艘银亮的舰船。极目远眺,那些舰船就像飘荡在空中。

有一次听朋友说,南方的海平面比北方的海平面要低,我说,是吗,我不知道,来,再喝一杯。而上海的海平面应该是恰恰好,因为那是我第一次看海,我觉得一切都恰恰好。我还觉得大海很友好,我在它面前抽烟,一根烟一两分钟就燃尽了,海风也在抽我的烟,我看到红彤彤的烟草在燃烧,那是海的呼吸。

2003年年初去北京,住在公主坟附近的半地下室,只有站起来的时候,才能看到光。跟着朋友们去采访,车祸、自杀、尸体……几千万人的大都市覆盖了所有的概率,每天都有人中彩票,每天都有人煤气中毒。SARS来临的时候,所有人都在慌乱。辗转回到上海,整个城市都打了封闭,口罩成为新的反社交标签,媒体把对疾病和死亡的恐惧勾兑成每个人都不好意思不参与的大爱精神。

逃离城市也算是一种爱吧。我在写完小说《上海动物》之后,购置公路自行车,策划了一次环太湖骑行计划,路线贯穿上海、湖州、无锡和苏州等长三角几个大城市的城乡接合带,时长一周。选择在一个早晨出发,四小时之后才出了外环,背后是纵横交错的高架枢纽,长舒一口气,呼吸三月天里还有些阴冷的雨雾。上海青浦的郊区很静谧,大片的香樟树四季浓绿,石板小径通向乡间别墅,柏油大道连着大片的工厂。桥很多,冲刺着骑上去,悠笃笃地荡下来,又一鼓作气到淀山湖,在一所高尔夫训练场外歇息,捡了两颗逃出来的球。往湖州的路程有些艰苦,体力分配经验不足,雨又大,导致一小时就要歇息一次。好在,旅行的趣味点很多。比如有一段公路上有很多小鱼,蹦来跳去,被路过的车辆碾成肉泥,想必是渔场的运货车刚路过,撒了一路。当晚住在湖州郊外的小旅馆,老板娘在大厅的电脑前踩地雷,我在一旁抽烟看书,第二天结账时我给她留了一颗高尔夫球。

这就是旅行的奇妙之处,即使十年过去了,我还记得那些琐碎的细节,很真实很温暖。再比如在雨中骑行的时候,把满头满脸的水滴都想象成泪水,整个人就会唰一下沸腾起来,真正的眼泪就会涌出来,也会想大叫起来,即使没有足够庞大的美景,那种自在放松的状态下,人也会回归本源。为之狮吼。为之雀跃。

过了湖州就是湖光山色,对于在平原地带长大的我来说,第一次找到了一马平川的反义词,填补了认知上的一个豁口。一直以来,我着迷家乡那边楚国王公贵族留下密布的墓地,幻想能从废弃的盗洞中挖出一段远古时代的生活片段。我写诗,“祖先胡须上的一滴酒,让我陶醉半生”。但我错过了考古那条路,错过了正经的、精彩的“盗墓人生”。而在太湖边,刚刚尝到旅行甜头的我,开始践行十多年来都不曾后悔过的正经的精彩的“自我放逐”。

骑行到无锡,从某一个角度看到的灵山大佛像一个可爱的行将扑到的醉汉;我还在这个城市体验过以植物命名的天价五星级酒店,事实上,我平时长期旅行中每晚住宿费不超过50元。路过苏州,2012年起我定居的城市,第一次看到骆驼的城市,那个大畜满嘴泡沫,微闭眼睛不停地咀嚼反刍,像大号的电动玩具……

现在,正是午夜时分,妻女沉睡,回想时光虽然是转瞬即过,却仍然能抓住它留下的痕迹,这都拜旅行所赐,如果大学那几年负气式的挣扎和出走也算旅行的话—那时,旅行还不是我的爱好,与青春与理想与文艺与生活美学都还挂不上边,那纯粹是对自我身体的一种破坏式报复,骑行,徒步,宿营,为的只是寻求心灵的突破和喷射。

旅行是一场Soul Jet。原谅我用中英文夹杂这个文本游戏,遮掩一下只有当事人才能体会到的难以言说的肉麻。

内容简介
本书作者是几个敢于出发的年轻人,几个慢慢热爱在路上的年轻人。出发、回归,再出发,再回归,他们从中得到的已经不是简单的“为什么去旅行”的答案。

有这么一群人,生活里不仅仅只是柴米油盐工作应酬,还有苍山雪洱海月;
有仓姑寺的甜茶,也有青海湖的油菜花;
有《瓦尔登湖》也有《挪威的森林》,有王小波也有王小帅,有许巍也有许文强,有贾樟柯也有贾宝玉,有崔建也有崔永元,有金庸也有金凯瑞,有周星驰也有周云蓬,有奥黛丽赫本也有科特柯本,有高晓松也有吕克贝松……

他们在努力地、美好地生活。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多