哈佛百年经典第06卷:英国现代戏剧.pdf

哈佛百年经典第06卷:英国现代戏剧.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
囊括人类有史以来至19世纪最优秀的社会科学和自然科学文献
向现代读者展示人类观察、记录、发明和思想演变的进程
人类史上最重要、影响力最大的思想性读物

自1901年问世以来,畅销逾百年!
每个西方家庭必备藏书
西方学生接受古代和近代文明最权威读物
畅销了一个世纪的西方巨著,中文版首次整体面世

我选编《哈佛百年经典》,旨在为认真、执著的读者提供文学养分,他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。
在这50卷书、约22000页的篇幅内,我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。
作为一个25世纪的文化人,他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法,而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历、以及思索的宝藏。
——查尔斯·艾略特

媒体推荐
胡适先生称《哈佛经典》为“奇书”:“奇书,指是日所送来的《五尺丛书》,又名《哈佛丛书》,是哈佛大学校长伊里鹗(Eliot)主编之丛书,收集古今名著,印成50巨册,长约五英尺,故有‘五尺’之名。”
    我国著名语言学家、哲学家赵元任先生更加认同《哈佛经典》:“我浏览了《哈佛经典》,虽然我想不久离开芝加哥,我仍然买了一套《哈佛经典》。”
    北京师范大学著名心理学教授陈会昌先生向学生推荐:“《哈佛经典》是美国哈佛大学所有学生必修的课程,是哈佛大学建校以来著名教授们经多年选择确定的人类最重要的学术遗产清单。学习这些著名,同时也是对学生进行人文精神教育。通过学习这门课程,学生们可以了解自古代希腊、罗马以来人类历史上影响最大的一些人文学术著作,包括历史学、政治学、伦理学、宗教、文学、戏剧、经济学等各方面内容。向我国大学生介绍这份清单,可以帮助我们了解,国外的大学生接受什么教育,他们平时读什么书,可能具备什么人文知识,他们可能会形成什么样的价值观念。”

作者简介
约翰·德莱顿
在英国被封为“桂冠诗人”,是英国古典主义时期重要的批评家和戏剧家。

理查德·布林斯莱·谢里丹
英国杰出的社会风俗喜剧作家、重要的政治家和演说家。

奥利弗·哥尔德斯密斯
18世纪著名的英国剧作家,其诗歌、小说、文章以及剧本都有强烈的讥讽时弊的倾向。

珀西·比希·雪莱
英国浪漫主义民主诗人、哲学家、散文家和政论作家,受空想社会主义思想影响颇深。

罗伯特·勃朗宁
英国维多利亚时期代表诗人之一,以精细入微的心理探索而独步诗坛。

乔治·戈登·拜伦
英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人,在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。


查尔斯·艾略特
美国著名教育家,哈佛大学第二任校长,任职长达45年之久,是哈佛大学历史上任职时间最长的校长。任职期间主张自然科学与人文科学并重,强调选修课,提高入学标准,终于使哈佛成为国际著名学府。著有《教育改革》《自传》等,主编了《哈佛百年经典》系列丛书,影响了整个世界。

目录
一切为了爱情
〔英〕约翰·德莱顿
造谣学校
〔英〕理查德·布林斯莱·谢里丹
屈身求爱
〔英〕奥利弗·哥尔德斯密斯
钦契一家
〔英〕珀西·比希·雪莱
纹章上的斑点
〔英〕罗伯特·勃朗宁
曼弗雷德
〔英〕拜伦

序言
出版前言
  人类对知识的追求是永无止境的,从苏格拉底到亚里士多德,从孔子到释迦摩尼,人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家,是一件多么功德无量、造福人类的事情!1901年,哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特,联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授,历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬,并因其庞大的规模,被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。
  关于这套丛书的出版,我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然,《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长,《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体,是哈佛学子之所以优秀的底层基因。
  哈佛,早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院,或者山东曲阜的“杏坛”,哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛,后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中,几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今,哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英,其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表,同时也是世界人文的奇迹。
  而将哈佛的魅力承载起来的,正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里,你会看到精英文化的本质:崇尚真理。正如哈佛大学的校训:“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更与真理为友。”这种求真、求实的精神,正代表了现代文明的本质和方向。
  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统,相信在伟大的传统中有永恒的智慧,所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调,追求真理是最高的原则,无论是世俗的权贵,还是神圣的权威都不能代替真理,都不能阻碍人对真理的追求。
  对于这套承载着哈佛精神的丛书,丛书主编查尔斯·艾略特说:“我选编 《Harvard Classics》,旨在为认真、执著的读者提供文学养分,他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”
  “在这50卷书、约22000页的篇幅内,我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”
  “作为一个20世纪的文化人,他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法,而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”
  可以说,50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程,传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读,是每一个时代的人都不可错过的。
  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看,涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看,既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、苏格兰、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果,也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看,从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化,到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化,其中包括意大利、法国、德国、英国、苏格兰、西班牙等国文艺复兴时期的思想,再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看,纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献,收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记,可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。
  这套丛书自1901年开始推出至今,已经影响西方百余年。然而,尽管民国时期的文化人士对这套丛书大加赞赏,很遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因,始终未能面市。
  2006年,万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本,这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限,于是2010年,我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。
  在确定这套丛书的中文出版系列名时,我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年,故选用了“哈佛百年经典”这个系列名,以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。
  同时,根据国情以及国人的阅读习惯,本次出版的中文版做了如下变动:
  第一,因这套丛书的工程浩大,考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素,中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。
  第二,这套丛书原有50卷,由于种种原因,以下几卷暂不能出版:
  英文原书第4卷:《弥尔顿诗集》
  英文原书第6卷:《彭斯诗集》
  英文原书第7卷:《圣奥古斯丁忏悔录 效法基督》
  英文原书第27卷:《英国名家随笔》
  英文原书第40卷:《英文诗集1:从乔叟到格雷》
  英文原书第41卷:《英文诗集2:从科林斯到费兹杰拉德》
  英文原书第42卷:《英文诗集3:从丁尼生到惠特曼》
  英文原书第44卷《圣书(卷Ⅰ):孔子;希伯来书;基督圣经(Ⅰ)》
  英文原书第45卷《圣书(卷Ⅱ):基督圣经(Ⅱ);佛陀;印度教;穆罕默德》
  英文原书第48卷《帕斯卡尔文集》
  这套丛书的出版,耗费了我社众多工作人员的心血。首先,翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量,我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请,从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后,我们又对译文进行了大量的勘校,以确保译文的准确和精炼。
  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早,丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的,翻译的难度非常大。所以,我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解,同时也欢迎各界人士批评和指正。
  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本,也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书,可以拨动中国读者的心灵,影响人们的情感、性格、精神与灵魂。

文摘
《英国现代戏剧》 [英]德莱顿;谢里丹;歌德史密斯;雪莱;勃郎宁;拜伦   一切为了爱情
  All For Love
  〔英〕约翰·德莱顿
  
  主编序言
  在英国历史上,伊丽莎白时期因众多原因被人铭记,而最主要的体现
  是在文学上;在文学领域,又尤以戏剧为盛。随着自发性的衰落,大量创
  作戏剧的潮流一直持续到1642年国会关闭剧院。1660年,大革命时剧院得
  以重新开放,这一时期的戏剧只是忠实反映了查理二世时期上流社会的道
  德沦丧。
  约翰·德莱顿(1631—1700)是十七世纪后期文学界杰出的代表人物。
  他的作品展现了这一时期的主要趋势。1658年,他发表自己第一部重要的诗
  作《奥利弗·克伦威尔之死》,并引起关注。两年过后,他创作了另一首诗
  来表达自己对归来国王的忠诚。德莱顿娶了皇室女子伊丽莎白·霍华德,事
  实上他的整个余生都追随着托利党。1663年,德莱顿开始了戏剧创作,在接
  下来的30年里,他几乎尝试过当时所有的戏剧形式。为庆祝英荷战争中英
  国海军的胜利,他创作了《神奇之年》(1666),这使得他在1670年获得了
  “桂冠诗人”的称号。同时,他开始创作大量优秀的文学评论,都发表在他
  的《寓言》序言以及维吉尔诗作翻译的献词里。这些文学评论不仅展现出
  了其深厚透彻的判断力,同时也使他成为第一位现代英语散文大师。
  《押沙龙与阿齐托菲尔》讽刺了辉格党领导人沙夫茨伯里伯爵,这部
  作品使得德莱顿进入了一个新的阶段,其本身也获得了“政治讽刺诗作最
  佳作品”的称号。继这部作品之后,德莱顿发表了另外一部优秀的讽刺辉
  格党的作品《麦克·弗莱克诺》,讽刺的是自己的对手和敌人沙德威尔。
  为奖励他的贡献,英国王室聘其为御用诗人。
  在戏剧、文学品论和讽刺作品三个领域获得成功之后,德莱顿在作品
  《宗教信徒》中展示了自己作为宗教诗人的天赋。这首诗从外行的视角揭
  露了英格兰教会的种种教条。同年,凯萨琳·詹姆士二世继承王位,德莱
  顿加入罗马教。两年后德莱顿发表诗作《牝鹿与豹》,以寓言的形式描绘
  了两只分别代表天主教和英国国教的动物间的争论,旨在捍卫自己的新宗
  教——天主教。
  1688年的大革命结束了德莱顿的光荣时期。在转向戏剧创作后不久,
  为维持生计,德莱顿开始从事翻译。他已经在这一领域做出了一些成就,
  在翻译了一系列尤维纳利斯、佩尔西乌斯和奥维德的作品后,63岁的他开
  始着手将维吉尔的所有作品翻译成英语,工作量十分浩大。至于在这一
  方面他有多么成功,《埃涅伊德》的读者们在读过这一系列经典作品之后
  会自行判断。德莱顿的作品,以及被命名为《寓言》的叙事体诗集发布于
  1700年。德莱顿于同年去世,被安葬于威斯敏斯特大教堂的“诗人角”。
  德莱顿生活在一个充斥着反对宗教理想主义的时代,无论是他的性
  格还是他的作品都印有那个时代的悲剧英雄色彩。但整体看来,他是一个
  诚实、开放、和蔼、率直和谦逊的人。诗歌和散文风格虽粗犷,语言却清
  晰、简洁、有力。
  德莱顿时期,英国出现了三种戏剧风格——幽默戏剧、阴谋戏剧和风
  俗戏剧,而德莱顿的作品使他得以跻身同时代佼佼者的行列。德莱顿是英
  雄剧的推广者,他的《格拉纳达的征服》将这种不无夸张的戏剧推向巅
  峰。随后,因不满这种文学形式,德莱顿按照拉辛的模式发展了法国古典
  悲剧。他将这一模式与法国人对戏剧表演的惯常观念相结合,在描述中充
  分展示出自己对莎士比亚的信仰。这种混合风格的悲剧作品中最优秀的要
  数他的《一切为了爱情》。在这部作品里面,他敢于向大师挑战。诺伊斯
  教授的评论很好地揭示了他所取得的成果,“与莎士比亚的《安东尼与克
  莉奥佩特拉》不同,我们至今仍然能跟随德莱顿的视角,从这个故事中挖
  掘出大量的乐趣”。
查尔斯·W.艾略特
  
  
  
     原版序言
  继莎士比亚之后,安东尼与克莉奥佩特拉的死已经被我们民族最伟大
  的智慧治愈;不同的是,他们的例子给了我信心,让我在众多追求者中尝
  试用尤利西斯的弓,通过自己的测量来瞄准目标。我毫不怀疑是同样的动
  机使得我们都在尝试;我指的是道德上的优点,主要代表人物都属于著名
  的不合法的爱情模式;因而他们的结果都是不幸的。所有理智的人很早以
  前就总结道:这诗中的主人公不应该具有完美的品德,因为那样一来,公
  正地来说,他不会不幸;也不会总是邪恶的,因为那样他不会得到同情。
  因此我走中间路线;将安东尼刻画成普鲁塔克、亚皮恩和迪恩·卡西斯允
  许的那样受人称赞;我也是这样观察克莉奥佩特拉的。我希望把同情推到
  更高点,但故事不允许;因为他们两个因爱而犯下罪行,而不是由任何必
  要的或致命的无知引起的,都是完全自愿的;因为我们的感情是,或者应
  该是,受我们的力量控制的。戏剧的戏份是足够的,其他部分也同样如
  此;时间、地点和行动的统一比英国的剧院要求得还要精确。特别的是,
  这是唯一一部没有插曲或次要情节的戏剧;这个悲剧里的每一幕都有助于
  整体设计,每一段都决定着主要构造。这个诡计中最大的错误似乎出在奥
  克塔维亚身上;因为,虽然我可能使用一个诗人的特权,把她介绍给亚历
  山大,但我还是没有考虑到,她对自己和孩子的同情破坏了我留给安东尼
  与克莉奥佩特拉的怜悯;他们的爱情建立在罪恶之上,当美德与天真被它
  压迫时,就必须减少观众对他们的青睐。虽然我把奥克塔维亚的离去全部
  归因于她自己,并借此为安东尼辩护,但前述那批人的力量仍然存在;把
  怜悯一分为二,就如同把一条河切割成多条通道,减轻了自然河流的力
  量。但批评我的人中没有人和我争论这个;因此如果我下定决心偏袒我自
  己,我早就让它过去了。我的对手发现的不足只是一些吹毛求疵的小毛病
  和不必要的礼仪;这应该由这些仪式的主人决定。我承认,法国诗人会严
  格观察这些细节:例如,他们不愿接受克莉奥佩特拉和奥克塔维亚相识;
  或者,如果她们遇到了,一定只有一些虚伪的客套在她们之间发生,并不
  渴望对方的回答,因为怕冒犯她们高尚的品德和谦虚的性格。我预见了这
  一异议,并在同一时间蔑视它;为自己新征服的事物而骄傲的奥克塔维亚
  很有可能会找到克莉奥佩特拉,并战胜她;而因此受到攻击的克莉奥佩特
  拉不会躲避这一遭遇:这两个愤怒的对手也不是不可能使用我放进她们嘴
  巴里的讽刺话语;因为,虽然一个是罗马人,另一个是王后,但她们都是
  女人。尽管一些情节确实自然,但不适合扮演出来;大部分的猥亵话语应
  当避免出现在良好的举止中。因此,表情成为我们的想法的温和外衣,因
  为马裤和衬裙也是我们身体的一部分。如果我把自己限定在谦虚的范围
  内,就会显得准确而做作;如此一来,谦虚变成了一种缺点。那些迅速理
  解这种事情的人出卖了自己,让所有理智的人去想象他们的而非诗人的坏
  处。
  诚实的蒙田还进一步强调:
  我们只有仪式,我们进行的仪式,脱离了事情的本质。我们
  喜欢细枝末节的东西却放弃了主体躯干。我们知晓所谓脸红的女
  士,却只把这当作一种称呼,不惧怕做任何事情:我们不敢直接
  调用我们的成员,但却不怕利用他们做各种放荡的事。仪式禁止
  我们表达合法和自然的事情,我们相信。阻止我们做违法不良行
  为的道理却没人相信。
  
  值得欣慰的是,这一观点使得我的敌人都在巴结评论家,而评论家也
  乐意让他们的牙齿来啃咬。
  然而,在这种细微的礼仪中的确包含了法国诗歌的优点。他们的英
  雄都出自民间;但其良好的教养很少延伸到一个词的意思上;他们所有的
  智慧都在他们的仪式中;他们需要天才来使我们的舞台有生气;因此当他
  们不能被取悦时,他们就必须注意不要冒犯。但一群人中最有教养的人通
  常也是最乏味的,作者也是如此,当他们害怕让你欢笑或哭泣时,就会纯
  粹出于礼貌让你睡着。他们小心翼翼,避免激怒一个评论家,这使得他无
  事可做;于是他就忙于打扫和做清洁,几乎没有留下什么可以指责或赞美
  的:当整首诗都显得平淡时,没有哪一部分是值得我们去反对的;就如同
  当尝出酒无味时,我们不会一杯一杯去检查。但当人们要操心琐事时,他
  们往往无力关心主要问题。因此,他们的希波吕托斯在礼仪上一丝不苟,
  他宁愿死,也不愿向他父亲指责他的继母;我敢肯定,批判我的人会为此
  赞扬他。但身处忧虑中的我们往往认为,这种过度的大方是不可行的,只
  有傻子和疯子才会这样。这是带有报复性的优良举止;观众倾向于关注这
  位令人钦佩的英雄的不幸。但把希波吕托斯和他的诗歌配对隔开,我想他
  会认为这是好马配好鞍,是一个明智的决定,同时宁愿选择和一个坦率诚
  实的人生活在一起,也不愿和一个无耻乱伦的恶棍一块儿去死。同时,我
  们可能会注意到,当向我们展示一个古代人物时,诗人应该把他保留到哪
  里,他该在何时向我们展示一个具有亚马孙血统、粗鲁而又快乐的年轻猎
  手画面,由于他的职业和他早期爱上一个与自己有不共戴天之仇的人,他
  选择把他变得勇敢,让他去旅行,从雅典到巴黎,教他恋爱,把欧里庇得
  斯的希波吕托斯变成到伊波利特先生。我真不应该自找麻烦,去打扰法国
  诗人,但是,我发现我们的评论家们完全形成了自己的判断。但对我来
  说,我希望通过我自己国家的法律的检验;因为法国人征服这里之后,应
  该在这里制定法律,这一点对我来说不公平。我们这些跟随他们的小十四
  行诗人,灵魂狭隘,无法判断诗歌。诗人们自己是最合适的,尽管我的结
  论不包括单纯的评论家。但直到一个像亚里士多德一样,没有实践过便通
  晓所有的艺术与科学的万能的天才出现,我会赞成一个技工对自己的艺术
  的判断有助于另一个人观点的形成;至少,他未被利益贿赂,或带有恶意
  的偏见。这个,我认为可以直接归纳出来:首先,不能推定人们有不止一
  个整体直觉,来断定什么能让他们开心,什么会让他们不开心:每个人都
  会同意我这个观点;但是,对自己特别善良的人,他会划清界限,把自己
  与众人分开,而其他人可能认为他是他们中的一个。但是,如果我接近那
  些是聪明人的人,要么通过其品质优势,要么靠常见的名声,并确认他们
  也不适合独自决定诗歌,我还要有一个遵从我的意见的强大的同盟;他们
  中的大多数会排除余下的,无论是一些聪明人,或者至少是一些有能力的
  判官。但他们又再次放纵自己;每个认为自己聪明的人,也就是说,每个
  人会假装自己会在同一时间做出一个正确的判断。但是,进一步来讲,风
  趣的男人有许多,诗人却很少;也不是所有的诗人都喜欢悲剧。就是在这
  块岩石上,他们每日分裂。诗歌是自然的图景,通常必须使人愉悦;但不
  能把它理解成,诗歌的所有部分必须取悦每个人;因此,悲剧是不能由诙
  谐的人来判断的,他们的口味也仅限于喜剧。也不是每个喜爱悲剧的人,
  能够正确判断的;他必须了解它的缺点,否则他只会是个盲目的崇拜者,
  而不是一个批评家。所以才会有这么多关于诗人的讽刺和针对他们著作的
  指责流传国外。那些愉快的谈话(至少如此认为),被赋予了一种细小的
  幻想,会说一些零星的拉丁语的人,野心勃勃地要用诗歌把自己与绅士们
  分开——
  Rarus enim fermè sensus communis in illâ.
  Fortunâ.
  不满足于命运为他们所做的,放下身份,静静地坐下来,但他们必定
  会说自己的智慧有问题,没有必要赤裸裸地暴露给公众看,难道这不是一
  种可怜的矫揉造作的行为?他们并不希望得到清醒人士同样的认可,这是
  三瓶酒过后从他们的奉承者那里发现的。如果话语中的一个闪光点已将他
  们传递给了我们,还有必要让世人醒悟吗?一个人通过不正当手段获得的
  地产,仍归他所属;他会自愿把它带到威斯敏斯特检验吗?我们写作的人
  如果缺乏天赋,可以以糊口为借口进行创作;但对于不是因贫穷而潦草创
  作,纯粹只是竭力使自己显得荒谬的人,该如何为他们辩护?贺拉斯肯定
  是正确的,他说:“没有人对自己的状态满意。”诗人不高兴,是因为他
  没有钱;有钱人不满足,是因为诗人不愿承认他们的。这样的情况很难出
  现在作家身上:如果他们没有成功,他们一定会饿死;如果他们成功了,
  一些恶意的讽刺就对准了他们,敢于请求他们离开。但当他们渴望破坏别
  人的名誉时,他们的野心就体现在他们的参与上;他们要创作一些自己的
  诗,奴隶需要俯卧在地上,这样君主的出场可能会更加威严。狄奥尼修斯
  和尼禄有同样的渴望,但他们所有的权力永远不会让他们这样做。是真
  的,他们用小号声来宣称自己是诗人;作为诗人,他们将死亡的痛苦强加
  给不这么称呼他们的人。观众们有很多时间,你可以想象;他们恐惧地坐
  着,看上去尽可能地端庄:因为笑得不合时宜是件尴尬的事情;暴君是多
  疑的,因为他们有理由认为,他们的臣子让他们被耻笑;因此,每个人,
  为了自己,要尽可能地摆一张好脸。人们都知道,君主要被加冕桂冠;但
  当表演结束后,一个诚实的人悄然离去,他会放出让他窒息的笑声,决心
  永远不再看帝王戏剧,即使他要用10年的时间来创作它。与此同时,真正
  的诗人是开创了最好市场的人,因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃
  奖励,并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作
  家,他们肯定会得到回报的,而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯
  的例子就足以教会他们礼节;在他被处死之后,为了制服尼禄,皇帝不容
  置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉;
  因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时,他就知道自
  己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路,我们知道,他不仅仅是一
  个伟大的人,他也是幽默的:塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋,但当他
  发现自己远离了诗歌时,他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和
  平共处;那样至少他可以成为一个二流诗人;我们看到他有多么成功;因
  为他自己糟糕的诗歌被人遗忘,而人们仍然颂扬他。但是,我们的顾客没
  有这么奢侈的成名方式;他们拥有许多米西纳斯的诗歌,却没有他的宽
  容。他们以自己继承人的名义,起诉贺拉斯和维吉尔;因为每个参与他们
  的灵魂和激情的人都是这样的,尽管是在一个较低的程度。他们当中的一
  些小马屁精却走得更远;因为只要他们能够做到,他们甚至会迫害贺拉斯
  本人,用他们的无知和邪恶来模仿他;不正当地使用他的权力,并把他的
  大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿!我敢回答他,他
  们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安;他宁愿让
  德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿,也不再允许他们在评论界占有一
  席之地。
  ——Demetri, teque, Tigelli,
  Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.
  那些把他的拉丁语编成顺口溜,误会他的意思,误用他的指责并经常
  自相矛盾的翻译,他会有多么地蔑视?他被树立为一个里程碑,来划定诗
  歌的界限。
  ——Saxum antiquum, ingens, ——
  Limes agro positus, litem ut discerneret arvis.
  但除了他们所拥有的这些武器之外,还需要其他手段,来提高这种作
  家的地位;当他们能够以其对抗敌人时——
  Genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis.
  Tum lapis ipse viri, vacuum per inane volatus,
  Nec spatium evasit totum, nec pertulit ictum.
  对我来说,无论是为我自己,还是为其他诗人,我都不希望报复这个
  斯坦霍尔合法拥有的价值12便士的画廊,但希望他能把自己的名字签署在
  他的谴责上,或(不对他所知道的超出部分纳税)设置自己的印记:因为
  他应该公开承认自己,从狮皮后面出来,被他谴责的人会感激他,被他赞
  扬的人则宁愿被他谴责;他挑选出来的官员,会谦卑地从他们的职位中撤
  出,以避免传出他被提名的谣言。他犀利的讽刺,仅次于他本人,大部分
  都落在他朋友的身上,朋友们应该永远都不会原谅他总是用错误的方式表
  扬他们,有时恰恰相反。如果他有哪怕一个朋友的话,必定是贺拉斯无疑
  了——他最大的缺点是写作过于轻率,贺拉斯也许早就教过他用委婉的方
  式叙事,并称其为准备思想和流动的幻想;因为友谊允许人用一些相近的
  美称来给这一缺陷命名——
  Vellem in amicitiâ sic errarcmus; et isti
  Error inomen virtus posuisset honestum.
  但他绝不会允许自己称一个慢节奏的人“仓促”,或一个快节奏的作
  家“缓慢的苦工”,基维纳解释道:
  —— Canibus pigris, scabieque vetustâ
  Loevibus, et siccae lambentibus ora luccrnæ,
  Nomen erit, Pardus, Tigris, Leo; si quid adhuc est
  Quod fremit in terris violentius.
  而卢克莱修嘲笑一个愚蠢的情人,只是为情人的不完美开脱——
  Nigra μελ¡χρoot est, immunda et foetid ăkooμos
  Balba loqui non quit, τρaυλ¡ζει; muta pudens est, etc.
  但为了驱赶它,ad AEthiopetncygnum是无法忍受的。我让他从法国人
  的优势出发,从另一方面来解释它,没有进一步地考虑自身,而不是让其
  他没有受过教育的检查员来解释。他们的问题我不屑回答,因为在法官看
  来,他们不是合格的。我仍然了解读者,我也依然努力让这幕剧作遵从古
  人的实际情况,正如芮玛先生的明智观察一样,他们是而且也应该成为我
  们的主人。贺拉斯也把这点当成一个规则运用到他的诗歌艺术中——
  ——Vos exemplaria Graca
  Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.
  然而,尽管他们的偶像是合格的,但他们本身太微不足道,无法掌
  控一部英语悲剧;英语悲剧需要建立在一个较大的罗盘上。我可以举俄狄
  浦斯中一个的实例,那就是杰出的索福克勒斯;但我要把它保留到一个更
  适合的场合,我希望就在这以后。我承认自己的风格模仿了神圣的莎士比
  亚;我让自己从韵律中解脱出来,这样我可能表现得更自由。我并不是谴
  责我以前的方法,只是这更适合我现在的目的。我希望我不需要为自己解
  释,我没有过分照搬原作者:必要的单词和短语在后世必须发生变化;但
  他的很多语言依然保持纯洁,这几乎是一个奇迹;他是我们中开创戏剧诗
  歌的人,没被人教过,就像本·琼森告诉我们的,也没有学习,应该是靠
  自己的天分表演了这么多。在某种程度上,他让他之后的作家都不值一
  提。机会是公平的,他会愉快地处理自己和弗莱彻风格上的不同之处以及
  他们相互模仿的程度。但是,作为后辈,我不能对自己的表现过分自信,
  保持沉默会显得谨慎些。然而,我希望我可以毫无夸耀地肯定,模仿他使
  得我在整幕剧中超越了自我;尤其是,我比较喜欢把安东尼与温提狄阿斯
  放在第一幕,而不是我写的其他部分。
  
  
  献词
  
  致敬爱的陛下、托马斯、丹比伯爵、拉提美尔子爵、英国约
  克郡的奥斯本男爵、财务大臣、陛下最尊贵的枢密院,以及获得
  最高贵嘉德勋章的骑士。
  
  敬爱的陛下:
  在大人物看来,诗人们的感激是一件很令人困扰的事情,因为你们的
  利益往往会因此面临危险:使徒的威胁信件,无法低调行善,或者不得不
  对他们的沉寂妥协。但我承认,我对您给我的溺爱并不惊奇。因为以陛下
  的权威,您同样有权利喜欢诗歌,这些诗歌原本就属于伟人和贵族们——
  Carmen amat, quisquis carmine digna gerit.
  那些为战争而生的人和那些能将战争转换成诗歌的人在本性上有一定
  的联系。尽管我们显得要差一些,但至少两者合二为一的时候这种联系还
  是显现了出来。当我们激励彼此从您那儿学来那些美德时,我们就都不是
  共同体中一无是处的成员。
  对于那些竭力推翻政府的人来讲,打击诗人和历史学家的确迎合了
  他们的利益。因为将要发生的会被忘记,不用再为将来的事情担忧。但陛
  下领导下的臣子们则是国家的先知,他们会做很多公正的事情来保护这个
  国家。同样,为了保留自己的言行记录,他们必须珍惜那些记录他们言行
  的人。这些记录能让他们日后获得后辈们的爱与尊敬。陛下的统治在英国
  历史上占据了相当大的一部分,尤其是其盛世年华。万能的陛下,无所不
  知,善于管理,认为财政部的收入有助于获得便利和益处,但事实上财政
  部管理无序,并已消耗殆尽。所有的事物都是一片混乱,杂乱无章,毫无
  头绪,如果不解决,甚至会带来毁灭。因此,陛下不仅要将这些不和谐的
  事物分开,还必须(请允许我如此大胆地表达)创造它们。你们的敌人已
  经深深卷入了你们的工作,在他们看来,你们的进步是毁灭的前奏。如果
  你们发现自己并未出现收入不足和财政混乱的情况,他们就会趁机垄断金
  融,以加重公共灾难。而另外,你们的朋友对你只能报以同情,并不能帮
  到你;无法为你提供长期的帮助或建议,一切都要靠自己,这样才能保证
  自己的安全。当你的勤奋、坚定不移和谨慎不再被外界干扰时,它们就能
  帮到你。最大的美德最好本身值得信赖;因为一个天才的上司只会帮助自
  己该帮助的人;当我们只是感激上帝与自然时,这是最昂贵的一种债务。
  我的主上,这就是你的公正的嘉奖。你已经找到一条通往光辉的道路,通
  过那些为你的毁灭而设计的道路,你不仅重新获得王权,并增加了统治时
  期的收入,丝毫没给臣子们增添担心。沉重的债务既取决于王室,也依赖
  于普通的臣民。你的统治使这些都变得不足挂齿,取得了民众的满意。一
  个行动是如此的伟大和光荣,因为你所面临的情况没有寻常法律可循。如
  果由一个能力不足的人接管,情况则会让人苦恼不堪,毫无希望,也超出
  了财政部的补救能力。为众生谋福利还能不伤害任何人的利益,毫无疑
  问,这应该是你命运中最幸福,也是最不被人嫉妒的部分;很快得到了臣
  民的祈祷和皇子的称赞;通过自己的谨慎言行,让他有机会表现出自己最
  高贵的(如果有最高贵的)的皇室美德,把正义分配给该得到的人,把慷
  慨和同情给需要的人。皇子们对待臣民的态度最能从选择他们的部长中体
  现出来。那些人就像介乎灵魂与肉体之间的动物的灵魂,两种本性都或多
  或少地掺杂一些,在两者之间进行交流。一个生性公正、谦虚的君主,会
  依法治国,上帝会用他的灵魂制定国家宪法使他快乐。这样的帝王会让我
  们幸福,除了构建能让我们得到福利和自由的国度以外,他不会再有其他
  愿望。我认为,具有这样优秀品德和合乎所有守法公民意愿的皇子,最好
  让自己传达臣民的忧虑,而不是皇室成员的。他如此生动地表现出同样的
  美德,以至于你看起来不过是一个诠释他的副本。节制肯定会造就伟大,
  但稳定的性情对于有身份的大臣也同样是必要的;他混合了两种等量的品
  德,这使他可以像一道地峡般隔在专制权力和无政府状态之间。对任何人
  来讲这都是件艰巨的任务,除非是非凡卓越的天才。身居一线,披荆斩
  棘。做民族代表该做的事情,既不加强帝王不容置疑的特权,也丝毫不放
  弃。我的陛下,这些都是一个高贵的英国人应有的美德,事实上这些也是
  所有英国人该有的美德;世上没有人能够使用它们,除了有幸生在平等、
  泰然自若的政府下的我们;这个政府拥有超越联邦的所有自由带来的好处
  和所有君权的标记,且没有暴政的危险。英国人具有的天性和人的理智,
  培育出了我对“共和国”这个似是而非的名字的厌恶;这个名字嘲弄自
  由,这种制度下所有没有加入政府的人都是奴隶;他们是带有卑下标记的
  奴隶,而不是绝对主权下的臣子。没有基督教君主政体是如此绝对的,但
  它受法律的限制;但当执行法律的权力时,也没有对他们进行进一步的检
  查;人民必须受苦,还没有任何救济,因为他们被自己的代表们压迫。如
  果我必须为这些和我生来平等的人效力,他们的数量会加重我的羞辱和枷
  锁。我们的政府超越其他所有政府的天性,非常适合我国的国情和人民的
  脾性;一个岛屿更适宜商业和防御,而非在欧洲大陆扩张领土;因其地处
  偏远,以及海洋带来的不便,使得英勇的居民的所获不那么容易保存。因
  此,无论是君主制下的一股专断权力,还是联邦制下的众多成员,都不能
  使我们比现在的自己更强大。当不再征求或不再需要人们的同意时,就可
  能会更频繁地征集税务;但国内不足时就只能扩展域外疆土;这是我们的
  邻国教会我们的,他们的国王将领土延伸到最远的地方,但他们并不一直
  是最快乐的人。因此我们无法通过一次侵略战争,至少是陆战,来获得胜
  利,我们政府似乎生来就只为防守;轻松获得民意有助于增强保护它的力
  量。Felices nimium, bona si sua nôrint, Angligence! 然而,我们之间有一些不
  愿有丝毫不足的人,他们对幸福贪得无厌,会告诉人们一个改变就可以让
  他们更快乐。事实上,这是他们老祖宗的政策,当他自己被扔下荣誉的站
  台后,就会引诱人类同他一起反抗,告诉他们,这样也许会比过去的自己
  更自由;比他们的本性所应允的更加自由,或者,容我大胆,超越了上帝
  的能力范围。我们已拥有了自由人享有的所有自由,而且所有超越它的都
  是合法的。但如果这只是他们伪装的良心上的自由,我们的教会必须做点
  事情。而我们教会的工作是如此的适当,没有涉及严重的迫害;它的教律
  也很简单,它应允给持不同政见者的自由比其他任何教派应允的都要多。
  同时,那些尝试在教会或国家进行创新的人需要假装什么权利?谁让他们
  成为受托人,讲更接近自己国家的语言,并让他们成为英国自由的守护
  者?如果说他们是非凡的,那让他们用奇迹来说服我们;他们连普通职业
  都没有,还扰乱孕育并保护他们的国家。他经常更换自己的党派,始终用
  自身利益来统治它,对公众利益没有表示一点诚意;他只为自己改变,把
  人民当成获取财富的工具。然而,各年龄段的经验可能让他知道,先蹚浑
  水的人,很少钓到鱼;正如晚年开始叛乱的人享有不了事业的果实,只会
  因自己的篡夺被摧毁。这不足以让他们回答,他们只想要改革一个政府,
  但不是颠覆它:所有的起义都是建立在这样的借口之上;这是惊人的权力
  的根源,这是服从。每一个抗议的人体内都有叛国的种子;他们用含糊的
  词语来表达自己,也因此更危险,因为他们可以进行所有恶劣的叛乱,还
  不受法律的惩罚。我的主上,如果我有足够大的空间来整理这些思绪,就
  像它们应得的那样,我就不应该一笔带过。因为一个国家里没有人是不足
  取的,不享受福利的;如果他是一个真正的英国人,他必须在同一时间被
  愤怒点燃,报复破坏他国家的人。除了陛下,还有谁比你更适合让生来就
  忠心的我不惜鞍前马后?为了皇室,你的先祖几乎毁了自己的庄园,你父
  辈令人难忘的忠诚和苦难锻造了后嗣的忠诚。但我希望,上帝的深谋远略
  和你的谨慎管理将会阻止你在表现自己热情的时刻,还在为他现在的权威
  而痛苦;你父亲的命运就是为自己的统治忧虑,作为他的儿子,你可以有
  个更好的命运。你和你妻子的家族通过联姻确立的关系,可以为你指认幸
  福的征兆。除了为自己的王子和国家而战的军队将领的忠诚和勇气,以及
  行动和死亡以外,还有什么配在英国的编年史中占据更大的篇幅?琳茜伯
  爵的荣誉和勇气是如此的突出,谱写成一首英雄诗都不为过;因为他是因
  此而殉教的第一人,也是他的不幸的皇家主人的榜样。
  但是,毕竟,我的陛下,请恕我说出自己的想法,我们眼中的你比你
  眼中的自己要快乐;事业的繁重、焦虑和烦恼,让你远离了自己,成为公
  共财物。你的隐私和朋友被剥夺了,生命中几乎没有自己的时间。如果那
  些嫉妒你的运气的人不想要好心情,可能会更加遗憾;当他们看到你被一
  大群追求者盯着,又不能拒绝她们的强求时,会理所当然地认为,你真正
  失去的东西比你用威严得到的要多很多;只有一个仆人伺候的绅士比有一
  列侍从跟随的你要安静、舒适得多。原谅我,我的主上,如果在这个问题
  上我说得像个哲学家一样;使人不安的财富,是不能让一个人快乐的;当
  一个聪明的人无法决定自己的行为时,他一定会深感不安。
  这最后的一点让我想到一个能及时解救你的方法;这就是,当我同情
  你对自由的向往时,我却不合时宜地让你逗留了如此长的时间。我把自己
  该做的工作推迟到这么晚,现在我都耻于开始;因此,送给你的这首诗我
  就不多说了,因为我不知道你是否愿意用一个小时来读它,你可以在读的
  时候就扔掉它;作为作者,我只求你继续保护它。
  我的陛下,
  您最感激
  最卑微
  最服从的仆人
  约翰·德莱顿
  
开场白
  大量评论家徘徊在今天,像秃鹰等待军队的猎物,都在撕裂戏剧的框
  架!他们用叫声预示着一些可怕的事件,垂死的诗人跟随着这股气味。我
  们让它消失;你看着你的时间:他手无寸铁地奋斗到这一天——没有自己
  的韵律——带来了一个经常讲到的童话;和狄多的故事一样伤感;也几乎
  一样古老。
  英雄,你的智慧会这么称呼他,软化他的气概,还几乎不会抱怨;他
  有点儿淫荡,但有一颗善意的心;经常哭泣;很少打架,但非常善良。总
  之,一个模式,与同伴配合。我可以列举更多:妻子和情妇;对你们大部
  分人来说,两个(坦白地说)都很好:妻子好性情,情妇忠诚。现在,诗
  人,如果他关心你的名声,那就坦诚相待。一个勇敢的人不屑于一天吵一
  次架;就像赫克托耳卷入每一个小冲突。
  让那些没有智慧的人吹毛求疵,他们需要证明自己能够思考;错误就
  像稻草,漂在水面;欲寻珍珠,须潜水下。
  纨绔子弟也许会被委托弄平所有他们能弄平的;就像矮子很乐意削
  断一个人。愚笨的人就像跳蚤;那么小巧轻盈,我们很少能知道它们的存
  在,除了咬人。但是,至于富人,每天的盛宴让他们厌倦,为了改变,就
  到他们可怜的佃户家里做客;用普通的棕色酒杯畅饮啤酒,从炭火中抓起
  家常的火腿薄片:所以你,摆脱了更高层次的欢乐,也许可以在这里做一
  次忏悔。
  由于丰硕的秋天已经过去,葡萄和桃子随你品尝,从我们的穷诗人的
  膳食中挑出好的,干瘪的水果像冬天能够提供的。
  
  
剧中人物
  马克·安东尼
  爱里克萨斯 女王的阉人
  温提狄阿斯 安东尼的大将
  杜拉贝拉 安东尼的朋友
  塞拉片 爱西斯神庙的祭司
  麦瑞思 另一个祭司
  安东尼的众侍从
  克莉奥佩特拉 埃及女王
  卡密恩、伊拉斯 克莉奥佩特拉的侍女
  奥克塔维亚 安东尼的妻子
  安东尼的两个小女儿
  场景——亚历山大城

内容简介
《一切为了爱情》
根据莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》改编而成,英国最优秀的悲剧作品之一。
《造谣学校》
作者的代表性作品,讥讽了当时英国上层社会的虚荣和贪婪,被世人成为风尚喜剧。
《屈身求爱》
  英国戏剧史上最完美的喜剧之一,以丰富多彩的人物刻画而著称。
《钦契一家》
  取材于意大利的历史故事,表达了反抗暴君的思想,雪莱最具创造性的作品之一。
《纹章上的斑点》
  本剧以其精细入微的心理探索而闻名,对20世纪的英美文学产生了重要影响。
《曼弗雷德》
  作者的代表作之一,主人公即是典型的“拜伦式英雄”,孤傲、叛逆、浪漫。
 

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多