哈佛百年经典第05卷:本杰明·富兰克林自传 约翰·伍尔曼日记 隐思录.pdf

哈佛百年经典第05卷:本杰明·富兰克林自传 约翰·伍尔曼日记 隐思录.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
囊括人类有史以来至19世纪最优秀的社会科学和自然科学文献
向现代读者展示人类观察、记录、发明和思想演变的进程
人类史上最重要、影响力最大的思想性读物

自1901年问世以来,畅销逾百年!
每个西方家庭必备藏书
西方学生接受古代和近代文明最权威读物
畅销了一个世纪的西方巨著,中文版首次整体面世

我选编《哈佛百年经典》,旨在为认真、执著的读者提供文学养分,他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。
在这50卷书、约22000页的篇幅内,我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。
作为一个24世纪的文化人,他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法,而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历、以及思索的宝藏。
——查尔斯·艾略特

媒体推荐
胡适先生称《哈佛经典》为“奇书”:“奇书,指是日所送来的《五尺丛书》,又名《哈佛丛书》,是哈佛大学校长伊里鹗(Eliot)主编之丛书,收集古今名著,印成50巨册,长约五英尺,故有‘五尺’之名。”
    我国著名语言学家、哲学家赵元任先生更加认同《哈佛经典》:“我浏览了《哈佛经典》,虽然我想不久离开芝加哥,我仍然买了一套《哈佛经典》。”
    北京师范大学著名心理学教授陈会昌先生向学生推荐:“《哈佛经典》是美国哈佛大学所有学生必修的课程,是哈佛大学建校以来著名教授们经多年选择确定的人类最重要的学术遗产清单。学习这些著名,同时也是对学生进行人文精神教育。通过学习这门课程,学生们可以了解自古代希腊、罗马以来人类历史上影响最大的一些人文学术著作,包括历史学、政治学、伦理学、宗教、文学、戏剧、经济学等各方面内容。向我国大学生介绍这份清单,可以帮助我们了解,国外的大学生接受什么教育,他们平时读什么书,可能具备什么人文知识,他们可能会形成什么样的价值观念。”

作者简介
本杰明·富兰克林
  美国启蒙运动的开创者、科学家、实业家、政治家和革命家,参与撰写了《独立宣言》。
  约翰·伍尔曼
  英国著名社会评论家、第一批反奴隶制作家之一,贵格会代表人物。
  威廉·佩恩
  北美殖民地时期重要的政治家、社会活动家。在自己的封地上“还人民以权力”,倡导民主、开放、宽容。这块著名的封地就是后来的美国宾夕法尼亚州,也是《独立宣言》的签署地。
  

查尔斯·艾略特
美国著名教育家,哈佛大学第二任校长,任职长达45年之久,是哈佛大学历史上任职时间最长的校长。任职期间主张自然科学与人文科学并重,强调选修课,提高入学标准,终于使哈佛成为国际著名学府。著有《教育改革》《自传》等,主编了《哈佛百年经典》系列丛书,影响了整个世界。

目录
本杰明·富兰克林自传
〔美〕 本杰明·富兰克林

自传
自传续编
附录:富兰克林人生中的重大事件

约翰·伍尔曼日记
〔英〕 约翰·伍尔曼

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
约翰·伍尔曼之死

隐思录 〔英〕 威廉·佩恩

致读者
反思与箴言

《隐思录》续
读者须知

序言
出版前言
  人类对知识的追求是永无止境的,从苏格拉底到亚里士多德,从孔子到释迦摩尼,人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家,是一件多么功德无量、造福人类的事情!1901年,哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特,联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授,历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬,并因其庞大的规模,被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。
  关于这套丛书的出版,我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然,《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长,《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体,是哈佛学子之所以优秀的底层基因。
  哈佛,早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院,或者山东曲阜的“杏坛”,哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛,后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中,几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今,哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英,其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表,同时也是世界人文的奇迹。
  而将哈佛的魅力承载起来的,正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里,你会看到精英文化的本质:崇尚真理。正如哈佛大学的校训:“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,更与真理为友。”这种求真、求实的精神,正代表了现代文明的本质和方向。
  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统,相信在伟大的传统中有永恒的智慧,所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调,追求真理是最高的原则,无论是世俗的权贵,还是神圣的权威都不能代替真理,都不能阻碍人对真理的追求。
  对于这套承载着哈佛精神的丛书,丛书主编查尔斯·艾略特说:“我选编 《Harvard Classics》,旨在为认真、执著的读者提供文学养分,他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”
  “在这50卷书、约22000页的篇幅内,我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”
  “作为一个20世纪的文化人,他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法,而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”
  可以说,50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程,传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读,是每一个时代的人都不可错过的。
  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看,涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看,既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、苏格兰、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果,也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看,从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化,到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化,其中包括意大利、法国、德国、英国、苏格兰、西班牙等国文艺复兴时期的思想,再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看,纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献,收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记,可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。
  这套丛书自1901年开始推出至今,已经影响西方百余年。然而,尽管民国时期的文化人士对这套丛书大加赞赏,很遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因,始终未能面市。
  2006年,万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本,这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限,于是2010年,我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。
  在确定这套丛书的中文出版系列名时,我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年,故选用了“哈佛百年经典”这个系列名,以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。
  同时,根据国情以及国人的阅读习惯,本次出版的中文版做了如下变动:
  第一,因这套丛书的工程浩大,考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素,中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。
  第二,这套丛书原有50卷,由于种种原因,以下几卷暂不能出版:
  英文原书第4卷:《弥尔顿诗集》
  英文原书第6卷:《彭斯诗集》
  英文原书第7卷:《圣奥古斯丁忏悔录 效法基督》
  英文原书第27卷:《英国名家随笔》
  英文原书第40卷:《英文诗集1:从乔叟到格雷》
  英文原书第41卷:《英文诗集2:从科林斯到费兹杰拉德》
  英文原书第42卷:《英文诗集3:从丁尼生到惠特曼》
  英文原书第44卷《圣书(卷Ⅰ):孔子;希伯来书;基督圣经(Ⅰ)》
  英文原书第45卷《圣书(卷Ⅱ):基督圣经(Ⅱ);佛陀;印度教;穆罕默德》
  英文原书第48卷《帕斯卡尔文集》
  这套丛书的出版,耗费了我社众多工作人员的心血。首先,翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量,我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请,从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后,我们又对译文进行了大量的勘校,以确保译文的准确和精炼。
  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早,丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的,翻译的难度非常大。所以,我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解,同时也欢迎各界人士批评和指正。
  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本,也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书,可以拨动中国读者的心灵,影响人们的情感、性格、精神与灵魂。

文摘
本杰明·富兰克林自传
Benjamin Franklin,His Autobiography
〔美〕 本杰明·富兰克林
主编序言

本杰明·富兰克林于1706年1月6日(新历法中是1月17日)生于波士顿的牛奶街。其父约西亚·富兰克林是蜡烛制造商,结过两次婚,在他17个孩子当中,本杰明是最小的儿子。本杰明10岁时就结束了他的学校教育,12岁时他就给哥哥詹姆斯当学徒。詹姆斯是个印刷商人,刊印了《新英格兰报》。本杰明开始向这一日报投稿,再后来一段时间,成了该日报的名义编辑。
但是由于兄弟俩不和,本杰明后来出走,先是去了纽约,随后又去了费城。他于1723年10月到达费城,很快便得到一份印刷工的工作。几个月后,总督基思爵士劝他去伦敦求学,并表示愿意为他支付学费。但到了那里,本杰明却发现基思的承诺都是空头支票。于是,他又当起了排字工人,直到一位名叫登曼的商人把他带回费城,并让他在自己的生意内工作。
登曼去世后,他又回到以前的职业,并很快开办了一家自己的印刷厂。他创办了《宾夕法尼亚报》,并为该报撰写了许多文章,把该报变成了一个讨论各种地方改革的新闻媒介。
1732年,他开始发行著名的《穷理查德年鉴》,他借用、汇总了一些言论以丰富此书内容。那些关于世间智慧的精辟言论为他赢得了良好的声誉。1758年,他在当年的年鉴中,发表了《老者亚伯拉罕的讲道》,现在被视为创作于美国殖民地时期的最著名的文学作品。同年,他停止了年鉴的写作。
同时,富兰克林越来越关注公共事务。他提出了一项关于创办学院的计划,后来得以实现,并且最终发展成为宾夕法尼亚大学。他创立了一个“美国哲学会”,该协会的宗旨是:使研究科学的人们能相互交流他们的发现。他自己已经开始了他的电学研究,在挣钱谋生和参政之余,他坚持电学研究与其他科学的研究,直至他生命的终结。为了争取研究时间,在积蓄了一定的财富后,他于1748年卖掉了他的企业。几年之后,他的研究成果为他在整个欧洲知识界赢得了巨大的声誉。
在政治上,不管作为一个管理者,还是作为一个辩论者,他都非常能干。但他在职期间,也因为利用职权为亲属谋利,而遭受诟病。他在国内最著名的政治成果是对邮信制度的改革,对外则在与英国殖民地以及后来与法国的政治关系方面,做出了巨大贡献。
1757年,他被派遣到英国,抗议宾夕法尼亚在殖民地政府里的影响。他在那里停留了五年,一直努力向英国人和内阁解释殖民地的条件。在他返回美国之际,在帕克斯顿事件中,他扮演了受人尊敬的角色,但他也因此失去了在议会中的职位。
1764年,他又作为北美殖民地代表被派到英国,这一次,他向国王请愿从领主手中恢复政府。在伦敦,他积极反对拟议的《印花税法案》,但因此失去了声誉。另外,由于为他的一个朋友弄到美国邮票代理局的职位,他的名望大跌。甚至他为达到废除《印花税法案》的目的所付出的卓有成效的努力,仍然让他备受猜疑;但在走向革命危机的动乱愈演愈烈之时,他继续努力为殖民地介绍这一情况。
1767年,他横渡到法国。在那里,他备受尊敬,1775年他返回费城。但在回国前,他因为涉嫌把著名的哈钦森和奥利弗的信件泄露给马萨诸塞州而失去了邮政局长的职位。
抵达费城后,他被选举为大陆会议的成员,并于1777年作为美国专员被派遣到法国。在法国,他一直待到1785年,是法国社会最受欢迎的人物。他在完成外交事务的过程中表现极为出色,使得他最后回国时,作为美国独立战争的斗士,获得了仅次于华盛顿的荣誉。
1790年4月17日,富兰克林逝世。
此自传的前5章是1771年在英国创作的,后面的部分是1784~1785年写作的,再后面创作于1788年——他在书中把写作时间提前为1757年。
经历了一系列极不寻常的曲折之后,最初的手稿终于由约翰·比奇洛先生出版。这次再版,是对这位美国殖民时期最著名的人物之一的价值的承认,以及对其作为被公认的全世界最伟大的自传之一的地位的承认。

查尔斯·艾略特
自传①

1706-1757

1771年撰于特怀福德村圣阿瑟夫教堂主教家中②


吾儿:
我一向乐于收集祖上的一切珍闻逸事。也许你还记得,你随我在英国期间,我曾为此目的,四处奔走,遍访亲属中的遗老耆旧。同样,对于我一生的经历,想来你③也会乐于知晓。然而,这其中的许多事情,你并不熟悉。目前我正在乡间休假,可望有一周闲暇,不受干扰,于是坐下来将它们述诸笔端。促使我这样做的,还有其他一些原因。我出身卑微,家境贫寒,后来有所出息,生活优裕,在世界上稍有声誉,迄今为止我一生顺风顺水,我的立身之道,承蒙上帝庇佑,获得了巨大的成功。后辈子孙也许乐意知道这些处世之道,因为其中一些处境或许与他们的相似,可以效法。
对于我交上的好运,回顾起来,我有时不禁要说:如果给我一次重新选择的机会,我会毫不介意我的一生再从头重演一遍。我仅仅要求像作家那样,在再版时有改正初版某些错误的机会。这样,我不仅改正了错误,还能扭转种种不测事件,这样于别人就更加有利。但是即使无法避免这些不幸的厄运,我还是愿意保持原样,重演人生。但是由于这种重演是不可能的,那么最接近重演的似乎就是回忆了,将人生付诸笔端,并使之尽可能留存久远。
因此我将倚着老人常有的癖好,来谈论自己和自己过去的作为。但是我这样做,可能会使听者感到厌倦,他们可能只是因为敬老,觉得必须得坐下来听我说;但是一经写下来,听与不听就可以悉听尊便了。最后(我还是自己承认了好,因为即使我否认,别人也不会相信),写自传,或许还会大大地满足我的虚荣心。说句老实话,我时常听见或在书上读到别人在刚说完了像“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后,接着就是一大篇自吹自擂的话。大多数人不喜欢别人的虚夸,不管他们自己是多么自负。但是无论在什么地方,我对这种虚荣心总是很宽容。因为我相信这种心理,对自己和他周围的人都有好处。所以,在许多情况下,一个人如果感谢上帝赐予他其他品质的同时,也赐予了其自负,这也是不足为怪的。
既然在这里提到了上帝,我愿意十分谦恭地承认,上面提到的,我过去一生中的幸福,当归功于上帝仁慈的眷顾。上帝使我找到了处世之道,并且使我获得了成功。这种信仰使我充满希望——虽然我不应该臆断,上帝在将来会像以前一样施善于我,使我继享幸福,或使我忍受命中注定的逆运(像其他人一样,我也可能有这样的遭遇)。因为我未来命运的轮廓只有上帝知道,上帝甚至能够通过苦难来赐福于我们。
我有一位伯父(他也同样爱好收集家族中的奇闻逸事),有一次他交给我一些关于我们祖先事情的笔记。从这些笔记我才知道,我们家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区,至少已经住了三百年。究竟在这以前还有多少年,他就不知道了。(也许从他们采用“富兰克林”为姓的那时候起。“富兰克林”在这以前是一个人民阶层的名称,当时英国各地的人们都开始采用姓氏。)他们享有三十英亩的自由领地,以打铁为副业。直到我伯父的时候为止,打铁这一行业一直保持在我们家族中。家中的长子总是学打铁的,我伯父和我父亲都遵照传统让他们的长子成了铁匠。
我查阅了爱克顿教区的户籍册,只找到了1555年以后的出生、嫁娶和丧葬记录,那以前的户籍册在那个教区里已经没有了。从这个户籍册里,我发现我是五世以来小儿子的小儿子。
我的祖父汤姆斯原先住在爱克顿,他生于1598年,一直在那里居住到老年,到他不能从事劳动的时候,才搬到他儿子约翰的家里。约翰的家在牛津郡班布雷村,他是一个印染匠,我父亲就是跟着他学徒的。
我的祖父就死在那里,葬在那里,我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子汤姆斯住在爱克顿的住宅里,后来把住宅和田产遗留给了他的独生女。他女儿和她的丈夫(是威灵堡的一个叫做费雪的人)又把房产卖给伊斯德先生,他现在还是那里的庄园主。
我祖父养大了四个儿子:汤姆斯、约翰、本杰明和约西亚。现在,我手头没有任何材料,不过我将把还记得的都给你写出来。如果我收集的材料在我离家后还保存完好的话,你将会从中看到更详细的记录。
汤姆斯跟他父亲学了打铁。但是他生性聪慧,当地教区的大绅士伯麦老爷鼓励他求学上进(他的弟弟们也得到同样的鼓励)。他获得了书记官的职位,成为了地方上很有声望的人,也是当地(无论是他的本村,诺桑普顿的城镇或是他所在的州)一切公益事业的主要推动者,我们听到了许多关于这一类的事例。
在爱克顿教区,他颇受到当时的哈利法克斯勋爵的赏识和奖励。他死于旧历1702年1月6日,离我的出生恰巧四整年。我记得当我们从爱克顿教区的一些老人口中听到关于他的生平和性格的时候,你觉得很像你所知道的我的一生和个性,颇为惊异,你说:“他如果死在您出世的那一天,人家也许还以为是灵魂转世呢!”
约翰学了染匠,许是染呢绒的。本杰明是丝绸染匠,在伦敦拜师学艺。他秉性聪颖。我很清楚地记得他,因为当我还是一个孩子的时候,他渡海到波士顿来,住在我父亲那里,跟我们同住了几年之久。他一直活到高龄,他的孙子撒木耳·富兰克林现在还住在波士顿。他去世后留下了两本四开本的诗稿,里面是一些写给他亲友的即兴短诗。下面寄给我的一首诗就是一个实例①。
他自己制订了一套速记法,并且教会了我,但是因为我从来不练,所以现在忘光了。我的名字就是随这位伯父取的,因为我父亲跟他感情甚笃。
他笃信宗教,经常去听著名传教士的布道,并用他的速记法将布道记下来,已达数卷之多。他还很关心政治;或许对于他的身份来说,他对政治太过于热心了一点。最近,我得到了他整理的,从1641年到1717年公共事务中主要事件的小集子。从编号来看,许多卷都已丢失,但仍有八卷对开本,另有二十四卷四开本和八开本。一位旧书商人看见了这些书卷,因我有时在他那里买书,他认识我,所以他把这些书带给了我。似乎是我伯父去美洲时留在这里的,从那时算起已有五十年了。他在这些书的页边空白处做了许多批注。
我们这个卑微的家族,很早就参与了宗教改革运动,在整个玛丽女王时代都是新教徒。当时他们因为积极反对教皇制度,有时会有遇到迫害的危险。
他们曾有过一本英文版《圣经》,为了隐藏和保护它,他们用胶布把《圣经》打开着绑在一个折椅的凳面底部。当我的高祖父给他的家人读那本《圣经》时,他把那把折椅翻起来放在膝盖上,然后翻动胶布下面的书页。家庭中的一个孩子会站在门口放哨,如果他看到宗教法庭的执行官,他便会发出警报。如果有执行官出现,他们就把折椅翻过来四脚朝地,《圣经》就像之前那样被隐藏在折椅之下了。此逸事我是从本杰明伯父那里听来的。
这个家族持续信奉英国国教,大概直至查尔斯二世的统治结束。那时,一些牧师由于不遵奉国教会惯例,在北安普敦郡举行了秘密集会,已经被开除教籍。本杰明和约西亚支持他们,直至他们生命的终止。但是其余的家庭成员仍然信仰国教。
我的父亲约西亚很年轻就结了婚,大概于1682年,携妻子和三个孩子来到新英格兰。法律禁止非国教徒聚会,而且就是聚会也常常被干扰,导致很多他认识的人搬到美洲去了。后来,他也随同他们去了新大陆,他们期望在那里能享有宗教自由。
在那里,他与原来的妻子又生了四个孩子,与第二位妻子又生了十个孩子,一共十七个孩子。我记得一度有十三个孩子与他一同进餐,这些孩子都长大成人,并纷纷结了婚。我生于新英格兰的波士顿,是最小的儿子,下面还有两个妹妹。我父亲的第二位妻子是我母亲,名叫阿拜亚·福尔杰,是彼得·福尔杰的女儿。彼得·福尔杰是新英格兰最早的一批移民之一,如果我没有记错的话,科顿·马瑟在他的美洲教会史中曾称赞他为“一个虔诚、博识的英国人”。我听说他不时创作一些短诗,但只有一篇付梓,我在好多年以前曾经拜读过。这首诗写于1675年,是用当时流行的诗歌体裁写成的,是写给当时当地的执政当局的诗行。这首诗拥护信仰自由,支持浸礼会教徒、贵格会教徒,和其他已受到迫害的教派成员,认为殖民地所遭受的印第安人战争是和其他灾害是迫害教徒的后果,上帝把它们作为报应来惩罚如此可憎的恶行,并规劝教派废除那些无情的法律。对我来说,所有诗行都写得质朴、落落大方。尽管我已经忘了该诗节的前两句,但我还记得其中六行。这些诗行的大意在于他的谴责出于好意,因此他并不隐瞒他是该诗的作者。

成为诽谤者(他说),
我打从心里不愿;
我现住舍本镇;
我定要写出我的名字,
毫无恶意,你们真正的朋友,
是彼得·福尔杰。

我的兄长全部被送去不同行业当学徒。八岁时,我被送到文法学校,我父亲想要把我作为他儿子中的什一税献给教会,为教会效力。我从小就识文断字(我一定很小就识字,以至于在我的记忆中我一直就识字),他所有的朋友都认为我一定能成为优秀的学者,因此,我父亲受到鼓励,做出了上述决定。我的伯父本杰明也同意这样做,他还说,如果我肯学习他的速记法的话,他要把他所有布道时用的速记本都给我,我想是把它们作为交换条件吧。
然而,在文法学校,我从成绩平平提升到名列前茅,接着就升入了二年级,并且在那年年终就随班升入三年级,我在学校的时间还不到一年。因为这个时候,我的父亲想到他有那么庞大的家庭,考虑到大学教育的费用,并且他看到许多受过大学教育的人混得都不尽如人意(这些是我听到他对他的朋友讲的原因),所以他改变了他最初的打算,把我从文法学校带到了一所书算学校。这所学校是由当时一位著名的、叫乔治·布劳内尔的先生主办的,他用和缓、激励的方法教授,大家都认为他的办学很有成绩。在他的教育下,我很快就学会了一手不错的书法,但是算术却学得不好,而且毫无进步。我10岁时被带回家,帮助父亲经营蜡烛和肥皂制造;这本不是他的本行,但在他到达新英格兰,发现染色业生意惨淡,不能维持他的家庭时,就以此为职业。因而我被安排去剪蜡烛的烛芯、灌烛模、照看店铺、出差等。
我并不喜欢这个行业,却对航海生活有所倾好,但是我父亲反对。然而,因为住得离水边很近,我常到水中和海边去,早早就学会了游泳,还有划船。当和其他男孩子一起在船或小舟上时,通常他们都听我的,尤其在有困难之时。其他时候我一般也是男孩子中的头儿,但有时会使他们陷入窘境。有一次值得一提,因为尽管那时没有用正当的方式表现出来,但它是我早年突出的公益精神的写照。
在水车储水池的一边有一个盐沼,涨潮时,我们常常在盐沼边上钓鲦鱼。盐沼在我们多次踩踏之后,变成了一个泥潭。我提议在那里筑一个码头使得我们刚好能站在上面,我还把一大堆石头指给我的伙伴看,那本来是要用于在沼泽附近建房屋的,正好合我们的意。于是,晚上当工匠们离开后,我聚集了好几个玩伴,像蚂蚁般勤劳地搬起石头来,有时两个或者三个人一起抬一块石头,我们把石头通通搬走,筑起了我们的小码头。次日早晨,工匠们对于石头的丢失很是讶异,后来在我们的码头发现了那些石头。他们便开始查问是谁搬走的石头,发现是我们干的,就向我们家长抱怨,结果我们当中好几个都被我们的父亲教训了。尽管我一再辩解说这项工程是多么有益,但最后我父亲使我意识到:不诚实的事情是没有用处的。
我想你们或许想了解一下我父亲的外貌以及他的性格吧。他中等身材,但很健壮;他生性灵巧,擅画画,对音乐还有那么点天赋,有清晰悦耳的嗓音,有时结束一整天的工作后,他会一边在小提琴上拉出赞美歌的曲调,还一边唱歌,听起来甚是悦耳。他也是一个机械方面的天才,有时,他使用起其他行业的工具也得心应手。但他的卓越之处在于对公私方面的慎重事宜,都能深刻理解并做出有根据的判断。的确,他从不介入政治工作,他那庞大的家系中有那么多孩子要接受教育,而他窘迫的境况也使得他必须忙于他的生意。但我清楚地记得经常有地方要人来拜访他,向他咨询关于他对所在的小镇或者教派的一些事件的意见,而且相当重视他的看法和建议。许多人的私事遇到困难时,也会向他请教,他常常充当争论双方的仲裁人。
他时常会邀请一些通情达理的朋友或者邻人一同进餐叙谈,此时他总是设法提出一些明智或有益的话题,这些话题往往会提升孩子们的心智。通过这种方式,他使我们的注意力集中于立身处世中善良、正直、审慎的美德,而对于桌上的食物很少留意或完全不注意,不管作料是否齐全,是否是应季蔬菜,味道如何,比起同类的其他食物是更好还是较次。我在这种环境里长大,因此我对放在我面前的食物的种类毫不在意,我完全不在意这些,至今用餐几个小时后我几乎记不得我吃过些什么。人在旅途时,这个特点对我来说反倒是一种便利。我的旅伴们,由于生活更优裕,口味和食欲也就更高贵精致,有时就会因为得不到这方面的满足而怏怏不乐。
我的母亲同样拥有极好的体格,她哺育了十个孩子。我父母除了去世时生的病,我不记得他们生过其他病。父亲活到89岁,母亲卒于85岁。他们去世后,遗体合葬于波士顿。几年前我在他们的墓前立了一块大理石碑,碑文如下:

约西亚·富兰克林

其妻阿拜亚
合葬于此,
在婚后的五十五年中,
他们相亲相爱地一起生活着。
没有庄园,或者高俸厚禄,
靠着不断的辛勤劳作,
蒙上帝赐福,
他们维持着一个庞大的家庭,
其乐融融。
并且抚养大了十三个孩子
和七个孙儿孙女
享有清誉。
从这一实例中,读此碑文的人啊!
应从此受激励,尽职尽责,
勿要怀疑我主之意志。
约西亚是个虔诚慎重的男子;
阿拜亚是个细心贞洁的妇人;
他们的幼子,
为表孝心和追忆,
立此墓碑。
约西亚·富兰克林,生于1655年,逝于1744年,享年89岁。
阿拜亚·富兰克林,生于1667年,逝于1752年,享年85岁。

唠唠叨叨地讲着这些不着边际的话,我发现自己也变老了。我过去写作比现在有条理多了。但在私人的聚会上,人们的衣着并不像在公共舞会一样。这或许只是疏懒罢了。
让我们言归正传吧:这样我在我父亲的行当里又做了两年,即直到我12岁。我从事那个行业的哥哥约翰,已经离开了我的父亲,成了家,自己在罗特岛州从事起该行业。很明显我注定要接替我父亲的职业,当一个蜡烛制造匠了。但我一直不喜欢这个行业,我父亲担心,如果他不给我找到一个更适合的行业,我会像他的儿子约西亚那样离家出走,去过海上生活,让他十分恼怒。因此他有时会带我一起走走,去木工、瓦工、旋工、铜匠,等等的工作地点看看,以便观察我的爱好,并试图在陆地上找到一个适合于此倾向的行业。打那时起,观察那些技艺高明的工人、使用他们的工具就成了我的一大乐趣,而且我也受益匪浅,学到了很多的技能。当家里一时找不到工人时,我自己也能处理一些小修理工作。当做实验的兴致在我的脑中还很新鲜、强烈时,我会自己动手做一些实验器械。我父亲最后把范围缩小到制刀业上,本杰明伯父的儿子塞缪尔正好在伦敦学了制刀业,大概就是那个时候在波士顿安顿下来了。父亲把我送去他那里,与他同住一段时间,试试我的兴趣。但他期望父亲付给他一些费用,这使我父亲很不高兴,所以我又被带回了家。
我自幼喜欢读书,经我手上的一点点钱都是用去买书去了。因为我很喜欢《天路历程》,所以我一开始就收藏约翰·班扬的作品,一本本小册子的那种。后来我把它们卖了,买了伯顿的《历史文集》。都是小商贩卖的书,很便宜,全集总共有四五十册。我父亲的小藏书室里主要是一些关于神学辩论的书籍,大多数我都读过。但是既然当时已决定不当牧师了,我就遗憾那时我正值对知识如饥似渴之时,却没有机会读到更适合的书。在那儿有一本普鲁塔克的《英雄传》我经常阅读,而且我一直认为那段时间花得很值。还有笛福的一本名叫《论计划》的书,还有另一本,是马太博士的《论行善》,这两本书或许使我的思想有了转折,并影响了我后来人生当中的一些主要的事件。
我好读书的倾向使得父亲最终决定让我做印刷工,尽管他有个儿子(詹姆士)已经在从事那个行业了。1717年,我的哥哥詹姆士带着一台印刷机还有一些铅字从英国回到波士顿,开办他自己的印刷行。比起我父亲的行业我更喜欢这个行业,但仍然向往海上生活。为防止这种倾向的可以料想的影响,我父亲迫不及待地把我送去我哥哥詹姆士那里当学徒。我反对了一段时间,但最后还是被说服,签了师徒契约,尽管当时我只有12岁。按照契约,直到21岁前,我一直算是学徒,只有最后那年才能领到熟练工的工资。很快我就熟悉了印刷业,并成为我哥哥的得力助手。现在我可以读到更好的书了。我认识了一些书商学徒,这使得我间或能借到一小本书,但我得保证很快归还,而且不留任何污迹。有时书是晚上借的,第二天一早就要还,因为怕被发现缺书或者怕有人要买这本书,我常常看书到深夜。
过了一段时间,一位很聪明的商人,马修·亚当斯先生,经常来我们的印刷行,他收藏有许多书。他注意到我,便邀请我去他的藏书室,并好心地借给我一些我要读的书籍。我正痴迷于诗歌,自己还写了一些诗。我哥哥认为以后可能有用,便鼓励我写诗,并让我写作一些时兴的民谣。有一首叫做《灯塔悲剧》,其中写到华萨雷船长和他两个女儿被淹死的故事。另一本是水手歌,是关于缉拿海盗铁契(或者“黑胡子”)的故事。这两首都毫无价值,是用低级小调的格式来写的。当把它们印制出来了之后,哥哥让我拿到镇上去卖。第一首诗销量很好,因为写的是新近发生的、还引起了轰动的事。这使我沾沾自喜。但我父亲却不支持我,嘲笑我写的诗,并说写诗的人一般都是穷光蛋。因此我避免成为诗人,如若不然,我很可能是个拙劣的诗人。但由于散文写作对于我的人生十分有用,而且是我人生得以发展的主要手段,现在我将告诉你们,在这种境况下,我是如何获得那一点点写作技能的。
镇上还有一位喜爱读书的孩子,名叫约翰·柯林斯,我与他交往密切。我们有时争辩,我们很喜欢争论,而且非常希望驳倒对方。顺便说说,爱争辩常常会成为坏习惯,会使人一遇到现实中的矛盾就变得难以相处。由此,不仅毁坏交谈,使谈话变得不愉快,还会在可能获得友谊的情况下产生厌恶和敌意。我在阅读我父亲的宗教论辩的书籍时就染上了这个恶习。从那时起我发现,除律师、大学学者,以及在爱丁堡受过训练的各类人以外,凡是理智的人都不会养成那个坏习惯。
曾经有个争论焦点,不知是怎么出现在我和柯林斯之间的,就是女性是否应受高等教育,还有她们是否有从事研究工作的能力。他持的观点是女性不应受高等教育,因为他认为她们生性低劣,不能胜任。而我的观点却相反,或许是有点儿为了辩论而辩论吧。一般都是他更雄辩,总有现成足够的言辞。我觉得很多时候,我不是被他强有力的理由击败的,而是被他流畅的语言打败的。我们直到分开,也未能解决问题,并且在一段时间内都不能再相见,于是我就静坐下来把我的论据写下来,再清楚地誊写一份给他寄去。他回信,我又回复他。一边各有三四封信时,我父亲偶然发现我的信,并拿来读了。他不参与我们的辩论,但趁机给我讲关于我的写作方式。他观察到,虽然比起柯林斯,在正确拼写和标点符号的使用方面我有优势(这归功于我在印刷行工作过),而我在措辞的典雅、叙述的条理清楚方面,远不及柯林斯。父亲只举了几个实例,就使我心悦诚服。我看得出,他的评论是公正合理的,所以自那以后,我更加注意文章的风格,而且下定决心努力改进。
大约那个时候,我偶然找到了《旁观者》的单本。是第三卷。我之前从未见过这个刊物。我把它买了下来,一遍一遍地读,很是喜欢。我认为那文章写得好极了,如果可能的话,我想模仿那种写作方式。带着这个想法,我给书中几篇论文的每句话做了个简单的摘要,放了几天以后,不看书,再试着用我想得起来的合适词句把内容补充完整,把那些短句扩充成和之前一样完整的句子,再凑成完整的文章。然后我把我写的《旁观者》和原著比较,找出并改正我的不足之处。但我发现我词汇贫乏,或者不能即刻回忆起并使用适当的词汇。我想如果我之前没有放弃作诗的话,那些词汇我可能已经积累起来了。由于要使用同义、不同长度、不同读音的词做韵词,来符合诗歌的韵律,这会使我经常有去查找大范围的词汇的必要,让我牢记并掌握那些词汇。因此我找了一些故事并把它们改写为诗歌;这样一段时间,当我完全忘记原来的散文之后,又把它们转化回散文形式。有时我也把我的摘要内容顺序弄乱,几周以后,在把句子补充完整之前,试图把它们调整到最合理的顺序,再把它们写成完整的句子,拼成论文。这能教会我如何排列我的思想的顺序。我把我所写的和原著比较,我发现了不少错误,就一一改正过来。但有时我喜欢幻想:我侥幸改进了原文的条理和语言,哪怕是在某些细小的意思处。这使得我受到鼓舞,认为我终有一天会成为一个尚可被接受的英语作家,对此我可以说是野心勃勃。我能自行支配的时间都是在晚上,一天工作之后或第二天早晨开始工作之前,或者在星期天。但我在我父亲的管教之下时,星期天他常逼我做礼拜,尽管当时还认为做礼拜是我的义务——虽然我无暇参与。我总是设法一个人待在印刷行,这样才能阅读和做这些文字练习。
大约在我16岁的时候,看到一本由一个名叫特赖恩的人写的提倡素食的书。我决定遵循。我的哥哥还未成家,无人主持家务,但他和他的徒弟们就在另一个家人家包饭。我不食肉带来了不便,而且我常常因为我的特立独行而被责备。我自己学着特赖恩的方式做了他的一些菜肴,如煮土豆或米饭,速成布丁,和其他一些菜肴,然后向我哥哥提出,如果他每周付给我一半我的伙食费的钱,我愿意伙食自理。他马上就同意了,不久我发现我可以节省一半他付给我的钱,我又有一笔钱用来买书了。而且对我还有另外一个好处。我哥哥还有其他学徒从印刷室去吃饭,我就留在那里,匆匆吃掉我寒碜的食物,常常只是一块饼干或者一片面包,一把葡萄干或者糕点制作房那里买的果馅儿饼,和一杯清水。如果他们回来之前还剩有时间,我就学习。注意节制饮食后,头脑变得十分清醒,思想也更敏捷,所以,在其间,我取得了更大的进步。
以前我不谙算术,在学校期间算术有两次都未及格,为此我感到很羞愧,所以我把科克尔的算术书读过了一遍,结果很轻松。我也读了舍勒和夏尔米的航海书籍,了解了书中所包含的一点几何知识,但在几何方面我从未进行过深入研究。大约此时,我读了洛克的《人类悟性论》,还有波尔洛亚尔派的先生们所著的《思考的艺术》。
当我正一心一意地改进我的文体的时候,偶然发现了一本英语语法书(我想这是格林伍德撰写的),在结尾处有两篇关于修辞与逻辑的简短介绍,关于逻辑那篇结尾处,有苏格拉底以对话法进行论辩的实例。此后不久,我就买了一部色诺芬的《苏格拉底的重要言行录》,其中有许多对话法的实例。我被吸引住了,转而采用这种手法,放弃了我唐突的辩驳以及武断的立证,却装成一个谦逊的心存疑虑而发问的人。那时,通过阅读沙夫茨伯里和柯林斯的作品,对于我们的宗教教义的许多条款,我都持怀疑态度。我发现这种方法对我是最为稳妥的,却会使争论的对方十分窘迫。因此我很喜欢这种方法,并反复练习。而后我在引导人们思维方面变得熟练而巧妙,即使是博识的人,也不得不做出妥协,这是他们万万没想到的。常常使他们陷入他们无法自拔的困境,而我自己和我的论题却常常获得原本不应该的胜利。我使用这种方法一直持续了几年,但是渐渐放弃了,只保留了以谦虚谨慎的方式来表述自己观点的习惯。当我提出任何可能引起争论的观点时,绝不使用“一定”、“毫无疑问”,或者其他任何表示绝对肯定的字眼;转而我会说,“我猜想或料想某事是如此如此”,“因为什么什么原因,在我看来这件事好像是这样”,或是,“因为这样那样的原因,我想是这样,或者那样”;或“我想是这样的”;或者“如果我没弄错的话,情况是这样的”。我相信,在我向他人灌输我的观点,以及说服人们采用我不时努力提倡的行为时,这种方法非常有益。并且,由于谈话的主要目的无非是教诲人或者被教诲,取悦人或者说服人。因此,我奉劝那些善良的聪明人,不要因为采取独断式的态度而削弱他们行善的力量,那些方式总是让人觉得愤慨,容易产生对抗情绪,因而将语言之所以存在的目的(即交流思想和增进感情的目的)破坏无遗。因为,如果你想传授知识,肯定、武断的态度也许会引起矛盾,还会妨碍坦率的交流。如果你想从别人的学识经验中获得信息、取得教益,同时却固执己见,那些不喜欢争论的谦虚、明智的人很有可能在你出错时听之任之。以这种方式,你是很难取悦你的听话者,或是赢得别人的赞同的。蒲柏说得好:
“你不应以教训的口吻去教导人,别人不懂的东西你应当作为他们遗忘的东西提出来。”
他接着又劝告我们说:
“即使有把握,也要谦虚谨慎地说出来。”
蒲柏很可能接下去用他在其他地方的一行联句在这里与上文结成联句,我想这一行放在原来那里没有这里合适。
“因为傲慢就是愚蠢。”
如果你问,为何这句在原诗里不合适?那我只好引用原诗了:
“不谦逊的言辞不给辩解留余地。
“因为傲慢就是愚蠢。”
那么,愚蠢(假如人不幸很愚蠢的话)不就是他傲慢的理由吗?因此,这两行诗这样写,不是更合理的吗?
“大言不惭,只有这唯一的理由,
“那就是傲慢就是愚蠢。”
然而,究竟是否如此,愿高明之士不吝赐教。
从1720年或者1721年,我哥哥开始出版报纸了。那是在美洲殖民地出现的第二份报纸,称为《新英格兰报》。在它之前唯一的报纸是《波士顿邮报》。我记得他的一些朋友劝阻他出版那个报纸,说那个事业不太可能成功,依他们判断,殖民地有一家报纸就已足够。现在(1771年),这里共有不少于二十五家报纸。然而,我哥哥还是按原定计划执行。当报纸排好了版,印好之后,就派我到镇上的街头巷尾给顾客送报纸。
他的朋友当中有一些聪慧的人,他们以给这家报纸写些文章作为消遣,这使得该报纸的声名远扬,需求量更大。这些绅士们也经常来拜访我们。听到他们的谈话,以及他们的文章得到认可的原因后,我跃跃欲试地想要自己动笔试试;但由于我还是个孩子,并怀疑如果我哥哥知道是我写的,他会拒绝发表我写的任何东西,我设法改变我的字迹,写了一篇匿名的文章,晚上悄悄地放在印刷行的门下面。第二天早晨我写的文章被哥哥发现,当他的写作朋友照常来访时,还拿来与他们交流一番。我听到他们读了我的文章,还对其进行了评论。我发现我的文章得到了他们的认可,他们就其作者进行猜测时,提到的都是我们中有学问、有智慧的知名人士,这些使我甚是高兴。不过现在想起来,当时我的文章能侥幸得到这些人的赏识,也许他们并没有我当时认为的那么有鉴赏力。
这次经历鼓舞了我,所以我又写了几篇文章,同样得到他们的赞许,并予以发表;我一直保守我的秘密,直到我那一点点写作这种文章的见识用尽之时,这个秘密才被拆穿。此时,我哥哥的朋友对我开始重视,但是这使我哥哥不高兴,因为他认为——或许他有充分的理由——他们那样做会使我太过自负。或许这是那段时间里我们产生冲突的原因之一。虽然他是兄长,但他把自己当成我的雇主,而把我当是他的学徒而已,相应地,他想我和其他人一样为他效力,而我认为他要求我做的某些事过分地降低了我的身份,希望兄长能多迁就自己一点。我们常常在父亲面前争吵,我还猜想,如果我不是在正义的一方,那么就是更能说善辩,因为父亲的裁决基本都是向着我的。但是哥哥性情暴躁,还经常打我,我因此很生气。而且想到我的学徒生涯太过沉闷,我一直都想有某次机会可以使其变短,最终这个梦想以一个意料之外的方式实现了①。
我们的报纸中有篇关于一些政治观点的文章(其具体内容我已忘记),这篇文章冒犯了州议会。他们发出了一张议长拘留票,我哥哥被控告,拘捕,并被监禁了一个月,我想大概是因为是他不愿泄露原作者姓名的缘故吧。我也被拘捕并在会议上审问了我;但尽管我的回答没有让他们满意,他们仅仅教训了我一番,然后放我走了。
或许他们考虑到我只是个学徒,我有保守师父秘密的义务。尽管我和哥哥之间有不愉快,但还是对他被判刑这事儿很愤慨。在我哥哥被监禁期间,我管理报务,在报纸上我大胆批判了我们的统治者。我哥哥倒是很喜欢这些文章,而其他人却开始对我有了不好的印象,说我是一个青年天才,但有着诽谤讽刺的倾向。我哥哥被释放时,州议会发出了一道命令(一道十分奇怪的命令):“禁止詹姆士·富兰克林继续发行名叫《新英格兰报》的报纸。”
我哥哥的朋友都到我们的印刷行里来商量这种情况下该怎么办。有些朋友提议换报纸的名字,来规避法令,但我哥哥觉得那样做很麻烦。最终想到一个更好的办法,就是将报纸以本杰明·富兰克林的名义出版;为了避免州议会的责难,说他仍然在通过他的学徒出版报纸,解决办法是收回我的旧的师徒协约,并在背面写明义务完全解除,必要时我可以拿出来给别人看。但为了确保我对他的服务,我又被迫签了一份新的适用于未完的期限的师徒契约,这份契约不公开。这是一个非常浅薄的办法,但马上就执行起来了,报纸也相应地在我的名义下继续存在了几个月。
终于,我与哥哥之间爆发了一场新的冲突,我毅然维护我的自由,认定他不会真制订出新的契约。我这样趁人之危是不公正的,因此我认为这是我人生中的第一个错误。但是这种不公正性对我影响不大,一想到他经常因为脾气暴躁就打我,我就气愤,尽管他不是一个生性暴戾的人:可能是我平时太无礼,惹他厌了吧。
当他发现我要离开他时,他就到镇上所有的印刷室对雇主讲我的不是,阻止他们雇用我,因此他们也就不给我工作。那时我想去纽约,那是最近的有印刷商的地方。我想我已经让自己成为当地统治集团的眼中钉——我从州议会处理我哥哥的案件中看出来,如果我继续待下去,很快就会使自己陷入窘境;而且,由于我对宗教问题有欠审慎的议论,那些虔诚的信徒们已经把我当成了可怕的异教徒和无神论者了。有鉴于此,我宁愿离开波士顿。我就这样做了决定。但我父亲此时站在我哥哥那边,如果我公然离开,他们肯定会想方设法地阻挠我。因此,我的朋友柯林斯替我想了个妙计。他跟一位纽约州的帆船船长讲好让我乘他的船,说我是他的一个年轻朋友,使一个不正经的女孩子怀了孕,她的朋友们要强迫我娶她,因此我不能露面或者明目张胆地离开。我卖了些书,筹了点钱,悄悄地上了船,由于很顺风,我们三天后就到达了纽约,离家约有三百英里远。当时,一个只有17岁的男孩,既不认识当地的任何人,又没有介绍信,而且身上的钱少得可怜。
此时我对航海的兴致已经消失殆尽,不然我现在倒是可以满足这个愿望了。但幸好我学得一门手艺,并且自认为是个不错的工人。我就找到当地的印刷商威廉·布雷福德老先生,请他收我为伙计。他是宾夕法尼亚州的第一位印刷商,从乔治·基思的争执以后,他就搬到了纽约来。因为他人手已经足够,就算雇用了我,我也没事做,所以他不能雇我。但他说:“最近我那在费城的儿子的得力助手阿克拉·罗斯病故了;如果你去那里,我相信我儿子会雇用你的。”费城离纽约还有一百英里远;尽管如此,我还是出发了,坐船到安蒲,留下了我的箱子和被子,等以后从海道运来。
在横渡海湾时,我们遇到了狂风,把我们的破旧的帆撕成碎片,我们无法驶入小河,却被狂风吹到长岛去了。在航程中,有个酒醉的荷兰人,也是个乘客,他掉入了水中;当他正往下沉的时候我伸手抓住了他乱蓬蓬的头发,把他拉了起来,这样我们总算又把他拉回船上了。他掉入水里后,清醒了不少。他先从口袋里拿出一本书来希望我给他弄干,然后自己去睡觉了。我一看却发现是我一直喜欢的班扬的《天路历程》,荷兰文版本的,精致地印在质量上乘的纸张上,还附有铜版插图,它的印刷装订的精细程度超过了我曾经看过的用其他国语言印制的版本。后来我发现《天路历程》已经被翻译为了欧洲大多数语言,或许除《圣经》外,是读者最为广泛的书籍了。约翰·班扬是我知道的第一位把叙述与对话相结合的作家。这种写作手法很吸引读者,在最精彩的部分,读者发现自己似乎身临其境,亲自参与了交谈。笛福的《鲁滨孙漂流记》和《摩尔·弗兰德斯》、《宗教求爱》、《家庭教师》等都成功模仿了这种手法;理查森在他的《帕米拉》等书中里也同样运用了这种手法。
当我们靠近长岛时,发现那里不能登陆,因为那里的海滩波浪汹涌,乱石嶙峋。因此船抛了锚,向着海岸摇摆着。岸上来了些人,对着我们大声呼喊,我们也朝他们呼喊,但是风声和海浪声太大,我们听不清对方说些什么,也无法表达自己的意思。岸边有些独木小舟,我们做出手势并呼喊要他们来接我们;他们既没有懂我们的意思,也没有根据实际情况思考一下,所以他们走了,夜晚来临,我们除了等狂风减小别无他法;此时我和船老板决定去睡一觉,假如我们还睡得着的话;我们同那个依然湿漉漉的荷兰人挤在一个船舱里,浪花拍打着船头,漏进船舱打在我们身上,结果一会儿我们就和那个荷兰人一样浑身上下都湿了。这样,一个不眠之夜过去了;第二天,风减弱了,我们设法在天黑前赶到安蒲,因为我们已经在水上待了三十多个小时,既无食物——除了一瓶混浊的糖酒又无饮用水,我们借以航行的海水又是咸的。
晚上我发起了高烧,就上床睡了。但我记得也不知从哪里获悉说多喝冷水能退烧,便按这个处方做了,大半个晚上都在出汗,这样我就退了烧。第二天上午,过了渡口,我向着五十英里开外的伯灵顿走去,据说那里有船可以把我直接带到费城去。
那天一整天都下着大雨,我浑身湿透了。到中午时我十分疲惫,因此在一家小客店里逗留了一夜,并开始后悔我不该离家出走的。我的外表也显得十分寒酸,我从别人问我的问题中发现别人都以为我是某个逃跑出来的仆人,而且很可能因这种嫌疑而遭逮捕。然而,第二天我还是继续往前走了,晚上到了一个离伯灵顿八英里或十英里远的小旅店,是布朗医生开的。在我吃东西的时候,他和我聊起天来,他发现我还读了些书,就显得十分友善。我们的交往直至他的去世。我猜想他以前是一个江湖郎中,因为他能对英格兰的每一个城镇、欧洲的每个国家进行详细的描述。他有些学问,人也聪明,就是没什么宗教信仰,几年后他不严肃地将《圣经》滑稽化,改写成拙劣的诗文,正像科顿以前改写维吉尔的诗一样。他以这种方式使《圣经》中的许多故事显得荒诞搞笑,如果他的作品发表出去的话,那些神经衰弱的人肯定受不了,幸好这事儿从未发生。
那一夜我在他家度过,次日早晨到达了伯灵顿,却晦气地发现,在我到达前不久,去费城的定期航船已经开走,而且星期二之前不会再有船,那时是星期六;因此我回到镇上的一位老妇人家中,从她那里买了一些准备在船上吃的姜饼,并请教她我该怎么办。她邀请我住在她家,直到有去费城的船只;由于我徒步行走累了,便接受了她的邀请。当她知道我是一个印刷匠时,就建议我在伯灵顿安顿下来,自己开一家印刷铺,但是她不知道开一家铺是需要资本的。她很好客,很善意地请我吃了一顿牛腮肉饭,只肯接受一壶啤酒作为回报;这样我理所当然地认为我是肯定要等到星期二了。然而,傍晚在河边散步的时候,我发现有一艘船经过,还是去费城的,船上有几个人。他们让我上了船,由于没有风,我们一路上得自己划船。大约至午夜时,还未看见费城,船上有人肯定地说我们一定划过了,不愿再划下去了。其他人则不知道我们当时在哪里,因此我们向河岸驶去,驶入了一条小河,在一块木制栅栏旁上了岸。正值十月,那晚很冷,我们就用那木栅栏生了火,我们在那里待到了天亮。然后有人认出那是库柏河,在费城上面一点点,我们一出那条小河就看到了费城,星期天早晨八九点就到达了费城,我们在市场街码头上了岸。
我对我的旅程的描述相当详细,对我第一次进城的描述也将十分细致,这样你们就可以把这个似乎不太可能成功的开端,与日后我在该城市成为一个人物做对比。我穿着我的工作服,因为我最好的衣服还要等通过海道运输过来。经过这番旅途,我已风尘仆仆,口袋里塞满了衬衫和袜子。我一个人都不认识,也不知道到哪里去寻求食宿。我因为旅行、划船、休息不够,已疲惫不堪;我所有的现钱就只有一元荷兰币和一个约值一先令的铜币。我把那个铜币给了船的主人作为路费,他起初因为我也划船了,所以不肯收,但我坚持让他收下。一个人没有什么钱的时候比起他有大量的财富时更加慷慨,也许是怕人们把他当做穷酸的人的缘故吧。
接着我在街上一边走,一边四处观望,直到走到市场那里,看见一个拿着面包的男孩子。之前我多次把面包当饭吃,我就问他在哪里买到的面包,他指给我看了之后,我立即去了面包铺,在第二街。我想要松饼,就像在波士顿吃的那种,但似乎费城不做松饼。然后我就想买三便士一个的面包,他们告诉我他们没有那种面包卖。由于我没考虑到,或不知道钱的价值不同,也不知道费城的物价更低,又不知道面包的名字,我就让他给我任何一种价值三便士的面包。他就给了我三个蓬松的面包卷。我着实被面包的量惊住了,但还是接过面包,因为口袋里装不下,便两个腋下各夹着一个面包卷,嘴里啃着另一个,走了出去。我就这样沿着市场街一直走到了第四街,还经过了里德先生,也就是我后来的岳父家门口。那时我未来的妻子就站在门口,并觉得我的样子非常尴尬可笑,事实也是那样。然后我转了一个弯,沿着栗子街走,又沿着胡桃街走了一段,一路上吃着我的面包卷,又转了个弯,发现我又回到了市场街码头,就在我刚才坐着来的那只船的附近。我到码头上去喝了一口河水。我吃了一个面包卷已经饱了,就把另外两个给了一个妇女和她的孩子,她和我们一同乘船过来,还要等着去更远的地方。
这样我精神恢复了许多,又走到街上去,此时有许多穿着整洁的人们都向着一个方向走去。我加入了他们,随即到了市场旁边的贵格会的会所。我在他们中间坐下,四下环顾了一阵,也没听到什么,由于大量的体力劳动,头个晚上又缺乏休息,我就睡着了,这样直到会议结束,有个善良的人叫醒了我。这是我在费城待过的,或者睡过觉的第一所房子。
我又向河边走去,观察着众多的脸庞。看到一个年轻的贵格会教徒,他的面色很和蔼,我就走上前去,请他告诉我外地人在什么地方可以找到住宿。那时我们就在“三个海员”的招牌附近。“这儿,”他说,“就是个招待外地人的地方,但是它的声誉不好。如果你愿意跟我走的话,我会带你去一个更好的客店。”他就带我到在水街的“弯曲兵舍”。我在这里吃了顿饭;在我吃饭时,他们拐弯抹角地问了我一些问题,似乎由于我的年轻和外貌,他们怀疑我是私逃者。
饭后,我又困了,他们指给我一张床,我便和着衣服躺下睡了,睡到傍晚六点,他们叫我吃晚饭,吃过饭后又早早入睡,香甜地睡到第二天早上。然后我把自己打扮得非常整洁,然后去了安德鲁·布雷福德的印刷所。在那里我见到了在纽约见过的那位老先生,这家老板的父亲,他骑马过来的,比我先到达费城。他把我介绍给了他的儿子,他儿子客气地接待了我,请我吃了早餐,并告诉我说他目前不需要人手,因为最近才招了伙计。但是镇上还有另外一家刚开张不久的印刷所,一个叫凯默的人或许会雇用我。如果他不雇用我的话,这个老板说那欢迎我住到他家去,而且在我找到全职工作之前,他会不时给我一些工作做。
那位老绅士说他会陪我同去那家新的印刷所。当我们找到那家铺的老板后,布雷福德说:“朋友,我给你带了一位年轻的印刷工来,或许你正缺这样的人手。”他问了我几个问题,给我一个排字架,看我如何运转,然后说虽然他现在没什么事可以让我做,但他很快会雇用我。他虽从未见过老布雷福德,却把他当成对他充满善意的同镇上的人,和他大谈起他企业目前的情况,和他对未来的展望。布雷福德没有说自己是镇上另外一家印刷所的老板,听到凯默说他很快就可以把城里绝大部分的印刷事务承包下来,就用一些巧妙的问题和一些小小的疑问,把对方的全部意图引了出来:他依靠的是什么实力,还有他打算以何种方式进行。我在一旁听了他们的整个对话,便看得出他们一个是狡猾的老狐狸,一个只是个新手。布雷福德把我留在凯默那里,当我告诉他那位老者是谁后,他大为惊讶。
我发现凯默的印刷行仅有一台老掉牙的印刷机,和一套磨损了的小号英文铅字。这时候他正用这套铅字排印纪念之前提到的阿克拉·罗斯的挽歌。那是一位天资聪慧的年轻人,有着高尚的品质,在这个城镇享誉很高,是州议会的高级职员,还是位不错的诗人。凯默也写诗,但写得很拙劣。实际上他那算不上是写诗,因为他是直接用铅字把他脑中的思想排出来的。没有稿子,只有一对活字盘,而挽歌很可能需要所有的铅字,因此没人能帮他。我竭力把他的印刷机(他还没用过,也对它一无所知)启动以用来工作;我答应他一准备好挽歌之后我就来给他印刷出来,我回到布雷福德那里,他给了我一点事情先做着,我的食宿也在那里解决。几天以后,凯默叫人请我去把他写的挽歌印刷出来。现在他又搞到一对活字盘了,还有一本小册子要重印,他就叫我做这个工作。
我发现这两个印刷商从事这个行业都不够格。布雷福德本行不是这个,而且没什么文化;而凯默虽有些学识,是个排字工,却对印刷工作一无所知。他曾是法国的先知派的教友之一,能够装出一副他们那样激动的神情。此时他并没有表明信仰任何具体的宗教,只是随机应变,各教派都信一点。他完全不懂人情世故,而且后来我发现,他性格有些无赖。他对于我与他一同工作却住在布雷福德家不太高兴。他确有房子,但是没有家具,所以不能为我提供住宿,但他在我之前提到的里德先生家里给我找到住处。此时我的箱子和衣物到了,我现在的样子,在里德小姐看来,比她看到的我刚来时在大街上吃面包卷的样子体面多了。
现在我开始结识一些镇上喜好读书的年轻人了,我和他们一起愉快地度过我晚上的时间。凭借我的勤奋和节俭,我有了一点积蓄,活得很自在,把波士顿抛之脑后,而且除了我的朋友柯林斯以外,我不想波士顿的任何人知道我现在的住处。我给他写过信,但他把我的地址当做秘密一样保守。最后,偶然发生了一件事情,使得我比意想的更早回去。我有个叫做罗伯特·霍尔姆斯的姐夫,他有一艘往返于波士顿和特拉华州的船。他就在费城下面四十英里的纽卡斯尔,他听说我在费城,就写信给我说我波士顿的朋友们对我的突然出走很是挂念,让我放心,说他们对我是好意,并且他诚挚地劝慰我说,只要我愿意回去,一切都可以按我的想法安排。我回了他一封信,谢谢他的建议,也完整地描述了一下我从波士顿出走的原因,希望以此让他相信我不是那么不懂道理。
宾夕法尼亚州的州长威廉·基思爵士此时在纽卡斯尔,而且当我的信到达那里时,霍尔姆斯船长碰巧陪同他在那里,就跟他谈起了我,把我的信给他看了。州长看了我的信,当他得知我的年龄时,似乎很诧异。他说我是一个大有前途的年轻人,因此应当加以鼓励。他说费城的印刷业很是低劣,如果我在那里自己开印刷行的话,他确信我会成功。至于他,会为我设法揽下公务的印刷事务,并在其他任何方面尽量帮助我。这是我姐夫后来给我讲的,但是当时我对此一无所知。有一天,我和凯默在窗户面前工作,我们看到州长和另一个穿着华丽的绅士(后来才知道是纽卡斯尔的富兰奇上校),穿过街道径直向我们的印刷铺过来,接着听到他们在敲门。

凯默立刻跑下楼去,心想是找他的。但是州长实际上要找我,他走上楼来,以一种我不太习惯的屈尊礼节大大地赞扬了我一番,说一直想认识我,嗔怪我初到这个地方时怎么没让他知道。同时邀请我同他们去一家小酒馆,据他说,他和富兰奇上校原是打算去那里品尝上等的马德拉白葡萄酒的。我简直受宠若惊,而凯默已经瞪着眼睛呆若木鸡了。然而,我和州长还有富兰奇上校一同去了在第三街拐角处的那个小酒馆。喝着马德拉葡萄酒的同时,他提议我自己开一个印刷行,指出我成功的可能性很大。他们俩都向我保证说,他们会利用他们的势力和影响来招揽军政两方面的公务的印刷生意。但我不确定我父亲会不会就此帮助我。关于这个问题,威廉爵士说他会给我一封致我父亲的信,他将在信中说明我自己开印刷行的优势所在,他确信能够说服我父亲。因此我决定乘下一班去波士顿的船回去,带上州长向我父亲推荐我的信。在这期间我的打算暂时保密,我像以前那样在凯默那里工作,州长不时请我吃饭——对那时的我来说,是一种莫大的荣幸。他还以一种意想不到的殷勤、亲密和友好的态度和我交谈。
大约是1724年4月底,有一艘小船前往波士顿。我离开凯默那里,说回去看望我的朋友。州长给了我一封厚厚的信,对我父亲说了许多恭维我的话,并强烈推荐我自己在费城开一个印刷行,认定我一定会因此发迹。我们驶入海湾时,撞上了沙洲,船撞开了一条裂缝;这时海浪汹涌澎湃,我们必须不时抽船上的水,我也轮班抽水。但大约两个星期以后,我们还是安全到达波士顿。到那时我离开那里大约有七个月了,我的朋友们都不知我的去向,因为我的姐夫霍尔姆斯还没有回来,写信也没有提到我。我的意外出现使整个家庭都惊讶了,但他们看到我回来了,都很高兴,而且盛情款待我,除了我哥哥。我去他的印刷行看他。我现在的穿着比在他那里工作时的任何时候都讲究,从头到脚穿了一套时髦的西服,戴了一块表,口袋里装了差不多五英镑的银币。他不太乐意地迎接了我,上下打量了我一番,又继续工作。
那些工人们对我去了哪里,那是怎样的地方,我喜不喜欢那里很是好奇。我对费城,以及我在那里的快乐生活,大力赞扬了一番,还说我多么希望回到那里。另外有人问,那里使用的货币是什么样的,我拿出一把银币,铺展在他们面前,这是他们从未见过的,因为波士顿都是使用纸币。然后我让他们都看看我的表;最后(我哥哥依然不满,而且紧绷着脸),我给他们一些钱让他们买酒喝,自己就走了。我的这次拜访大大地冒犯了他,因为,当我母亲后来试图调和他和我的关系,希望我们能和睦相处,今后能像真正的兄弟一样生活的时候,他说我在他的员工面前以这种方式侮辱了他,他永远不会忘记,也不会原谅我。然而,在这件事情上,他错了。
我父亲对于收到州长的信件这事儿相当惊讶,但好几天对此只字未提。当霍尔姆斯船长回来后,就把信给他看了,问他是否认识基思这个人,他是怎么样的人。还补充说他认为,基思一定是个考虑不周全的人,竟想让一个离成年都还有三岁的男孩子去开店。霍尔姆斯极力表示赞成该计划,但我父亲确信这个计划不合适,最后直接否认了。然后他给威廉爵士写了一封客气的信,感谢他提出的要对我的资助,但在他看来,现在我太年轻,自己开店的话,怕我管理不好这么重要的生意,而且开店准备的开销也会很大,所以决绝而委婉地拒绝了他的提议。
我的朋友兼伙伴柯林斯是邮局的一个职员,听到我向他描述我所在的那个新地方,很高兴,他也决定要去那里。在我等我父亲做出决定期间,他在我之前出发去罗特岛了,留下他的书籍,是收藏的许多数学和自然哲学的书籍,这些书要留等我带去纽约,他许诺要在纽约等我。
尽管我父亲不同意威廉爵士的提议,但我能在我所在的地方争取到这么有名望的人给我写这么推崇的一封推荐信,并且我非常勤奋和谨慎,能够在这么短的时间内就把自己装扮得那么体面,他依然为这些感到高兴。既然我和哥哥没有和解的希望,他就答应了放我回费城去。他要我恭敬地对待当地的人们,努力获取口碑,避免嘲讽和诽谤别人——他认为我很有那个倾向。他还告诉我说,靠着勤奋和极度节俭,到我21岁的时候,我将可能有足够的积蓄来开自己的店铺。他说,如果我能靠拢这个目标,他会帮助我补足余数。这是我能得到的一切了。在我再次上船去纽约时,除了一些代表他和母亲对我的爱的小礼物之外,还带了他们的认同和祝福。
帆船停在罗特岛的新港,我去看望了我的哥哥约翰,他结婚了,在那里定居有几年了。他非常热情地接待了我,因为他一直很爱我。他的一个叫弗农的朋友,现在在费城,他欠我哥哥一些钱,约三十五英镑的现金。哥哥希望我代他收下并替他保管,直到他告诉我如何把这笔钱汇走。为此,他还给了我一张汇票。这件事后来引发了很多使我觉得内心不安的事儿。
在新港,船又载了几个去纽约的乘客,有两位年轻的女伴,还有一位严肃、明智、女总管似的贵格会妇女,以及她的仆人。我表现出一副愿意帮她做些小事的样子,这给她留下好印象,使得她对我也充满善意。当她看到我和那两个年轻女子越来越熟悉,而且她们似乎也赞同这种关系的发展时,她把我拉到一边,对我说:“年轻人呀,我很担心你,似乎你身边没有朋友,看上去你对这个世界和为年轻人设下的圈套也不太了解。请相信我,这两个女人非常坏,我从她们的行为举止中看得出来。如果你不小心的话,她们会使你陷于危地的。她们是陌生人,我好心地为你的安危着想,建议你不要与她们交往。”由于似乎我起初并不认为她们有她说的那么坏,她就提了一些她观察和听到,而我们却没有注意到的事情,使我相信她是对的了。我谢过她的善意劝告,并许诺要遵循。当我们到达纽约,那两位年轻女人告诉了我她们的住址,还邀请我前去看望她们。我推辞了,也幸好没去,因为次日船长丢失了一个银调羹和一些其他东西,这些东西都被带出了他的船舱。因为本来就知道她们是妓女,他就领了一张搜查证搜查了她们的住所,发现了赃物,把这两个小偷处置了。所以,虽然我们在途中躲过了一块沉在水底的石头,那石头与我们的乘船擦肩而过,但我认为还是避过这两个女人更重要一些。
在纽约,我找到我的朋友柯林斯,他比先到一段时间。我们从小就交往甚密,曾一起读过相同的书籍。但是比起我,他有一个优势,就是他有更多的时间来阅读和学习,以及他那学习数学的天赋,在这方面,他比我优秀许多。我住在波士顿时,大多闲暇时间都花去和他交谈去了,他一直是个头脑清醒、勤奋的小伙子。他的学识被几个牧师和其他几个绅士很是器重,认为他的一生会大有作为。但是,在我不在的这段时间里,他养成了嗜饮白兰地的习惯。我从他的描述以及从别人那里听说的看出,自从到了纽约,他每天都喝醉,然后举止乖戾。他也赌博,还输了钱,因此我不得不给他付住宿费,还有他去费城以及在那里的开销,这也给我带来了极大的麻烦。
那时纽约州的州长伯内特(伯内特大主教的儿子),听船长说起他的乘客中有个年轻人带了很多书,伯内特希望船长能带我去见他。因此,我就去拜访伯内特,本应该带上柯林斯的,但是他又喝醉了,神志不清。州长非常客气地接待了我,带我去看了他的藏书室,那藏书室很大,我们就书籍和作者谈了许久。这是我很荣幸地蒙受第二位州长的注意了,对我这个穷小伙来说,实在令人高兴。
我们向费城进发了。在路上我收到了弗农的钱,没有这些钱,我们没法完成我们的旅途。柯林斯希望做一名会计,但是,不知人们是从他的呼吸还是从他的举止中看出来他嗜好饮酒,虽然有人推荐他,但是所有的面试都没有成功。他一直与我一同吃住,费用都是我出。他知道我有弗农给的钱,就总是向我借钱,一直许诺说他一找到工作就还我钱。最后他借了太多,以至于我一直担心要是对方突然要求我把钱汇走该怎么办。
他继续嗜酒,有时我们就这事发生争吵;因为他一喝醉,脾气就很坏。有一次,他和其他年轻人一起在特拉华河上划船,轮到他时他拒绝划船。“我要你们划船把我送回家。”他说。我说:“我们不会替你划船的。”他说:“你们必须划,不然就整晚待在河上吧,只要你们乐意。”其他人说:“我们划吧,那又有什么关系呢?”我对他种种的行为很是恼火,所以坚持不划。因此他坚决地说他一定要我划船,不然就把我扔入水中。说着还一边站在坐板上向我走来,当他扑上来打我的时候,我抓住他的大腿,随即站了起来,把他头朝下地扔进了水里。我知道他的游泳技能非常了得,因此一点也不担心他。但当他转过身来抓住船舷时,我们划了几下船,他就够不着了。当他再次靠近船的时候,我们一边问他划不划船,一边又划了几桨,和他保持距离。他气恼得要死,但坚决不划船。然而最后,看到他开始疲惫的时候,我们把他捞了起来,湿淋淋地带回了家。自此我们就几乎没有和气地说过一句话。一个西印度的船长受委托要替巴巴多斯岛的一位绅士的儿子找家庭教师,碰巧见到他,就把他带去了那里。他自此离开了我,许诺说他挣得第一笔钱就汇给我抵债,但是从那以后他杳无音讯。

内容简介
《本杰明·富兰克林自传》
  影响了几十代美国人,被公认为是改变了无数人命运的美国精神读本。
  
《约翰·伍尔曼日记》
  以纯净的内心独白,讲述了对信仰的真诚与对人生、社会的思考,赢得了无数赞誉。
  
《隐思录》
  以冷静客观的笔触,阐述了关于无知、教育、节俭和慷慨、勤劳、知识、轻松的生活、判断的规则、思想的管理、友谊、仁慈等方面的见解。文章字字珠玑,在西方世界影响深远。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多