只怕不再遇上:一生挚爱张国荣.pdf

只怕不再遇上:一生挚爱张国荣.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《只怕不再遇上:一生挚爱张国荣》编辑推荐:离世十年,但是他从未离开我们的生活。十年资深荣迷呕心沥血之作。没有捕风捉影,没有虚假新闻,作者多年研究,只为还原最真实的偶像。谨以《只怕不再遇上:一生挚爱张国荣》纪念张国荣离世十周年。岁月夺不走他的璀璨,没有张国荣的舞台,一切黯然失色。

媒体推荐
十年了,我一直留着你的电话号码,有次我不小心拨通,我讲了一句:不如我们从头来过……如果真的可以从头来过,今晚台上应该不止我一个。——梁朝伟

作者简介
褚汉辰,90后新锐乐评人,内陆小城的香港文化研究者。未曾嗅过录像厅弥漫的汗味,依然向往情怀满载的八十年代港片与港乐;未曾经历过张国荣的巅峰岁月,依然做最炽烈的十年荣迷。

目录
序言
第一章 由零开始
孤单童年 003
英国往事 007
签约丽的 012
艺坛初恋 017
电影、音乐初登场 024
“三剑客”情缘 029
第二章 不羁的风
初现曙光 039
热蔓香江 046
挚友梅艳芳 051
红磡引吭 057
为你钟情 064
从偶像到演员 071
第三章 风再起时
歌坛新征程:签约新艺宝 081
谭、张争霸 087
两大才子的火花:张国荣与林夕 099
真诚良善,沉默是金:1988年的一件小事 105
激流勇退,告别歌坛 109
温哥华的隐居时光 125
第四章 今生今世
无脚鸟的传说——《阿飞正传》的故事 131
最美的花旦——程蝶衣 139
戏魅:乐坛之外的光影与歌声 149
第五章 这些年来
歌坛再登场 165
绝色的伤口——“跨越九七”演唱会 174
歌坛征战 184
第六章 陪你倒数
最后的浪潮 193
芳华绝代:“热•情”演唱会 204
最后时刻 213
不死传奇 223

序言
前段时间,我的一位朋友颇为不解地问我:“为什么张国荣的影响力到现在还是那么大呢?除了你,我觉得身边好多人都喜欢他。”
如果有人间我关于张国荣的音乐、电影或生活经历,我会毫不迟疑地回答。然而,这个问题却让我一时语塞——我们这代人出生的时候,张国荣已经退出乐坛,四大天王称霸天下;我们开始听歌的时候,粤语歌已经是强弩之末,张国荣也并未在那时推出过街知巷闻的国语专辑;我们开始追星的时候,国语歌坛2000年后的第一代歌手正处于他们的巅峰时期,华语乐坛也迎来了21世纪后的第一个高潮。
而张国荣的音乐巅峰在八十年代末(后来虽然也很成功,但八十年代是他最光辉的印记),他的电影巅峰在九十年代。到了21世纪,虽然他仍是当仁不让的天王级人物,在内地开巡回演唱会时仍然场场爆满,虽然《左右手》等歌曲也为他带来了不少新fans(张国荣本人语),但毕竟,那个时候张国荣音乐、影视受众群中的大多数仍是较为资深的乐迷、影迷。在他去世的2003年,新的流行文化已经攻占了年轻人的耳膜和眼球。
然而,十年过去,很多快餐式的流行文化早已被人们遗忘,很多红极一时的明星也渐渐走进历史,张国荣却依然被年轻人所铭记和崇拜。贴吧到论坛,微博到空间,还有各种各样的荣迷聚会中,年轻的面孔都变得越来越多。很多人谈论张国荣时,首先想到的也不再是他那些带有时代印记的音乐、电影作品,而是越来越多的年轻歌迷、影迷。我当然不敢因此就说他的崇拜者中的大多数都是年轻人,但80后、90后,的的确确成为了“荣迷”群体中不可忽视的一个组成部分。“后荣迷”(张国荣去世后喜欢上他的歌迷)也成了华人流行文化中一个独特的现象。
我一直把这种现象当成是理所当然,也没有思考个中缘由。但当朋友问我的一刹那,我语塞了。所以我觉得,应该把张国荣为值得那么多新、老荣迷喜欢的原因记录下来——不仅是他的音乐和电影,更该记录他的人格和经历。于是,便有了这本书的诞生。
我无法代表所有的人去洋洋洒洒地分析张国荣去世后仍然受到追捧的原因,分析他的再次流行与大众审美、文化趣味和社会价值观的关系,我能做的,就是拂去年代的灰尘,从那些年的声音、影像和文字资料中,还原一个真实的张国荣。因为时代久远,许多事件和文化现象笔者没有亲身经历。但跳脱了年代。或许也是摆脱主观、力求真实的契机。
这本书,有对张国荣人生历程的回顾。从孤单的童年到留学时光,从初入乐坛到曙光乍现,从红透香江到隐退数年,又到光荣复出、再登巅峰。他的这些经历,虽然已经随时间的流逝而渐渐远去,但他的人格魅力却永不褪色。不管是老一代的崇拜者还是才人“荣门”不到十年的“后荣迷”,这些闪耀的品格都是张国荣吸引他们的原因。当然,对张国荣过分的赞誉不会让他的人格被传诵,也不会让他的品质被赞扬,反而会陷入“捧杀”而使这些过往失真。所以,这本书的文字,也会提到张国荣艺海生涯中的痛苦、隐忍、挣扎和无奈。会提到诸如他被迫拍摄的电影和他质量并不是很高的专辑。对待亲人、爱人、挚友和歌迷,张国荣都是一个真实的人。因此,我决定放弃主观式的赞扬,而是用相对客观的文字来记录他的人生历程。而对于心理活动的描写。则是根据人物的性格特征和为人处事的一贯风格所作的文字。
这本书,也有对张国荣艺术作品的赏析——当然,我的一孔之见不足以为这位伟大艺术家的音乐和电影做定论。所以。在解读这些作品时,我找到录制这些专辑、拍摄这些电影时张国荣本人以及其他创作人员的采访与日后的回忆,以及过往报刊(当然不是指八卦杂志,而是正规、客观的媒体)对这些作品制作过程的报道,并研究了张国荣同时期艺人的作品和他所处年代的流行趋向,以求对这些音乐、电影做出较为中肯的评价,最低限度地降低我的主观色彩。
当然,由于年代久远,加上所搜集到的也并非第一手资料,我无法保证对张国荣的所有值得记叙的事迹都能够生动、翔实地描述。为了保证相对客观,对于一些无法确定的八卦或坊间盛传的旧闻,出于对张国荣的尊重,我也没有将它们写出。这也难免会在一定程度上降低了此书的阅读快感。而张国荣的艺术作品,不仅“褒贬不一”,甚至连单纯的褒扬,都有太多不同的方面。众口难调,我只能找到相对客观的平衡点。这些文字,当然也没有任何要为他作品定论的意思。
我能保证的,只有真实和诚意。
这本书的书名《只怕不再遇上》,与张国荣的一首歌名相同。那首歌,只是一首普通的情歌。但“只怕不再遇上”,却是所有荣迷无可挽回的共同遗憾。我们再也无法遇上张国荣,再也无法看到他在舞台上魅力四射、深情款款的表演,再也无法在银幕上看到他芳华绝代的精谌演技。
作词人林夕曾在张国荣去世后写下一首叫作“不求人”的歌来纪念他。歌中唱到“请你放心别离,我的心早载满你”。
我们现在能做的,也只有铭记,只有在旋律与光影中,再次被这位用心的歌手、诚挚的演员感动。这也是对逝者最好的纪念。
所以,哪怕不再遇上,我们依然可以在回忆中,继续追寻他的脚步。天堂中的哥哥,若知晓我们依然记得他,依然把那些闪亮的回忆视为至宝,亦当莞尔,亦当放心别离。
完成了这本书,这些带着温度的文字,我想,我可以回答我的朋友提出的问题了。
褚汉辰

文摘
1.孤单童年
回忆,缠住了心事千遍。
由零开始,偷偷想到落泪。
——张国荣《由零开始》
在张国荣的代表作电影《金枝玉叶》中,张国荣扮演的顾家明面试袁咏仪扮演的林子颖这个经典桥段中,有句台词让人印象深刻,张国荣对着袁咏仪说“名字不错,不用改了”。我想若对张国荣熟悉的朋友,都会对此会心一笑——因为,“张国荣”这三个字,也并非他的原名。
他的原名,叫张发宗。从现在的眼光看,这也许是个略带土气的名字,也的确不适合明星。试想,若日后在他的万人演唱会上,歌迷高喊着“发宗,发宗”,那该是多么违和的画面!但是,这个乡土味十足的名字,并不反映他出道之前的家境。
1956年9月12日,香港湾仔的一个富裕之家,一声婴儿的啼哭宣告了时装设计师张活海第十个孩子的诞生。在“十仔”出生之前,他的九哥刚刚夭折——这也是张家不幸夭折的第三个孩子。
身为中环鼎鼎大名的时装设计师,十仔的爸爸自然对这个来之不易的儿子倍感珍惜,他希望儿子日后可以荣华富贵、光宗耀祖,因此为这个小儿子取下了“发宗”这个名字。张父的成就,从十仔年少时“中环三太子”的称呼就能看出。在经济蒸蒸日上的香港,一位有名的时装设计师也理所当然地拥有很高的社会地位,况且,他还曾经为如日中天的好莱坞巨星马龙•白兰度制作过服装。
然而,本应在家中集万千宠爱于一身的十仔,却度过了一个孤单的童年。
张活海有两位老婆,一位是十仔的母亲,另一位是二房太太。但是,这与幼年的张国荣并无关系,因为从小,他就没有和自己的父母住在一起。尽管后来已经成为巨星的张国荣仍然对自己的母亲十分孝顺,在“跨越九七”演唱会中也称张母为生命中最重要的两个人之一(另一位是他的爱人),但他在一次采访中表示,母亲到自己家中,甚至问自己可不可以用儿子家的厕所。从这件小事,也能看出张母在他成长过程中的疏离。可是张国荣对父亲的记忆就更加讽刺了。他对父亲的印象,竟然来自大姐因他被罚留堂而用衣架打他时,衣架上印着的父亲洋服店的标志。
而与十仔年龄最为接近的八哥,也与他有着8岁的年龄差距,虽然据张国荣自己回忆,他与哥哥姐姐们的关系算是比较融洽的。但对于整整相差了“一代人”岁数的孩子,即便相处得再融洽,也没有和同龄玩伴的默契。
还好,被称作“六姐”的一位女性给了十仔关爱,她是张家的用人。对十仔来说,她的重要性不亚于母亲的角色。这位贴身用人对张国荣的意义也在其日后的访谈中可以看出。张国荣说过,六姐是一生中对他最好的女人。好比《Monica》中的主角,甚至说其地位已经超过了他的母亲。
年幼的十仔一天天长大,在其学校门口接他放学的,是六姐;在他外婆去世时安慰十仔的,是六姐;从音乐盒、芭比娃娃这些玩具中能看出十仔孤单的人,仍然是六姐。所以,张国荣在远赴北美进修的时刻,最挂念不下的,还是六姐。牵着六姐的手一天天长高的男孩,也是在这位感情超越亲人的仆人的呵护下,十仔学会了爱。
但从之后的经历来看,孤单的童年对张国荣的影响可谓深刻而长久。在影视作品中,张国荣扮演得最为传神的往往是落魄的贵族公子之类的角色,即便来自草根,也如程蝶衣那般颠倒众生却在戏里疯魔。而在他的音乐作品中,填词人林夕为他所作的描写孤独、绝望而自恋的歌曲,也一直被认为是对张国荣本人的描写——张国荣与林夕之间的珠联璧合、相得益彰,让人心生艳羡。
孤单的童年后,是在英国的求学时光,也是一段在一定程度上赋予张国荣艺术灵感的岁月。

内容简介
《只怕不再遇上:一生挚爱张国荣》内容简介:作者以可读性强而客观理性的笔触,为我们还原了一代天王张国荣的传奇人生,并对张国荣的音乐、影视作品,在书内做了深入浅出的解读。无论是叱咤歌坛、影坛的那个天王张国荣,还是生活中那个坦坦荡荡的张国荣,书中都有很好的介绍和描绘。这不仅是一本了解张国荣的传记,更可当做欣赏张国荣艺术成就的“说明书”。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多