迈尔斯的夏天.pdf

迈尔斯的夏天.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
现代版的《麦田守望者》
平凡少年的骚动成长
一段苦涩而渐行渐远的年少时光
与《三杯茶》同获太平洋西北独立书店书卷奖
英国最受欢迎的读书节目“查理&茱蒂俱乐部”年度选书
纽约时报、洛杉矶时报、泰晤士报、台湾诚品书店联合推荐
“这是现代版的《麦田守望者》。我们敢说,你只要打开读了它,铁定会放不下来……”
——英国读书节目“查理&茱蒂俱乐部”

作者简介
吉姆•林奇,美国华盛顿州人,多次获得国家新闻奖项,曾在《俄勒冈州人》杂志担任记者的工作。本书是他以自己在普吉特海湾度过的四年采访生活为蓝本创作的小说处女作,不仅获得“太平洋西北独立书店书卷奖”,还被英国最受欢迎的读书节目“查理&茱蒂俱乐部”选为夏日最佳阅读书籍。

序言
推荐序
  海湾里的一出戏
  作家/廖鸿基
  美国西北角的一个峡湾,成为了这本书的舞台;一个十三岁男孩的暑假,他在这海湾里的脚迹与船痕共同演绎了这则故事。作者在书中借一名记者的话为这则故事下了简单的注脚——这只是一则关于某个小男孩不断在峡湾区发现新奇玩意的故事而已。
  但是,被喻为美国最伟大的自然文学作家,蕾切尔•卡逊 ,她的魂魄、她庞博的自然知识及对海洋汹涌不?的情感,借由小男孩还魂贯穿在整本书里。对照小男孩在潮间沼地上的许多离奇发现,或许可以用蕾切尔•卡逊在接受"美国国家图书奖"时所说的一段话来说明原因。她说:"如果我的书中有关于海洋的诗,那并非我刻意放进去的,而是在真心诚意地描写海洋时,没有人能够不用到诗。"
  小男孩视蕾切尔•卡逊为偶像,熟读她的每一本书,凝视大海,对海洋有着无止境的好奇。每天,他至少用数个小时在退潮的沼地上看、听和触摸,如此的融入、体验和观察,加上书本得来的知识,让他成为这道峡湾的生态专家。他自己说的:"我之所以比一般人看?更多,只因为我是唯一在看的人。"这和蕾切尔•卡逊所说的"诗"的置入,是一样的道理。
  故事里安排了许多人物,作者显然意有所指地刻画了其中每一个人物,各自代表了现代多元社会的多个层面:盲目的群众;推波助澜的媒体;青少年的茫然、迷失及对生命的好奇;相当社会化的法官;僵硬的科学家及官僚;宁愿相信神话的密教人士及能力有限的智者先知……
  "我们总是看到自己想看的事"、"大部分人想看的是美丽怪诞的事物",不同的层次,产生不同的视野,小男孩之所以离奇甚至传奇,不过是因为他亲临现场,并且看见及听见。当记者问他,为什么你似乎常在海滩上发现奇妙的生物呢?他的回答直接而有力:因为我一直在看,这里有太多东西可以看。这让我想到一句话:命运随时都在敲我们的门,我们必须先学会聆听,听见了、听懂了,才会去开门迎接命运。
  生养我们的环境,随时都在告诉我们一些讯息,而我们"看见与听见"的能力似乎越来越少。小男孩只是能够看见和听见海洋的平凡人,他无意间讲出"也许地球想要告诉我们什么",就被媒体夸大解读为"海滩对小男孩说话";被密教人士宣扬为"小男孩的频率有可能与神相通"。茫然的社会都对神秘的事物兴趣大?,因而引发了一连串荒谬离奇的情节。其实,就像智者听说的:我们长大后都丧失了这种技巧,所以必须重新学习。
  尽可能去看吧,蕾切尔•卡逊说过:我们大部分人终其一生都"不看"。
  这本书特别值得注意的是,除了上述因为人与环境日愈隔离而产生的种种怪诞情节外,作者还以柔软的故事串联且包含了大量的科学知识,而又相当幽默地嘲讽了人世的浅薄和科学的僵硬。"人类总觉得自己什么都知道了,而科学正是对所有已知事物的解释"、"科学家只是决心将所有事物的魔力都榨得一干二净";当小男孩无意间发现了海湾里的?侵生物,媒体报道后,科学家克拉马教授对小男孩说:"你知道吗,这让我和州政府看起来都有点蠢。"蕾切尔•卡逊虽然是本书的魂魄,作者也不忘稍事消遣:"看吧,就算是蕾切尔•卡逊,也不是什么都懂。"
  人类对大自然的知识实在少得可怜,即使是科学也常常出错;"连一滴海水中发生了哪些事我们都不了解,我们当然也不了解所有的事。"世界是如此广博,实在不应僵硬地以为我们已经掌握了所有的知识。暑假将结束前,小男孩说,这个夏天他学到了一件事--"所有的一切都在改变";也学到了"生命是必须独自面对的事,不管是帮人还是被帮?,那都是有限的"。
  最后,节录蕾切尔•卡逊的一段话代表这本书的精神--
  海之滨,生命的戏剧曾经在此,上演它初登陆地的第一幕戏,或甚至只是揭开序幕。在此,演化的力量至今仍运作不息……在此,生命面对这世界上的宇宙真理,如此奇景犹如水晶般透明清晰。……所以,现在联结了过去和未来,所有活着的生物都与他周围的一切有所关联。

文摘
版权页:



人通常要花好几十年,才搞得清楚自己对宇宙的观点——如果他们不嫌麻烦的话。我自己是在那个奇特的夏天才弄清楚的——那个鱿鱼上岸的夏天。当时的我还是个皮肤粉嫩、身高一百四十二点九厘米、体重三十五公斤的“女高音”。虽然我是个阅读速度飞快、对性越来越好奇的十三岁失眠症患者,但外表看来却还像个九岁的天真小鬼。
“迈尔斯。”
“干吗?”
“我可以在这里抽烟吗?”
“当然可以,我常这么做啊。”
“为什么?抽烟是最蠢的行为了。”她边说边拿出一根烟来。
“没错,”我说,“所以我也不经常抽。”
她听完大笑起来,但即使她在嘲笑我,我也只想待在她身边。
我回忆起安琪来当保姆时,我看见她下跳棋的样子,或是大声咆哮把艾瑞克森家的猎犬吓得跳走的模样。我还想起我们爬过她家的草坪,假装正在攀岩的情景,我会不停大叫:准备攀登——我只会这么一句行话——直到她输掉为止。我们曾经一起在沼地上闲晃,安琪是第一个陪我在那里消磨时间的人。她教我识别飞过的鸟儿的种类,告诉我如何从蚌壳上的轮环推测蚌类的年纪,还花了一个秋天的时间解释鲑鱼像回旋镖一样轮回的生命周期。
那时候的她瘦得像个芭蕾舞者,脸上满是雀斑,一头从未修剪过的闪亮乱发。我那时才一年级,穿着成人用的救生衣坐在她的独木舟船头,看着她将船划向那些游弋在整个海湾里、像特技演员般跳跃个不停的鲑鱼。她说它们这样疯狂地跳跃着,是为了要松开身上的卵囊。她还告诉我,当它们还只是一丁点大的鱼宝宝时,他们就要离开故土,在海洋中游历三年后,才会游回家中产卵,死在当初孵化自己的同一条溪流里。“迈尔斯,你觉得它们在没有地图的情况下,是怎么找到回家的路的?”可当时的我已经被吓坏了,说不出话来。那些跳跃着的鲑鱼看起来是如此的憔悴和可怕,它们伤痕累累、体色黯淡,身体两侧的皮肤斑驳脱落。其中有两只跳得太近,让安琪连声诅咒起来,接着又有一只冲破水面,朝我们的小船中央蹿了过来,又猛地一冲撞上了船身,我慌忙抓住扶栏。“你走路不长眼睛啊!”安琪冲那条鱼大吼,然后大笑起来,笑声震得我耳朵嗡嗡直响。
安琪盯着自己吐出的烟雾,萦绕着飘向天花板。
“迈尔斯,老实告诉我,你觉得我的歌怎么样?”
这个问题来得太突然,我的脑子一时塞住了。“我很喜欢。”事实上我并不喜欢她唱得那么用力,她的声音总让我联想到警笛,“我觉得歌词很棒。”我又加了一句。
她又吐了一口烟,说:“不要谄媚,迈尔斯,拜托你绝对不要谄媚我。我的世界里已经充满太多一心只想讨我欢心的人了。”
我不知该如何接话。
“好吧,”她说,“那你说说你最喜欢哪段歌词。”
“我喜欢的是你的歌声。”我说,“你写的那些歌词我觉得很难懂。”
“这样才诚实嘛,迈尔斯。反正那些歌词不是写给你这种天真小男孩的,我写的是有关坏男人和容易受骗的傻女人,有关复仇和觉醒,以及那种把求死视为选择自由的人。”
我呆住了。“我不懂,”我说,“我的意思是,这么急着死干吗?”
“嘿!”她轻笑了一声,“这话说得好。这是我听过赖着不死的最好理由了。‘这么急着死干吗?’我们来写这首歌吧,迈尔斯。”
我觉得这个主意还蛮烂的,她却仰头大笑,手上的香烟擦过低斜的天花板,留下一道黑色的焦痕。只要她别离开,就算在这里引起大火我也毫不在乎。
“对不起,”她在清了三次喉咙后说,“我现在真觉得要飘起来了。”
我一副理解的模样点了点头,仿佛我也准备卷上几根大麻烟的样子。
“你真的很有鼓舞人的能力,迈尔斯。”她看着烟雾聚拢在天花板上,“你从来不会失去自己的重心,要保持下去,好吗?我的人生已经完蛋了,我昨天晚上所作的错误决定,比大部分人一辈子都来得多。”
“我不相信。”
“是吗?好,我昨晚灌了半瓶的龙舌兰,然后从佛雷蒙桥往下跳,嗑了一些快乐丸后,和一群我希望这辈子再也别碰到的人上床鬼混了一场。在那之后呢,我几乎搭了大半夜的计程车才回到家,那个倒霉的司机不得不靠边停了两次,让我吐个痛快。”她的眼睛比平时更绿,也更透亮了。她仰起头不让眼里的泪流出来,说道:“我是个废物。”
“你才不是!”我喃喃自语,心里一边努力地想把她刚刚告诉我的一切兜拢起来。
她想笑,却又笑不出来。“听起来还真没说服力啊,不过还是谢了,迈尔斯。”她往后躺,移动了一下大腿,一只靴子踩在地上,另一只放到床上。沾得床罩上都是土。“我他妈的老聊自己的事干吗,该死的。我来这里是要恭喜你的。告诉我,你最近又学到哪些新玩意?”她问道。
我想让她看看水族箱里那只向日葵海星,但又不希望她改变姿势。
该死的,我可以在不引起她注意的情况下,看见她两腿之间,这对她和我来说都不太公平,可是她这样我真的很难不胡思乱想。
我想告诉她,我爸妈最近又形同陌路了;我想问她,她妈妈当初为何要离开,而她花了多长时间才习惯的;最重要的是,我想在不违反自己的承诺下,告诉她弗洛伦斯病得有多严重——她连自己吃饭都越来越困难了。但我说出口的却是:“你知道大部分海洋生物是如何让自己融入环境中的吗?譬如伪装蟹,就会将海草、海白菜和大叶藻绑在自己壳上尖锐的边缘,打扮得就像要参加化装舞会的小鬼一样。”我看不出来她是否在听,她的脚在地板上打着拍子,仿佛准备开口唱歌似的。“有些海马看起来很像漂在水中的植物,会让人完全看不出来是动物。”我继续说着,“除非你发现它们的眼睛,或者注意到像是蜂鸟翅膀一样飞快摆动的鳍。”我强迫自己别去看她的胸部,它们就像水球一样在她领口附近轻轻起伏。“但最强的应该还是孔雀鲽……”她将两手伸直举过头顶,T 恤也跟着往上缩,露出了平坦的肚子和黑玫瑰文身。

内容简介
迈尔斯,一名13岁、身高不及一米五、爱慕邻家女而处在单相思状态的轻度失眠者。迈尔斯常听到海里的各种声音,并深为这个奇异多变的海洋世界所着迷。这一年的夏天,他发现了一只巨鱿,随即引起媒体的争相访问。在别人眼中出尽风头的迈尔斯并不感到快乐:大男孩的欺凌与嘲讽不断;父母关系恶化,整日为离婚争论;最好的朋友死于退化性疾病;昔日的青梅竹马如今一副小太妹装扮,差点因吸毒过量致命……作者透过迈尔斯的一段奇特成长经历,深刻描述了青少年内心的复杂、深沉与忧郁,以及夹在儿童与成人世界之间的尴尬与无奈。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多