原谅我一生不羁放纵爱自由.pdf

原谅我一生不羁放纵爱自由.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
真正的好歌不是让你初听时就恨不能循环播放,咿呀跟唱;一首好的歌曲,荒谬、真实、无法超越,却又值得人深爱。即使岁月流走,青春不再,这首歌会依然保留在你的脑海,以致生活中的一个场景,一个提示,就能引得你轻声哼唱。《原谅我一生不羁放纵爱自由》,33位香港乐坛顶级歌者,33段涌动着绚丽音符的时光,藏着不是遗忘,经典恒久留存。
歌后王菲缘何一曲成名?词王林夕的华词丽藻背后隐藏他怎样一番为人?Beyond、陈百强、陈奕迅、太极、梅艳芳、张国荣、张学友、谢霆锋、谢安琪、彭羚、林忆莲、黄霑……几十位香港音乐人的辉煌背后又有哪些动人故事? 在那些美得让人窒息,痛快到让人癫狂的歌曲背后,你能窥探到的是创造它们的灵魂。

名人推荐
假如我是一首歌,我最希望遇见的,或许便是小樱这样的聆听者。我将十分乐于让他写我述我,毕竟他烧尽青春,只为了爱我、懂我──我将任他远观近看,任他把玩耙梳,任他絮絮倾诉,任他把我织进不只一代人记忆中最珍惜的那片风景。
——马世芳(作家,广播人)

作者小樱有媒体人的洞察力,也有乐迷的热忱,适度感性地把香港流行乐坛进行了一次侧面探究。小樱让粤语歌的人和事都有血有肉地存活下来了。
——林一峰(香港歌手,旅行家)

香港乐坛有过辉煌的时期,天王天后、四大天王、还有乐队组合潮,我恰好在那个年头开过自己的独立制作公司,当过经理人,见证过那个美好的时代。小樱这本书横跨香港乐坛最近的两个时代,以另一种角度、另一种眼光去给我们分析当年多姿多彩的香港乐坛。它有新意、有深度,除了见证了当时的音乐,还一同重温了那个年代的文化。
——陈健添(华语乐坛王牌经理人,一手发掘Beyond、王菲等巨星。)

作者简介
邹小樱,1984年生人,曾任音乐编辑、记者,现于唱片公司工作,致力于内地优秀原创音乐的制作与推广,同时亦负责环球、EMI、华纳、索尼、滚石等著名品牌的唱片行销。从2003年开始撰写乐评,刊于《人物》、《周末画报》、《南方都市报》、《新京报》及各大门户网站,至今已累计数百万字。任历届华语音乐传媒奖评委。2010年创立音乐经济观察自媒体《乱弹山》。2012年以《全媒体下的音乐推广》为题,参加《南方周末》主办的“Think+”年度汇,也是该TED上唯一的音乐界代表。

目录
Chapter1 唱出愉快少年事
这场派对,任何时候加入都不算晚
世界在变,友情岁月不变 "友情岁月
夜色无边,回忆莲莲
理想从未离开
摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
第二人生
年轻让我们这般干脆

Chapter2 何谓幸福,秒秒在变
普通乐迷的来信
替我去旅行
大小孩的明日聚会
兜兜转转,相差不远
你无需做夜空中最闪亮的那颗星
因为你的爱,人生已没有什么不可
我来听你的演唱会

Chapter3 我的心又似小木船
狮子山下,歌声飘送千千里
一九七二年的那曲乡愁
香港漫游指南之“平民天后”特别版
我最爱你是介乎旺角与法国的诗意
致我们一无所有的青春
省港奇兵之再战征途

Chapter4 留下击伤你的石头
一头名叫支离疏的野兽
永远活在青春期
最后我们都长大了
我已索性不理,你会否热情来欣赏
维多利亚港的一襟晚照
舞!舞!舞!
Chapter5 这个旅客原已归来
声音里的年轮
不·完美
只是孩子
就算没有明天
永恒少女心
经历过最温柔共震
黑·白·灰

后记

序言
【序】

  是从什么时候开始,才觉察到世界原来如此之大呢?

  在我出生的粤北小镇里,有一条缓步经过的河,把农地和居民区一分为二。我的家就在河堤边上。飞跨两岸的还有一道铺有铁轨的桥,桥上不时有绿皮火车呼啸而过,那汽笛声在夜里更为嘹亮,响彻镇上的每家每户。小时候常在铁轨附近玩耍,或是在桥下摸鱼,或是抬起头,和小伙伴们打赌,下一辆驶过的列车其车厢数是单数还是双数。很快,我知道了这条铁路叫做“京广线”,顾名思义,一头通向北京,一头通向广州,他们都是中国最大的城市。但具体北京的楼有多高,广州的夜市有多繁华,我却无从得知。你或许不会相信,那时候,关于外面的花花世界,我最熟悉的竟是——香港。

  在物质匮乏的时代,电视机几乎是获得外界资讯的唯一窗口。海湾战争自然不是孩子的关注点,动画才是。幸而毗邻香港,镇上能接收到无线电视翡翠台(TVB)和亚洲电视本港台(ATV)这两个频道,也感谢香港电视工作者对少儿观众的重视,引进了大量优秀的日本动画,并以亲切的粤语配音重新封装制作。《龙珠》、《灌篮高手》、《美少女战士》、《多啦A梦》、《达尔大冒险》、《新世纪福音战士》、《高达W》、《魔卡少女樱》、《魔剑美神》……它们让我贫瘠的童年充满了亮色。爱屋及乌,TVB和ATV也成了我最喜欢的电视台。即使是到了晚上的“大人时段”,电视里播着《原振侠》、《义不容情》、《真情》,我也拿着小板凳,坐在父母边上,似懂非懂地盯着屏幕。继而发展至“有杀错没放过”:中小学校际辩论赛,家庭主妇厨艺指导,周末城市论坛,深夜清谈节目,赛马日现场直播,六合彩开奖……从这些节目中,我渐渐发现,我们虽有着一样的外貌特征,使用同一种方言,但彼此的生活却有许许多多的不一样。譬如,我们的称重单位是“千克”,香港用的却是“磅”和“安士”;我们的货币是“大团结”,但港币上却印着一个外国女人的样子(伊莉莎白二世);在关于法治社会的问题上,香港人也可以自豪地说:“香港胜在有ICAI(廉政公署)。”以及香港居民进入内地所需要持有的“回乡证”,更让人摸不清头脑——到底哪里才是故乡?

  伴随对香港的许多疑问一起,粤语流行歌悄然走入了我的生活。陈百强的《一生何求》,罗文的《小李飞刀》,许冠杰的《半斤八两》,它们最早依然是以影视主题曲的方式出现,其身上也不免带有附属标签;与此同时,电视上冒出了层出不穷的颁奖礼,“十大中文金曲”,“劲歌金曲”,“叱咤乐坛流行榜”,还有一年一度的“新秀歌唱大赛”,真是一片热闹的光景;紧接着,卡拉OK开始流行,陈慧娴的《红茶馆》和《千千阙歌》、张智霖与许秋怡对唱的《片片枫叶情》均成为脍炙人口的歌曲,和《弯弯的月亮》、《涛声依旧》等红透大江南北的国语歌曲分庭抗礼。我这才意识到,香港粤语流行曲是作为一种极具地域色彩的文化而存在的,它和以黑帮火拼、古装武侠及都市轻喜剧闻名于世的港产片一样自成一体。在“我”之所以成为“我”的90年代,许冠杰、张国荣、梅艳芳先后宣布退出歌坛,长袖善舞的造星工厂操盘手们又适时地把“四大天王”推至台前。在少不更事的简单逻辑里,他们都是脸谱化的存在,张学友代表着好嗓子,郭富城代表着劲舞,黎明代表着帅,刘德华代表着全能,他们就是浮华世界的投影,继续引领着时代前进。在此后的岁月里,王菲成了天后,Beyond成了神话,彭羚成了全职太太,陈奕迅成了新的歌王,且他们无一例外地成为了集体回忆。就连新世纪才开始涌现的青春偶像Twins和Shine,十年之后亦摇身一变,成为一代人的青春纪念册。无论如何,置身于香港这一大时代背景之下,每一首时代流行曲都成为愉快的蹉跎,然后终于觉察到自己下巴的胡茬越来越多,也越来越密,这时才猛地发现,原来我已走过了曲曲折折、如此漫长的路。当青春成为乡愁的时候,幸而有歌,让我能够寻回那些散落在风中的青葱日子,寻回那些放学后骑着自行车到音像店用兜里皱巴巴的钱买郑伊健、杨千嬅唱片的飞驰时光。

  2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立三十周年,黄家驹逝世二十周年,陈百强逝世二十周年,张国荣逝世十周年,及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”十周年,关于它们的纪念,从年头一直排到年尾。这些人,这些歌,更让我们坚信,无论遭遇多大的风浪,维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯,保护着里头的小渔船。

文摘
摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
  在beyond灵魂人物黄家驹去世后,10年中,阿Paul不断证明自己,他不仅是Beyond的吉他手黄贯中,他更是他自己。
  
  
  “搭地铁将军澳线、观塘线至油塘站,从鲤鱼门广场方向出口;经过两条电动楼梯,直穿过一栋楼宇,过对面行人路后右直行,到鲤鱼门广场,转左直行过斑马线再转左,就会看到14S巴士站,票价是$4.2;若14S停驶,走上去,过完斑马线就右转,沿路直行左转,就会看到坟场入口,沿路直上,会有条分岔路,向上行,一路行。黄家驹墓就在将军澳华人永远墓场十五段六台二十五号。”
  
  顺着网上的攻略游记,你很容易就能找到黄家驹的墓碑。远远看去,一片醒目的蓝色墙壁,家驹就在那儿。
  
  走到家驹的墓碑跟前,石碑上刻着一把吉他,还有一段墓志铭:“生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。摇摆精神,永垂不朽。”黄家驹的生命定格在1993年,那个把Rock & Roll翻译成摇摆乐的1993年。而人们关于四个人的Beyond的记忆也永远锁定在那个时候。
  
  黄家驹离去之后,Beyond三子面对镜头最常说的话是:我们会继承家驹的遗志。1994年,Beyond用他们在旺角的Band房的名字为题,推出三人时期的第一张作品《二楼后座》。怀着对家驹浓浓的思念,黄贯中写出了《遥远的Paradise》,“望着你走远,我并没有心酸。唯望天边一方,它朝可重逢。”黄家强写出了《祝你愉快》,“哥哥可否知道我的心,常常埋怨仿似不长大。是你给予我,留我一点真,默默悼念默默愤怒埋怨。一生充满了斗志永不倦,怎可终止。”在这张专辑里,不仅是弟弟黄家强,连黄贯中的唱腔都不自觉地向家驹靠拢,可见对于Beyond的其他三人来说,家驹的死是他们生命中怎样的不能承受之重。黄家驹在留给他们丰厚音乐遗产的同时,也是他们心里永远挥之不去的阴影。即使三人时期的Beyond朝着更纯粹的摇滚乐迈进,做出了《Sound》这样优秀的唱片,但在Beyond演唱会上,观众们只想听黄家驹时期的那些歌。这没什么奇怪的,保罗·麦卡特尼以个人身份出版了二十多张专辑,但在他的演唱会里,获得台下山呼海啸般掌声的,也都是他在披头四时期所写的那些歌:《Yesterday》《Let It Be》《Hey Jude》《Blackbird》《Helter Skelter》《Paperback Writer》……
  
  通常,一个乐队在缺少了他们的灵魂人物后,便很难再重现往日辉煌。唯一例外的或许是来自英国曼彻斯特的新浪潮乐队New Order。1980年,乐队的前身、以毁灭性倾向和对世界彻底绝望的Joy Division主唱Ian Curtis自杀身亡,可Joy Division的另外三位成员很快地从散落一地的瓦砾中振作起来,重新组成了一队新的组合,并为它取了“新秩序”这样充满积极寓意的名字,由此开启了世界流行音乐史上八十年代“新浪潮”的序幕。但对于黄家强、黄贯中、叶世荣来说,黄家驹的离去实在太过突然,他们几乎是本能地做出了以下反应:我们要维系一个属于黄家驹的Beyond;家驹没有走,家驹一直和我们同在。这是激励,也是束缚。
  
  最早从Beyond阴影中走出的人是黄贯中。1996年3月,Beyond在香港体育馆举行黄家驹去世后的首个大型演唱会《Beyond的精彩演唱会》,在唱至《海阔天空》时,黄家强泣不成声,叶世荣陷入沉湎,只有习惯在演唱会上打赤膊的阿Paul,目光坚定地望着前方。即使这一刻被乐迷们奉为上世纪90年代香港乐坛最感人的一幕,但对于黄贯中来说,他似乎已经确定自己未来的路,一路向前,绝不回头。
  
  如果说家驹的词曲创作是天才式的、对空气中飘浮的美好旋律有着与生俱来的敏感,那么黄贯中的写作风格则更贴近香港街头的小人物,随处可见他的愤怒和感伤。他和黄家强、叶世荣喜欢的音乐风格不尽相同,家驹在的时候,大家以家驹抚慰人心的理想之声化解了彼此的不和,可慢慢地到了后来,如他们1997年的专辑《请将手放开》,你能听得出这更像是三子的个人作品集。分离已是必然,1999年,阿Paul开始个人演唱事业,至今已推出6张大碟,并多次在红馆举行个人演唱会——而黄家强、叶世荣至今还没有在红馆开过个唱。
  
  和其他的吉他手不同,黄贯中的歌里几乎没有任何民谣吉他的影响,他喜欢重型音乐,喜欢咆哮翻滚的吉他音墙,因此从某种意义上来说,他是Beyond中最摇滚的那一个。和家驹喜欢用概念化的方式写出心中的信念不同,黄贯中更关注旺角街头上行色匆匆的人们。在Beyond三子的时代,他以旺角的“MK仔”们为主人翁,写出了《阿博》:“我叫阿博,经已廿几。人人在忙,但我最爱嬉戏。个个说我,荒废自己。人人自危,独我爱理不理。”一个游离于上班族的香港新一代垮掉派形象跃然纸上。而在他的个人专辑《狂人习作》里,他和香港另一位作词人林若宁合作,写出《阿博二世》,此时的“阿博”已不只是隐蔽青年那么简单,他放浪形骸,嫖赌饮荡吹,样样都来,最后因卖盗版光盘被海关连人带货收缴,还留有案底,但对他来说只是“又换新宿舍”那么简单。这是一个香港版《人间失格》的故事,也是阿Paul所一直坚持的批判现实主义。
  
  黄贯中演出最习惯的行头是一件黑色的贴身背心,眯着他的单眼皮,蔑视众生,典型的白羊座火爆脾气。但在他看似冷峻的外表下,又埋藏着如火山岩浆般的滚烫柔情。曾有一次在颁奖礼的庆功宴上见到他,他刚在台上演唱完《Can't Bring Me Down》,嘶吼着“我上我的路,没一秒怀疑”“我知我怎做,别给我地图”,可下了台,他彬彬有礼的样子和台上判若两人。此时他的太太朱茵还正在怀孕当中,众人起哄要看朱茵的孕妇照,阿Paul害羞地说,别抢我手机啦,里头没有。这让我想起大学时组乐队总爱翻玩他的那首《无得比》,听西装款款的他奏出比《真的爱你》更温柔的电吉他solo,对朱茵唱出不加掩饰的表白:“共你热恋可抵挡冰天雪地,共你拥抱能忘掉名利,没有一个人再可以媲美。”黄贯中曾在微博上说:“知道为何我一直倒霉,做任何事都要比常人付出更多的努力吗?因为我的运气全部都用在她的身上了。”这一晃已经10年了。
  
  10年中,阿Paul不断地证明自己,他不仅是Beyond的吉他手黄贯中,他更是他自己。他参加湖南卫视的《我是歌手》,初次亮相唱了《海阔天空》后,就坚持不再打感情牌,“我来这里,最大的心愿就是能唱一首自己写的歌。大家都爱Beyond,但那已经是20年前的事了。”他写的《带走你的回忆》,“越变得更实在,越变得更无奈;我越是想逃避,我越是想到你;请带走你的回忆”,也令人不禁捕风捉影地想到他是否依然在驱赶心底关于家驹的记忆。不能说是驱赶,更应该说是封存,Beyond是无法被抹去的,但请把它留在记忆的匣子里。
  
  在他2011年的专辑《A小调协奏曲》里,最后的Hidden Track竟是Beyond解散那年他写的那首《故事》,“你的声音仍是那么近,就似安慰剂抚慰着旧情人。昔日舞曲,无声告别,留下了无尽空虚,不再犹豫……”Beyond的旧作歌名被一一串连,就像记忆的胶片被一帧一帧地接驳起来。是呵,以黄贯中之名只身上路了这么久,你已经不必再刻意强调“我在存在”了吧?2012年,他以TVB剧集《天与地》片尾曲《年少无知》唱到满城皆知,而这首歌满载的理想和抱负,是否让你想到了当年Beyond四子全盛时期的风华?
  
  年少多好贫困多好
  一蚊积蓄足以快乐到
  廉价吉他抒发我暴躁
  财富得到 年岁不保
  捐输不必讲究有回报
  人世间总会有异数
  只可惜生活是一声发泄
  只可惜生命是一声抱歉怕追到
  如果命运能选择
  十字街口你我踏出的每步更潇洒
  如果活着能坦白
  旧日所相信价值不必接受时代的糟蹋
  
  ——《年少无知》
  
  阿Paul,在摇滚的路上,你已经一个人走得很潇洒。但回过头,你会发现,你并没有在独行。

内容简介
《原谅我一生不羁放纵爱自由》讲述了那些曾经伴无数人走过青葱岁月的香港音乐如今依然是流行音乐的“焦点”,藏着并不等于被遗忘,那些响亮的金曲依然流淌于人们的脑海深处,等待着被激发,被升腾的一刻。作者邹小樱作为一名资深的音乐界人士,用他深沉的笔调讲述了“港乐”中的那些人,那些故事,以及其背后的情感喧哗和沉淀。 2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立30周年,黄家驹逝世20周年,陈百强逝世20周年,张国荣逝世10周年,及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”(SARS“非典”)10周年,关于它们的纪念,从年头一直排到年尾。这些人,这些歌,更让我们坚信,无论遭遇多大的风浪,维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯,保护着里头的小渔船……

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多