生命的单行道:程浩日记.pdf

生命的单行道:程浩日记.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
程浩的生命日记:这个少年,曾这样认真努力地活过……
关键词:是非 / 信仰 / 坚持 / 痛苦 / 音乐 / 电影 / 阅读 / 人生 / 理想 / 爱情 / 青春 / 写作

“上帝给了我太多理想,却忘了给我完成理想的时间。”

程浩,网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定他活不过五岁。二十年间,不知道收到过多少张医生下的病危通知单。心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等都伴随着他,但他淡然写道:“我想说,真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他的文字,打动了无数网友。
由于身体原因,程浩没有上学,从很小起,妈妈就教他读书认字。他在自己的一方斗室中,刻苦地阅读,“读书十年,我收藏的各类电子书约有两万余部,经我亲自校对修订的也有几百部”,读书,写字,让他完成了对生命的救赎,让他建立了属于自己的强大的世界。
程浩去逝后,数十万网友自发哀悼,东东枪、黄奕、蒋方舟、李静、李开复、任泉、于莺、章诒和……微博感动留言或转发。金山网络CEO 傅盛说:“看了这些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但对生命的理解,完胜我已有的35年。”
他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名——站在两个世界的边缘,选好了自己葬礼上的曲子——汪峰《美丽世界的孤儿》。
他的一生最想实现的梦想是:在北影导演系听课,听一天也行;他总感慨自己是无用之人,他唯一的愿望,就是捐献自己的角膜。但这些都没能实现。
“这小小少年,在一个个孤单的长日长夜里,用这格言般的文字,写下他那超越少年的,对命运的接受,对不幸的宽容,对造物的慈悲。”

作者简介
程浩,网名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年间,他没有下地走过路,疾病已成为生活的一部分,是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他,坦然接受命运的不公,微笑面对人生的愁苦,他说道:“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字,有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容,震撼了无数网友。

目录
写在阅读之前
别把这一切当做理所当然 七堇年/文
二零零九年
二零一零年
二零一一年
二零一二年
二零一三年
诗歌
附录一 伯爵在城堡里的思考
附录二 牛逼程浩背后的母亲/妈妈再爱你一次

序言
别把这一切当做理所当然 七堇年/文

在英语中有一个短语叫“Take it for granted”;日常使用当中, 常说,“Don't take it for granted.”意思大约是,“别想当然”,或,“别把这一切当做理所当然”。这是我在听闻一切英年早逝的不幸消息之时,最容易想到的词。
“程浩”、“鲁若晴”……面对他人的病痛和不幸,我们用鼠标在微博上点击关注,用键盘敲击祝福,哀悼,然后呢?—— 我们总是如电影散场一般,纷纷回到各自的生活中去,像熨平衬衣那样,埋头一寸一寸处理各自命运的褶皱:疲惫而繁忙的工作,密密匝匝的生活, 宿醉或熬夜后,迎着冰凉的晨曦头痛欲裂地走上街道…… 我们化为汹涌人潮中的一滴水,总是容易忘记,我们曾在某个时刻,对死亡有多么敬畏。
我也尚年轻,没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教—— 想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟,但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命;在我们加班熬夜,饮酒过度,透支精力,饮食不律,缺乏锻炼…… 的时候,我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、器脏,完好的发肤,一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率,与自己无关,我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚,但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指,才发现,平时我们甚至没有注意到食指的存在,割伤后却仿佛处处都在碰到食指;原来健康是这么被上帝恩宠的事情,却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想,自己有多么幸运,生而一具健康的身体,而且一直健康到今天。
一切都是理所当然的,直到有一天你发现它不是。
从前当我在遭遇低谷的时候,我也不过是放任自己在情绪中起起伏伏,无助茫然,感觉自己是世界上最倒霉的那一个。那种时刻, 我也从来没有这样去换个角度想想:假设自己浑身被插满医用导管, 无法进食,无法起身,靠输液维持生命,日复一日躺在病房,困在一具被手术刀和化疗折腾得生不如死的身体里,然后有一天被医生告知,今天将是自己的最后一天;或者委婉一点说,活不过下星期。
这样去思考,令我回忆起史铁生老师曾在他的书中说过这样一句话:“…… 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑,开怀痛骂,骂完沉默着回家,分手时再互相叮嘱:先别去死,再试着活一活看。”是的,老话还说,“我们所浪掷的今天,是太多人盼望不来的明天”。
我想,命运犹如一座熙熙攘攘的车站,我们摩肩擦踵,都在等候着什么。一些安息者提前起身离去,踏上了去往另一个世界的列车;而我们还留在座位上继续等候,无所事事翻阅报纸,发呆,或是撕开零食,以为我们的列车还早。
或许真的还早,或许又不是。
无论怎样,愿我们都能耐心地享用我们还停留在这个世界里的每一刻,在属于我们的那一趟列车到来之前。

文摘
2010-3-23 上午 晴
三月二十三日,我人生的第十七个三月二十三日。
是不是一到生日就会感到失落?是不是一到生日就会感到寂寞?
还是只有我?
在时间的冲洗下我已经不能如童年时那样丰富多彩了,现在的我像是一块白色的画布,等待大师将惊世骇俗的和煦日光、绚丽彩虹、光明未来赋予我,或者,被弃于街头,任人涂鸦。
如果说伤痛是人生无法摆脱的一部分,那么尤以青春如此;
如果说伤痛是横亘在青春路上的一道关卡,那么不止青春如此。
因为你迈过这道关卡,后面还有无数关卡在张开双臂等待你的光临……
究竟是青春滋养了伤痛,还是,伤痛在蚕食青春?

2010-4-13 下午 晴,但很压抑
今天刚看完《西决》,这本书没有太多的华丽与粉饰,也没有郭氏的悲鸣和惨烈。但它却给人一种说不出口的压抑与苦涩,就像某种情绪卡在咽喉,沉在心中。
我想这部书中,笛安塑造的最成功的角色应该就是“郑东霓” 这个永远带着恨意活下去的女人。
怨恨的种子早就在她心里生根发芽,就像书中的引言就是她生命的缩影。
她拥有让一切女人嫉妒的外貌;但却失去了所有女人应有的感情。
也许这就是上帝的“公平法则”吧!拥有艳冠群芳的美貌,其代价是:
失去童年时父母的爱,
失去少年时同学的爱,
失去成年时丈夫的爱,
失去老年时儿子的爱,
还有,她爱上了一个永远不可能的爱。
相反,西决自幼失去双亲,但在情感上却比东霓饱满得多。
曾经看过一本书,书中说:人生最大的索求是需要,最大的需要是被需要。
当时觉得很拗口,但现在才知道“被需要”有多重要。
一个人,只有你的感情,你的付出,你的一言一行被别人所需要, 你才能够获得最大的自我满足。换言之,一个人被别人需要是价值的体现,能力的体现。
生命如此,事业如此。感情,亦是如此。

2011 年7 月29 日 22:30:52 晴
我开始意识到自己的身体里蕴含着两种完全不同的能量:一种能量属于太阳,它使我积极、乐观,充满对未来的幻想与希望;另一种能量属于黑夜,它使我颓废、无力,夹杂着对未知的恐惧与绝望。我不知道自己应该如何去平衡这两种能量,但我明确地告诉自己: 它们同梦想一样,都是我生命中重要的组成部分,我不能抛弃它们。
在这些日子里,我一直在思考那些如蛆附骨般令人厌恶的事情, 比如:金钱、名利,还有无处可寻的爱情。它们使我像一个精神病人, 让我的大脑深陷在纠结的漩涡里,难以自拔。
我一向清楚自己究竟要什么,但我怀疑自己为什么而要?我害怕那些所谓的“理想”、“追求”都是自己为了抵抗现实的无力感而有意识地制造出的臆想。我害怕在我生命终结的那一天,突然发现这些臆想居然离我如此遥远,我一直都在原地踏步,不管我多么努力,我永远无法摆脱命运在最开始为我戴上的枷锁—— 对我而言, 这将是悲剧的最强音阶。

2011 年8 月8 日 18:35:12 晴
这个夏天将《吸血鬼日记》的前两季看完了,深刻地发现,原来拥有不死之身并非是一件幸事。
当你看着自己的爱人一天天老去。
满头的青丝渐渐染上迟暮的银霜。
如玉的脸庞布满世界末日般的裂痕。
而你自己无论千百年过后,依然如昨日的青涩少年一般,
英俊潇洒,颠倒众生。
我想,这大概是人生最大的悲哀吧。

2011 年8 月26 日 16:04:32 阵雨转小雨
真相!
谁能告诉我,什么是真相?难道真相就是事物的本质吗?
也许不是;我想,任何事物的本质,都必然不是单一的、独有的,它应该是多重的、复杂的,而且随着时间以及外界因素的介入,它将变得越来越难以琢磨。
比如:人类。我想,人类大概是这个世界上最难琢磨的“东西”了!
它善变,而且它为它的善变寻找了许多看起来冠冕堂皇的借口;
它自私,而且它为它的自私捏造了许多看起来迫不得已的无奈;
它阴险,而且它为它的阴险编织了许多看起来光明正大的外衣;
它谎话连篇,而且它为它的谎言安插了许多理所当然的理由。
总之,人类是一个不值得相信的群体,无论是自身还是他人;
因为人人都会自我安慰,但是自我安慰往往就是一种自我欺骗。

2011 年10 月1 日 10:58:36 晴
伯爵,今天我要和你谈三个问题。
第一个是关于人生的问题。
我知道,在你不长的人生中,所有和往昔有关的记忆,无不伴随着痛苦与煎熬、疾病与折磨,但你要牢牢记住,在这个世界上,承受痛苦的并不是只有你一人,至少你比那些死于战火、亡于灾祸的无辜之人要幸运得多,因为你还拥有生命,你还拥有时间,世界上还有什么东西,比用生命感受世界,用时间认识世界更珍贵?我希望你能像那些“英雄”一样,哪怕被压迫于阴暗逼仄的缝隙中,也一定要坚强地挺起自己的脊梁,撑起一片光明的天空。
永远要记住:即使自己身处在下水道、臭水沟里,也依然要仰望星空。
第二个是关于承诺的问题。
我希望你是一个信守诺言的人,无论是对他人还是对自己,因为信守诺言,是一个人成功的根本;承诺的背后通常有两个隐含意: 一是事前的信心与决心,二是事后的能力与执行力;如果一个人从不敢向别人许诺,那么我们有理由相信,这个人缺少担当,懒于承担责任,这样的人是绝不能托付的;反之,如果一个人经常向别人或者自己许下某种诺言,但最后的结果却总是不了了之,那么这一定是一个不负责任的人,不仅如此,他还缺少一种毅力,一种执著的精神; 如果说,前一种人是胸无大志,那后一种人就是成事不足,败事有余。
永远要记住:承诺就像一把双刃剑,当你做到时,你会备受尊敬, 当你做不到时,就会遭到鄙夷与唾弃。
第三个是关于希望的问题。
如果用一种东西形容你,我想应该是漂流瓶:独自在茫茫大海上徘徊流浪,忍受着暗流的撕扯与浊浪的侵蚀,虽然孤单,虽然寂寞, 但是永远不会被无情的海水所淹没,因为它满怀希望,它始终坚信: 在遥远的彼岸,会有一位诚实的守望者在等待它,等待开启它的瓶塞,展开它的理想,读懂它的情怀。
永远要记住:只要你满怀希望,再大的风浪也无法淹没你。

2012 年5 月15 日 多云
人们常常说:“女人老得快,过了四十岁就贬值了。男人不一样, 到了五十岁还能娶一个二十岁的小姑娘。”我觉得这句话说得不对。其实男人的贬值,更快更彻底。可以说,男人到了三十岁就开始贬值了。
比如在学校时,会打篮球的男生招人喜欢,会弹吉他的男生招人喜欢,会跳街舞的男生招人喜欢,会写文章的男生招人喜欢,会玩游戏的男生招人喜欢,会学习的男生招人喜欢,即使一个男生什么都没有,只要他温柔体贴,一样会招人喜欢。可是等过了三十岁,一个男生如果没有财富和地位,他一定不会招人喜欢。

2012 年6 月24 日 晴转多云
命若烛火,生息不定。
人与烛的命运,何其相似;生而必死,死而不可复生。薪柴之火, 供人炊米造饭;流星之火,使人望而赞叹;烟花之火,恨其太短;夏日之火,苦其太长;蜡炬之火,照一室明亮;燎原之火,焚天地苍凉; 愚人之火,自引烧身;智者之火,破敌百万。虽一火同源,却不可相提并论。
此理亦同人之命运:石崇富范丹穷;甘罗运早晚太公;彭祖寿高颜回命短;六个人俱在五行中。
这则古语,说的是几位青史留名之人:石崇拦路劫舍,富可敌国; 范丹一代文豪,却穷困潦倒;甘罗十二岁,官至秦国宰相;姜太公江边垂钓,八十岁方得文王赏识;彭祖研习阴阳,寿终三百余载;颜回才华横溢,二十七年殒命消亡;六人同样生长在阴阳五行的天地之间,然而命运却是千差万别。
一明一灭,一生一息,自有不可言说之理。

2013 年3 月27 日 晴
人活着,总是不快乐的。
快乐的时间再长,也是短暂的;痛苦的时间再短,也是漫长的。
快乐就像空气,你无时无刻不在吮吸,却很少意识到它的真正存在;痛苦就像沙粒,一旦吹进了眼睛,即使再微小也足以让你泪流满面。
小时候,我们生活在乡下。快乐对于我们来说,就是脚下那些漂亮的石头,只要发现了就会开心,捡起来就会高兴,揣进了口袋就会满足。
我们会发现,原来快乐就是一颗沉甸甸的石头,被自己牢牢地攥在手里。
长大后,我们奔波在都市。快乐对于我们来说,就是夜色中那些妖娆的灯火,渴望被光芒笼罩,渴望将光芒占有,渴望自己是光芒的中心。可是我们离得太近会被炫目的灯火烫伤,离得太远又会被冷漠的人群排挤。
我们会发现,原来自己的快乐,其实掌握在别人的手上。因为简单,所以快乐;因为欲望,所以痛苦。
我们应该感谢上帝,因为这个世界上对人类最重要的快乐,都是免费的:阳光、空气、水源、人与人之间的爱。
如果你需要的不仅仅是这些,那你就学会忍受痛苦吧,因为你正在被欲望奴役。

内容简介
程浩去逝后,母亲给他整理的文字中,有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后,记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事,多为对生命、对人世的反刍与思考,记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼,有对人性的感慨,有对命运的嘲讽,有对自己严苛的鞭策……他在几年间,迅速成长成熟。本书几乎按照原貌收录了这部分内容,希望呈上一个完整的生命印迹。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多