站在两个世界的边缘.pdf

站在两个世界的边缘.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
“上帝给了我太多理想,却忘了给我完成理想的时间。”
程浩,网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定他活不过五岁。二十年间,不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分:“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道:“我想说,真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去,引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。
由于身体原因,程浩没有上学,从很小起,妈妈就教他读书认字,10岁起,他阅读了第一部长篇小说,自此开始了他如饥似渴的阅读生涯。他每天的平均阅读量是10万字,阅读了大量的中外作品。17岁左右,他开始写作。两三年间,他用变形的身体,写下了44万字的作品。
程浩去逝后,十几万网友自发缅怀,东东枪、于莺、章诒和、蒋方舟等也都通过微博表达了对逝者的感喟和哀思。
东东枪说:那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛逼在哪儿?”被6千多人点“赞”的那个。他的那篇回答( http://t.cn/zQD9NAU )曾震撼我。觉得跟他相比,我们大多数人活得都太轻薄了。他在微博叫 @伯爵在城堡 。几天前他还在网上发了篇文章,叫《地狱在身后》。愿他此去得享安宁,继续牛逼。
金山网络CEO 傅盛说:“看了这些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但对生命的理解,完胜我已有的35年。”
他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名——站在两个世界的边缘,选好了自己葬礼上的曲子——汪峰《美丽世界的孤儿》。
他的一生最想实现的梦想是:在北影导演系听课,听一天也行;他总感慨自己是无用之人,他唯一的愿望,就是捐献自己的角膜。
但这些都没能实现。
“这小小少年,在一个个孤单长日长夜里,用这一格格格言,写下他那超越少年的,对命运的接受,对不幸的宽容,对造物的慈悲。”

媒体推荐
◎ 网友缅怀
@东东枪:那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛逼在哪儿?”被6千多人点“赞”的那个。他的那篇回答( http://t.cn/zQD9NAU )曾震撼我。觉得跟他相比,我们大多数人活得都太轻薄了。他在微博叫 @伯爵在城堡 。几天前他还在网上发了篇文章,叫《地狱在身后》。愿他此去得享安宁,继续牛逼。

@傅盛(金山网络CEO)说:看了这些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但对生命的理解,完胜我已有的35年。

@Ataaaa :这小小少年,在一个个孤单长日长夜里,用这一格格格言,写下他那超越少年的,对命运的接受,对不幸的宽容,对造物的慈悲。

李哲(程浩母亲):程浩在与病魔作斗争的七千两百多个日日夜夜里,他表现出了常人无法想象的坚强毅力,战胜了肉体疼痛的折磨,克服了内心因死亡而产生的恐惧,却泰然、淡定地走向另一个世界。我想这种超然面对死神的高尚境界,是送给我们亲人、朋友们的最后一份珍贵的礼物。我想我们将以此珍惜生命,热爱生活。

熊文婷(生前好友):直到他去世后,我才知道他的身体已经差成了那样。因为他从来没有和我提过那些疾病痛苦,他说过,我讨厌诉苦的男人。所以除了那次感冒后他说难受,其余的痛苦他根本一概不提。在我的记忆里,他“病人”的标签十分淡,他认真,豁达,纯净,温柔,幽默,沉静。

急诊科女超人于莺:我在呼市的餐厅里等我的午餐,看到了这篇采访,又开始抹眼泪,对面的朋友看着我不敢吱声。了不起的程浩背后有个了不起的妈妈!死亡是一场迟早都要去赴的宴席,我们要做的只是欣赏一路的风景,珍惜和你在一起的人,把美好放大,然后和死神从容干杯。

章诒和 :“也许我们无法实现自己的梦想,但是我们为梦想已经流下了太多的泪水。我们能够做的,仅仅上是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在后头。”——摘自程浩之绝笔,写于2013年8月16日,五天后离世。一个职业病人,两岁时医生宣布可活到五岁,他活了二十年。

作者简介
程浩,网名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年间,他没有下地走过路,疾病已成为生活的一部分,是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他,坦然接受命运的不公,微笑面对人生的愁苦,他说道:“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字,有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命的包容,震撼了无数网友。这本书即是他的生命之作。

目录


第一部分 part1 杂文

你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?
程浩是谁?
地狱在身后
昂着头的艺术
失败之书
改变世界,需要切
我和老妈那些事儿
做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶
伯爵写给女巫的一封信
我相信
绝路上的桥
一觉醒来的幸福
人,就是这么一种动物
我要苹果,不要香蕉
请连岳别“偷”患者的钱
梦游记
为什么长大以后反而不容易快乐?
村上春树是严重的“梦游病人”
中国的残疾人数量近一亿,他们的福利状况是怎样的?
新疆当地少数民族之间,民族关系如何?
看完个火葬场遗体火化过程后,想不通人终有一死,现在的奔波劳累有什么意义?

第二部分 part2 读书

当我们谈论读书时,我们在谈论什么?
看百家讲坛和看书,哪个好一点?
你为什么读书?
读书越多会越孤独吗?
读书有哪些危害?
读张爱玲是否要比读张小娴高档?理由是什么?
年轻人读文学作品的意义在哪?
四五岁的小孩子可以开始培养阅读习惯了吗,可以从哪些书开始?
看书可以丰富一个人的社会阅历吗?如果可以,要看哪些书?
我阅读的时候一定要在心里默念才能把文字理解,这是什么情况呢?难道阅读的时候人都是这样的吗?如何才能改变,提高阅读效率呢?
很少有时间静下心来阅读文学作品了,碎片式的网络阅读占用了大部分时间,请问如何保证对文学作品的阅读量?
为什么盗版比正版更容易获得

第三部分 part3 学习

如何摆脱自己刻板的语言和文字写作,变得更加灵活?
正规的读书笔记
简单的读书笔记

第四部分 part4 信件

致某人
求职信
致七堇年
致张牧野
致小熊姐姐
致思圆

第五部分 part5 小说

唯酒无量
紫色洋娃娃
阁楼中的宝藏
烧红的月亮
原谅我,不能再带你一起飞翔

第六部分 part6 知乎趣答



序言
比起QQ、微博这种机械式的交流工具,我的确更喜欢写邮件。不仅因为邮件看起来更正式、更具有保留价值,最重要的是邮件的篇幅更长,写的字也更多,可以充分满足我表达的欲望。世界在我的眼中如同一台巨大的、飞速运转的计算机,各种音乐、图像、语言就像不同的代码,文字也是其中一种。我希望自己是一个合格的程序员,在自己的有生之年能给这个世界输入足够多的信息,让你们看见更有趣的内容。
在我很小的时候,就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃,完全没意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有什么区别。所以我拼尽全力,试图抹去身上那一点点的不同,希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐,模仿他们的行为,模仿他们的喜好,模仿他们说话时的语气,模仿他们对生活的态度。直到有一天,我坐在窗边望着外面的雪景,看见一对恋人路过楼下,女孩手里捧着一个蓝色保温杯,在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气,男孩紧紧搂着她的肩膀,两个人你一口我一口地分享同一杯热水,身影慢慢走远。
那一刻,我终于明白,无论我怎么做、怎么模仿,自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门,也不可能跟一个女孩肩并肩地散步,更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。
老妈总说我可怜,可我从不这么觉得。但是那一次,我觉得自己真可怜。
所以我的童年是站在世界的边缘,我渴望自己能融入人群,做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界,一次都没有。我永远站在世界的边缘。后来我在世界的不远处建立了另一个世界,属于我的世界。这里的规则由我定,我是这个世界的主宰。十年了,没有几个人能走进这个世界,曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过,一点也不难过。我仍然喜欢交朋友,尤其是漂亮的姑娘,因为跟她们在一起我很快乐。
虽然我已经有了自己的新世界,可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天,我出书了,我会给这本书取名叫《站在两个世界的边缘》。
欢迎你走进我的世界,认识你真好。

伯爵在城堡
2013-3-27

文摘
你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?

我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前,我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候,我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候,我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药,扎过带电流的针,练过神乎其神的气功,甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子,身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候,我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间,我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸,她用一根十厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。小时候,我忍受着身体的痛苦。长大后,我体会过内心的煎熬。有时候,我也忍不住想问:“为什么上帝要选择我来承受这一切呢?”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说,不幸和幸运一样,都需要有人去承担。
命运嘛,休论公道!
近些年,我的健康状况日益下降,住院的名目也日益增多,什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过,将来把自己的全部器官,或捐献给更需要它的人,或用于医学研究。可是照目前来看,除了我的眼角膜和大脑之外,能够帮助正常人健康工作的器官,真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学,当然,遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由,而是遗憾不能像正常人一样交朋友,认识漂亮姑娘,谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的:“凡不能毁灭我的,必使我强大。”正是因为没有上学,我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是,我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书,但是,我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型,也不是史铁生老师那样的文学大家,我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说,真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题,感谢题主。期待认识更多朋友。
PS:俗话说:有图有真相,附赠一个月以前被120拉走,抢救时扎的套管针一枚。此针为软管,可在人体停留一月而不跑针。
=====================分割线=====================
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢,但是发现评论截至目前已经到了220条,真是心有余而力不足。姑且做一下补充,回答其中几位朋友的问题。
首先感谢@TaoTao和@刘轩,谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能,我也希望能认识你们,毕竟一个人的日子,真的很孤独。可惜我们距离相隔太远,我家在新疆,抛去飞机,一个五一三天小长假,坐火车出新疆就要一天半,还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。
其次感谢@Sven同学,谢谢他愿意和我共享自己的生命长度,即使这很难实现。以前我想,如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切,包括健康,可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷,在于其短暂;生命之可贵,亦在于其短暂。假如有一天,我成为不死不灭的存在,那一刻,我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中,虽生犹死。
感谢@压泥先生。对于您的问题,我不知道怎么回答,因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱,我爸妈总说:“别人家孩子是拿饭喂出来的,我们家儿子是拿钱贴出来的。”
感谢@程风、@徐楚和@webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可,实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题,有可能的话,我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外,我的打字速度会很慢,因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢@曹梦迪、@庄表伟和@GayScript三位知乎大神,你们都是我进知乎关注的第一批BOSS,谢谢你们能够回粉我。还要感谢@阿达同学,谢谢你的关心,我虽然大江南北跑了这么多年,可是没有一家医院能够明确答复我,我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了,在此说明一下,图2中的那只纤纤玉手,并非我本人,而是我老妈。另外,很多知友在评论中回复大量英语,很抱歉,我看不懂,但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的,能做的,仅此而已,没什么值得大家学习的。从小到大,我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬,实则是歧视。活着,是每个人的希望;活得好,是每个人的欲望。这是每个活着的人(无论健康与否)都应该做到的。这样应当应分的事情,是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病,每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振的吗 ?
还有某些人发私信质疑我,说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下,那套管针50块钱一个,听说星巴克的咖啡35块钱一杯,前者是救命的,后者是消遣的,不知道性价比如何?还有人质疑我博同情,骗赞同。对于这样的质疑,我不想多说什么了。罗永浩有一句话,深得我心:“牛逼的人生,不需要解释。”
本想再和知友们聊点什么,可惜已经很晚了。此刻,窗外的夜空星罗棋布,你们的祝福会像那些明亮的星星一样,闪耀在我的梦里。
晚安!
(本文在知乎上的赞同人数超过1万,被网友称为“最牛逼的人”)



地狱在身后
前几日,意外感冒。今早起床,头痛欲裂。两次测量体温,第一次三十六度八,以我多年生病之经验判断,这个体温一定不准。果然,第二次换了一根体温计,三十七度四,升了零点六度,低烧。回想昨夜,突然醒来,胸口仿佛压了一块巨石,每次呼吸,如同千万枚钢针在肺叶间穿梭,当真应了那句话:呼吸都是一种奢侈。
几天以前,小熊给我写了一封信。她问我,一个人活着到底有什么意义?我们为什么要忍受那么多痛苦?
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去,我会告诉她:“活着什么也不为,就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是,并非所有人都能如我一般,将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在,连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的,亲人会死去,朋友会背叛,梦想会破灭,信仰会崩塌,将“活着”的希望寄予其中任何一个,都是靠不住的。然而,生命终究不是一粒尘埃,不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子,在汹涌的海浪中挣扎,在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力,却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引,带着迷茫和麻木,奋力向前。
但是,这种力量究竟是什么?
昨天夜里,在我痛苦万分的时候,我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话:
“你咽下的药,扎过的针,吃过的苦,受过的罪,不都是为了活着吗?你若是畏缩了,胆怯了,不想活了,那从前吃过的苦就白吃了,受过的罪就白受了,所有付出的代价,都变得毫无意义了。你甘心吗?”是的,我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看,手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青,我就能想起曾经的日日夜夜,想起曾经的自己。若放弃写作,则是对之前付出的一切表示否定。也许,人们的坚持,往往不是因为相信未来,而是他们不想背叛过去。
梦想如此,活着亦是如此。
我总是幻想,人间就是一条长长的大路,每个人都是一只背着重壳的蜗牛,壳里装着理想、誓言,以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行,寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人,很少;半途而废的人,很多。但无论是坚持,还是放弃,这两种人活得都不轻松。那些坚持的人,哀叹希望的渺茫;那些放弃的人,却已经失去了希望。
那时我们有梦,
关于文学,关于爱情,
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,
杯子碰到一起,
都是梦破碎的声音。
——北岛

也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。
2013.08.16
(本文为程浩的最后一篇文字)

伯爵在城堡里的思考

@伯爵在城堡:生命的本质就是一个过程,你获得的终将失去,失去的还会复得,没有什么是永远存在的,就像沙子,不是被风吹来就是被风吹走。你所拥有的,仅仅是一个过程,除此之外别无它物。

@伯爵在城堡:爱情是一件薄如蝉翼的外衣,当被时间的火燃尽之后,就只剩下一层朴实无华的责任,它用自己的坚实与厚重,紧紧地保护着柔软的记忆和幸福。

@伯爵在城堡:读书不光不能增长我们的见识,反倒更加暴露我们本身的无知。世界是庞大的,你所掌握的那点儿自以为是的知识,仅仅只是沧海一粟而已,甚至对整个世界而言,它根本不配称为“知识”,那不过就是一点儿必不可少的生活常识。

@伯爵在城堡:永远不要说不公平。公平是相对的,实力是绝对的。当你要求公平的时候,你就已经承认自己是弱者了。强者是树,弱者是草,既然承认自己是一棵草,那别人怎么踩你都是应该的,无需抱怨,因为没人会听一棵草的抱怨。草的呐喊声再大也是小的,微弱的。

@伯爵在城堡:这个世界上有99%的人在追求与众不同的个性,试图在茫茫人海在中让自己能够鹤立鸡群。可有个性的人如今开始变得通货膨胀,人们慢慢发现,像许三多那样没个性的才是最有个性的!

@伯爵在城堡:活在当下,并不意味着抛弃过去,也不表示不顾未来,只是应当记住,今天才是真正把握在我们手中的。我们拥有了当下这一刻,就有可能修正过去,并且创造未来。因此,不要为过去的事徒增烦恼,也不要为将来的事忧心忡忡,认真地做好眼前的事才是最明智的选择。

内容简介
程浩的文字集。程浩去世后,他的母亲整理了他的文稿,共计44万字;除了散杂文,还有小说、日记、诗歌,甚至,还有给优米网的求职信和给作家七堇年的信。让人感慨的是,他有很多计划未完成,电脑中还有很多未完稿,和正在进行的写作计划。这几十万文字,都写自程浩去逝前的两三年的时间。而此时的程浩,体重不到30公斤,身体严重变形,每一个字都是他用鼠标一下一下点出来的。文字里流露的对命运的包容,对生命的思考,让人为之震动。书中不但有生死大问这样的严肃话题,还有很多风趣的文章、对答,以及少年的怅惘和对爱情的憧憬。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多