玩儿.pdf

玩儿.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《玩儿》1、于谦,人称谦儿哥,郭德纲眼中的捧哏奇才,相声界公认的第一玩主。2、《玩儿》是于谦用心创作的第一本书,利用舞台下的短暂休息时间,在手机上完成15万字。3、谦儿哥有三大著名爱好,喝酒,抽烟,烫头,如今又加上一条,写书。据说,下一本书正在酝酿,您可一定要等着,他可不一定写啊!4、于谦说,我就这么点儿梦想,玩儿。玩儿着玩儿着,他一不小心就有了京郊60亩动物园,养了大大小小数千只动物。连郭德纲也忍不住感叹:他这辈子活得比我值。5、不懂玩儿是一种缺点,玩儿是天地之间学问的根本。人生在世,谁都需要有点玩儿的精神,你一认真就输了。

媒体推荐
只要沾上玩儿的,他没有不喜欢的,我们俩是鲜明的反差,他活得太值了!
——郭德纲

人有个爱好,日子过得才充实。我就是爱玩儿,说相声也是玩儿。
——于谦

于谦:玩儿
节选自2013年6月号《人物》

于谦就喜欢这种生活,坐在院子里喝茶,看动物,能待上整整一天,“就算没人跟我聊天也没关系”。

相声里的“于谦”曾经出国留学——虽说是索马里联邦共和国;他爱刷微博、四处招惹小姑娘——小姑娘1米89大个,体重200多斤,护心毛儿跟张飞似的。按照相声迷的说法,“于谦”一家子都为中国相声事业做出了巨大贡献:他儿子姓郭,父亲姓王,老爷子爱吃面馅的月饼;祖父威震北京,号“冷面杀手”,全称“朝鲜冷面杀手”,就上辣白菜就更了不得。

搭档郭德纲说三句,于谦先生应一句。他总是站在场面桌后面,头发烫得蓬松,纹丝不乱。有时探着头听搭档挤对,嘿嘿咧嘴一笑,现出深深两道法令纹。

在网络上,人们为他抱屈,“于谦的父亲怎么了?”“郭德纲怎么老损于谦?”可事实上,这位在舞台上能伸能屈的演员,把日子过得无比舒展。他会放风筝,懂品茶;养蛐蛐、逗鸟、遛狗、放羊、喂马;他在北京大兴有60亩地,打理得就像座动物园。大院子里长着百十来棵梨树,还在园子里种油菜、大白菜、豇豆、茄子,养鸡得蛋,试图自给自足。

“他一天能赶八回饭局,只要沾着玩儿的,没有不喜欢的。”郭德纲曾对着电视镜头描述,“我们俩是鲜明的反差,他活得太值了!”

一步踏入相声全面衰败的时代

从城里开车到于谦的“动物园”,需要一个多小时。此地成员至少包括一只白狐狸,由一头名叫“长毛”的狗率领的30多位同伴,50多匹马,新盖的红砖鸽舍里住着100多只鸽子,池塘里养着上千条锦鲤。

于谦会像个大收藏家那样向人展示自己的珍宝:“啪”打开水族箱的灯,一条长着寿星公般额头的罗汉鱼正瞪视前方;温室里一棵树上,两只产自南美的松鼠猴正上蹿下跳,为了这两只小猴,于谦还特意申请了国家二类保护动物饲养繁殖许可证。

“其实就是一个自己玩儿的地方。”在接受《人物》记者采访时,于谦哈哈一笑,他说他就喜欢这种生活,坐在院子里喝茶,看动物,能待上整整一天,“就算没人跟我聊天也没关系”。

如果时间回到1990年左右,于谦很难想象自己会在未来过上如此惬意的生活。作为刚从北京市戏曲学校相声班毕业一年多的新人,他一步就踏入了相声全面衰败的时代——曲艺团没演出;他的搭档远赴日本学习经营管理;就连曾经以创作相声为生的老师们都纷纷改行,以写小品或影视剧为生。

但他爱相声,也为了生计,接到演出机会还是不推辞。那时,刚刚出现的小品让人们感到新鲜,霹雳舞和摇滚也都传进内地,但凡出场,收获的全是尖叫和掌声。

相声演员倒也能享受同等待遇——尖叫和掌声——但那是声音震天的起哄,根本不让演员张嘴。除非于谦灰溜溜地转身下台,观众才心满意足地停歇。

因为被欺负,所以被喜欢

在相声段子里,于谦带着股逆来顺受的劲头。即便在生活里,人们也很难从于谦身上找到“非如此不可”的气质,前提是不触碰他的底线。

郭德纲曾说于谦:“有的时候比如说说话我多多少少还要顾及一下场合、时间,合适不合适。于老师没有,此时此刻这个话不说出来就得死,他不管你多大领导在,他也不管你跟前合适不合适,他要不说出来,他活不了。他的人生很快乐,也很单纯。”

一些曾经和于谦打过交道的人形容他“随和”。在歌手沙宝亮看来,他“身上软乎乎儿的,没什么刺”。

直到2000年左右,团里找回于谦,请他为被借调来的郭德纲捧哏。他并不想去,说自己“对相声伤心了”。

可于谦其实还爱相声。他自小就听收音机模仿相声大师。12岁退学去曲艺团学艺,当时的先生不看好他,说他“死羊眼,一张脸”,意思是眼睛不灵动,脸上没表情,勉强学艺也是块朽木。幸好班上的大师哥花了一个星期时间调教他,拿着练功用的板带,连打带骂地逼着他背下要领。这一下子,他开窍了。

于谦说,相声这行就是个不断开窍的过程,开了一个窍,就爬上一个台阶。

就在那些四面灌风的场院里,于谦发现自己曾经走在既正统又颇被束缚的表演路数里。他从郭德纲的表演里发现了许多过去曲艺团认为不能说、不屑于说,甚至认为过分传统早该被淘汰的东西,但郭德纲重新为这些元素赋予了活力。

后来,郭德纲、于谦开始正式搭档。直到今天,44岁的于谦发觉自己“越演越多新鲜劲儿”。郭德纲则形容他是“行业里不可多得的捧哏奇才,大智若愚”。每次上台前半个小时,俩人才凑在一起。对话简单极了:

“今天说什么段子啊?”

“说这个。”郭德纲有时会掏出一张便签纸来,但上面也仅仅写了一些关键词。有时,就这么两三分钟一过,俩人就能上台。

于谦在舞台上活得窝囊,他爸爸“王老爷子”同样命苦。有人总结过,有关老爷子的死,说法多样:有说是去探病的老郭探鼻息捂断气的;有说是老郭踩到了氧气管子;有说是孝子于谦自己踩的,老爷子就剩一口气,又说不出话来,用笔颤颤巍巍地在纸上写下几个字“滚!踩我氧气管子了”;还有说是去家门口加油站挖石油,拿打火机照了一下,享年83岁。

真实生活里,于谦的父亲曾是油田地质勘探的领导。从粉丝到记者,很多人关心舞台下的老爷子,担心他会不会受不住台上的那些调侃。但于谦说,“我从来没考虑过这些事,这就是我们行内的传统。”

他挺喜欢台上那个“于谦”:老实、厚道,代表观众说话、发泄、问问题。像所有普通人一样,那位看上去忠厚老实的中年人还有点小聪明、小幽默,会揪着搭档的一个话把儿毫不客气地反击回去。

在大多数人看来,逗哏与捧哏是红花与绿叶的角色。但对于谦来说,他在捧哏的生涯里享受了巨大乐趣,“有很多的包袱,到最后是产生在我身上。当众把这个包袱剖开,抖给大家。在这点上,我觉得是捧哏过瘾的地方。所以捧哏这行干得好,你让他逗哏他绝对不去!”

深不可测,深不可测

于谦分得清台上的角色和台下的自己,正如他分得清台上的生活与台下的生活。

他和郭德纲曾对《人物》记者描述了对方在相声之外的爱好。于谦说,郭德纲走下舞台的爱好仍旧是相声、戏曲、大鼓。与之形成鲜明对比,郭德纲说,于谦“全部精力就是体现在一个玩儿上,他说相声也是,他有一半是为了自己,开心,快乐,台下也是一会儿没溜了耍闹”。

于谦紧跟潮流,衣服有不少来自日本的潮牌,还擅长唱周杰伦的歌。于谦还是“老摇滚铁托”,喜欢唱崔健的《一块红布》和《新长征路上的摇滚》。

他曾在天津搜罗到两张金银器世家“前门张”的盖板,一模一样。薄铜盖板上刻着八仙,连眼神都刻得好。于谦描述起来得意极了,“抖搂抖搂,纸脆似的,那次可是得着了!”可给这两张盖板配上合适的笼子太难,“得配俩一模一样的笼子,年份得差不多。还得找着像样的钩子,身份差不多,还得配罐子。凑一套笼子可不容易,有一点儿错都让人笑话。”

家里也有名贵的鸟笼,搭配好罐子、钩子、盖板。但他和很多玩家一样,平日把鸟笼擦净,高高挂起。只有遛鸟前,才把鸟从普通笼子迁进名贵笼子,遛完再把鸟迁回去。但就是街上那么一小会儿时间,“往那儿一放,大家围过来欣赏,主人得意一番。谝去!”

有时候仅仅是看着都让人欢喜。一次,相声演员孙越和于谦在上海淘了3个几十年的旧鸟笼。傍晚,俩人坐院子里聊天,夕阳照下来,水汽在笼子上氤氲,俩人感叹,“太漂亮了,这个照得!”

于谦声称自己最大的爱好还是相声,对于舞台他丝毫不感到疲倦。相声演出繁多,话剧、电影邀约不断。不过,无论去哪一个城市出差,这位爱睡懒觉的演员总会大清早就爬起来,去逛逛当地的花鸟鱼虫市场。

《人物》记者问他对“建功立业”、“争名逐利”之类的人生态度怎么看,于谦不肯直接回答,只说,“可能我这人的特点,我就觉得有个爱好,日子过得充实。”

一次在新西兰的一家酒庄,于谦戴着蓝色的小帽,手里握着一杯红酒,悠闲地坐在露台的木椅上。在他面前,是整片绿色的山林、坡地和草原。

有人问他此时的感受,他答,“要是有朝一日我的马都能在这儿养,马也舒服,养老也舒服,此生足矣。”


“玩主”于谦
选自《壹读》人物专访
记者 林楚方 黄晞 练习生 马莉娜 黎子伟

见到于谦的时辰,他的手被抓伤了,是鹰抓的。

北京郊外,于谦有个六十亩的园子,养了良多动物,不算蚯蚓蚂蚁什么的,应该以千计。鹰,是其中之一。

我给他起了个绰号,“北京第二动物园园长兼党委书记”,他愉快地接管。

于谦最有名的爱好是“抽烟喝酒烫头”,我问他是怎么来的。他当真地回答:

抽烟是老习惯,喝酒呢,平时就喜好喝两口,烫头是因为顶心脱发厉害,朋友说你烫烫,让头发蓬松起来,天天拿梳子一梳就能出门,不用迟误时候,后来就烫了。成果被郭德纲在台上一总结,“抽烟喝酒烫头”,火了。

这么多年,郭德纲和于谦是连在一路说的。最初,他是郭德纲的同伴之一,后来他们是最佳拍档,到后来已难分难解。

我和几个听他们相声的人聊起,大师和我的感受相似,若是你喜好郭德纲,你也会喜好于谦,甚至有时更喜好于谦。

舞台上的于谦深藏若虚,他表演急的时辰,他真的急赤白脸,你感觉他确实急了,他表演欢快的时辰,你感觉他真的欢快,他表演无辜的时辰,你感觉他真该被同情,他表演傻的时辰,他,真傻。

这么多年,我一向感觉,舞台上下的于谦应该没区别,采访他时感受如斯。他一向连结着足够的败坏,有时还冒出几句国骂,就像他说相声一样,“玩着”就把一切玩了。

采访启事是他的新书《玩儿》出书了。这是本13万字的书,美满是用手机敲出来的,讲的都“玩儿”。

糊口是玩儿,说相声也是玩儿,四十多岁的于谦玩着长大,必定会玩着变老。

我毫不掩饰对于谦的喜好,从小我经验看,我听过他和郭德纲几乎所有的相声。我也和郭德纲说过,很长时候我是听着他们的相声才能睡着,所以,我跟于谦说,娱乐是很高尚的事业,他很不客套地认了。
(以下为采访实录)

我和我的动物们
林:郭德纲说你是“满洲正黑旗”的,当然是玩笑,不外你身上真有八旗气概,这跟你是满族人有关系?
于:不不,我是汉族人,网上的都是曲解。

林:你在糊口上是个轻易“知足”?的人吧。
于:(笑)那道是。我身上这种风气很浓,从小在胡同里长大,接触这方面人特多,又有这种爱好,一旦有前提就起头往大里玩儿,越玩儿越大。

林:我给你起个新绰号吧,“北京第二动物园园长兼党委书记”。
于:(大笑)我爱好比力多,就喜好养动物,有个六十来亩的园子,有马、狗、鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊、狐狸、孔雀、猴(陕北的一种松鼠猴)。

林:稀有目统计吗?蚂蚁,蚯蚓什么的不算,就说你养的动物。
于:得有几千(个,条,支,头),锦鲤就有几千条,马五十来匹,狗三十多条。

林:看你喂马的照片,还纳闷呢,这狗像马的串儿?
于:(笑)确实有人感觉很像狗,怎么养这么多狗……

林:细心看才知道是马,俗话说廋死的马也比狗大啊。这么多动物,你就图个玩儿?
于:我就这么点梦想,有个玩儿的处所,支个桌子,请朋友喝品茗聊聊天,看那些玩物,陪着它们,看着就欢快。从04年05年我们火了今后,经济上有根本了,就在大兴租个小院,三亩多地,终于实现我儿时梦想了。

林:北京第二动物园还有前身?
于:(笑)想当初心气很高,把地上的房子全平了,盖新房,搭狗舍,鸽舍,种树,弄葡萄架,然后养动物,找个工人看院子,还有排客房,朋友去就住一宿,喝酒聊天品茗吃饭,日子多好啊!动物越买越多,光马就17匹,慢慢地处所不够了,还传来拆迁的动静。

林:好动静?
于:人家把院子上弄了个棚子,动物都见不到阳光,我焦急啊,我说钱都交了,你这么搞,动物见不着阳光怎么活啊。人家说不管,你必需得走。碰着不讲理的,我也拦不住,总不能打架吧。吃紧忙忙就找到现在这处所,处所找好了,兴致又高了。我这种-水瓶座的人,脑壳总一时感动,想象着,六十亩啊,得养几多动物啊。搬场!

林:北京动物园比你这个大吗?
于:(大笑)必定比我大。我到那一看,发现搬不了,因为那块荒地没水电,就赶紧立变压器,打井,有水有电了,盖工人房,草料库,饲料间,马厩,狗舍,鸽棚,画跑道,立围栏。但小院何处不能等啊,就先把动物搬过来。我这个水瓶座的人啊,没节奏感,一边建房,一边种树,一边放羊,成果树刚出来,芽就被动物吃了,因为没笼舍,这个折腾。

林:动物们都还好吧……
于:陆陆续续糟践了不少动物,真难过。

林:你,糟践了不少动物??
于:不是,是搬场过程中,死了一些动物……后来建好了。有朋友问我,你这么搞就是纯真想自己玩儿?我说是啊,他说不能这么玩儿,最好对外经营,我说我从小到大就这么点爱好,经营的话心态就变了,得考虑成本啊,就不是玩儿了。朋友问我一年花几多钱,我说一百多万吧,又问我多长时候来一次?我说频仍时一礼拜两次。朋友说,你现在心气高,玩上一年半载就该思虑了,一年一百多万,每礼拜玩两次,慢慢就感觉不值了。

林:听进去了?
于:听进去了,自己玩儿不如拉帮朋友玩儿,最终形成会员制俱乐部,赚钱不赚钱单说,通过这个结交良多朋友。后来发现,经营和玩儿固然两种心态,但能让农场动起来,把成本摊掉一些,花点脑子也挺好玩儿的,就是累。

林:有没有人说这是挺贵族的糊口?
于:我不敢上升到贵族,只能说是高消费高享受。不单单经济上,还有时候上精神上。养动物就必需照顾它,脏活累活出格多,动物越大活越多,现实上,这些活才是养动物的乐趣。你能理解吗?

林:我能理解,就是不单单是你看着它玩它,而是介入到动物的糊口中的欢愉?
于:真正的乐趣,好比养孩子,即使是抱来的孩子,十年八年也和自己的孩子区别不大,你为什么跟他关系好?因为你支出了,你照顾他吃喝拉撒,他才跟你关系这么深,你才喜好他,他也才喜好你。

林:你要支出?
于:有的人买条小狗逗它玩儿,就挺欢快的,但有朝一日忙起来就不管它了。我是养动物,给动物支出,这是我的乐趣,看着它们就欢快。

林:要能和它们措辞就更好了?
于:(大笑)到不了阿谁境界。

林:说个题外话,高速公路上拦车救狗的,你感觉对差池?
于:我感觉爱动物跟高速公路拦车救狗不是一回事。这个工作说起来也复杂,我们国家没有相关法令,宠物这块底子就没提到立法历程,也不会有人研究宠物和人的关系,甚至包罗文艺,都是无关紧要的。

在过日子都坚苦的时辰,这些都无关紧要。只有富裕了日子过好了,精神层面的工具,品位方面的工具,才会被重视。当然,这些看起来没用的工具,谁又能说不会让社会前进呢?有点扯远了。

老北京
林:你这种玩儿要按以前,有几个很欠好听的词儿,但又很准确,叫什么来着?算了不说了。
于:没关系(大笑),纨绔后辈?败家子是吧?

林:好吧……其实想想,人活在这个世界上究竟为什么?想清晰这些问题,那些词儿就没有价值了。人生嘛,随意,高兴,这是很人生哲学的高度。
于:真没上升到阿谁高度,还没总结呢,我就想怎么欢快。

林:一辈子就几十年,这么过也是过,那么过也是过,干嘛不高欢快兴过。
于:高不欢快要看自己,就跟钱似的,你花了是自己的,你不花指不定是谁的,对吧。

林:(笑)指不定是谁的……郭德纲怎么看你的动物园?
于:他也喜好小动物,但喜好水平纷歧样(林:他脾性太大,估量能把动物们打死),当初3亩多地阿谁园子旁边就是他园子,养了八十多条狗,后来他连这几条狗都照顾不外来。

林:老北京的相声艺人会像你这么玩儿吗?
于:很少,唱京剧的有,因为京剧能赚大钱,说相声的都是天桥撂地的,赚的不少,但比起京剧演员没法比。总的来说是文艺界的游牧民族,北京演三儿月,济南演三儿月,转一圈再回来。说相声的一般不买房,很少有说相声的置个四合院,这是侯客林的四合院,这是刘客瑞的四合院,没有,但有梅兰芳故宅,尚小云故宅,都是大四合院。

林:今后就有于谦故宅了,上书四个大字“两袖清风”……
于:阿谁是明朝的(笑)。老北京有南城,就是宣武一带,叫宣南文化,评戏啊相声啊都在这边,这些叫处所戏和下九流,进不了长安街以北的。长安街以北是京剧的全国。

林:你这种玩儿的心态,跟老北京的糊口关系大吧?
于:有。但现在的北京没这种感受了,而且根基不是北京人了。胡同没有了,老北京人都搬出去住楼了,即使有胡同也不是他该有的样子。

林:我感觉跟产权有关系,以前的四合院是私产,后来私产没收的没收,住进去的人都没产权。若是四合院是自家的,就会好好补葺,若是不是自己家的,院子住好几十口子,谁也不愿意修,都盼拆迁呢。
于:你说的对,若是这房子是我的,即使9平米,我也会弄得好好的,今天修点这个明天弄点阿谁,就是给儿子孙子添工具,现在大师都大白了,第一是租的房,过几天就走了,第二,就算是我的,70年后房子还不知道是谁的呢。

林:对老北京可惜么?
于:太可惜了,一想起来这事,想说的就出格多。炎天,所有人搬着马闸,小椅子,到胡同口,槐树下,铺上凉席,拿着茶缸,喝着凉茶,酸梅汤,扇着扇子,一聊半宿,天凉下来了,回屋睡觉,我就是在阿谁情况里长大的。但这样的情况没有了,胡同都没有了,都是街心花园,你要弄个凉席,没准把城管招来。

相声里的玩儿
林:你说相声的时辰,我总感觉也是“玩儿”?
于:郭德纲不是出本书吗,《过得刚好》,他说于谦这辈子就是在玩儿,说相声也是玩儿,他也没和我说过,只是他近期的采访我看到了,也没往心里去,看他的书才想到,还真那么一回事儿,我一切凭好恶出发。我这人不太激烈,不喜好一小我就不理他,毫不会针锋相对干一场。

林:郭德纲是你打我,我退,你打我,我再退,你打我,我都退墙上了,我就该打你了。
于:我是底子不招惹你,不碰头不就完了吗?不喜好为什么碰头,我跟你没关系不就得了,也不骂你,因为骂你的时辰,我会生气。

林:这么多年,你还真舞台上一小我,舞台下也是这小我。
于:除非是演戏,相声舞台上的我,简直是糊口里的我。我们在台上表演,其实就是和观众聊天,都说看不出表演痕迹,我们都能做到绝对放松。

林:传闻你们之前是差池词的?
于:一向没有所谓的排演,今天有个新节目,7点开演,6点半他跟门徒说,把你大爷请来,我就曩昔了。德纲有说评书的根柢,一切出口成文,出口成故事,他写新作品,腹稿时候长,但真正写的时辰,一句话就是一个要点,代表一大段。一段相声,一张A4纸也写不满,我们好歹串串就上台了。

林:有个段子,郭德纲说,因为名气大了,“堤高于岸,浪必摧之”,你接着说,“对,咱们都是浪催的”,这个也是现场阐扬?
于:是我现场阐扬的,郭德纲也没想到我这么接。一般来说,郭德纲说的内容,百分之五十是创作好的,百分之五十是现场的,我根基是现场阐扬,而且每场纷歧样。这场说完观众乐了,下场观众可能就不乐了。作为我们来说,要准确把握现场观众心理,有时辰不应说的就不说,好比这句话很好玩儿,但感受说出来大伙也纷歧定乐,冲这个就没需要说。

林:相声里,郭德纲说,“别人的节目,都有人送花篮,到我这连花圈都没有”,你说,“那是因为你还没到岁数呢。”现场反映特热烈,你也是脱口而出?
于:没经过大脑,泛泛聊天也可能蹦出来。

林:几千人面前,还把它当聊天?
于:对啊。就是聊天。

林:你学朝鲜播音员的那段,之前有学过吧?
于:有一天临上场,郭德纲说:“谦哥,这块儿,您学两句朝鲜话,前面(一发)说的短,后面(一发)说得长,短的越短越好,然后我就翻译得很长,长的越长越好,我就翻译得很短。”然后我们就上场了,但我哪会说朝鲜话啊,就是学朝鲜人的样子乱说八道,我自己也不知道说了什么。

林:我的感受是,郭德纲经常天马行空,你老是把他拉回来,你们有这个分工吗?
于:有。我和他对相声的理解根基一致,该收的时辰我往回一拽,他根基就回来了。

林:有失控过吗?他批判一些工具,无论对主流相声演员仍是社会现象什么的,他会说的很激烈,你在台上有没有胆战心惊?
于:没有。有时辰他确实挺针锋相对的,但这只代表他的概念。而且这么多年了,他有分寸,知道该说什么不应说什么。

林:但某些主流演员可能很不爽啊?
于:都爽了,咱们别干了。(笑)

郭德纲要像我,就不会有郭德纲
林:你们说有人针对你们,用的手段很卑劣,是真有仍是出于表演需要,有?
于:观众必定注重不到,别说观众,若是我们不是如履薄冰,也会被人打冷枪。举个例子,主流界某些相声艺术家开了个会说:“郭德纲比来火了,不能让他们这么火。”

林:这会是真的?
于:对呀。会上有人说咱们去默坐,跟政府部门要求把他们打下去,后来一个伶俐人提醒,你们别去默坐,你们一默坐他们更火了,弄欠好我们还得进去。

林:其实看起来,他们似乎有权力?
于:想开了其实不复杂,他有什么权力?说相声的能有多大权力?只是有些人拿这个工具当权力,或者说他认为这是权力,他认为这个权力能把你怎么样。但观众要认可我们,谁也不能把我们如何,能糟践我们的,只有我们自己,好比我们欠好好说相声,观众就会骂,只要我们把相声说好,观众就会听,谁也不能把我们怎么样。

林:也是,水平如果低,别人反而真能欺负你们。
于:所谓“能把你怎么样的”,只是你台上不可,靠人际关系,靠这靠那,他才有礼服你的把柄,因为他把握一些工具,不让你上这个不让上阿谁,因为你台上不可吗,若是你台上行的话,谁也治不了你,除非你自己把自己搞死。

林:有个概念,大意是,以前你们确实受打压,但现在你们已经是强者了,干嘛还老挤兑他们?
于:生命不息,战斗不止(笑)。问题是人家主流那些人没遏制啊,我们只是在舞台上开恶作剧,什么主流啊非主流啊,都在台面上,那些想把你搞垮的人可不是。他们感觉你不死他们就活不了。

林:如果郭德纲在,他会这么接:“问题是我们死了他也活不了”。
于:(笑)但我活不了,也得把你弄死,咱们一块死,也很欢快啊。

林:也是,这也挺爽的……
于:(笑)郭德纲常说,咱俩都在泥淖里,日子过得很好,有一块窝头一人掰一半,咱们是患难兄弟。但有一天我爬出泥淖,换上西装想走了,他马上骂你想把你拉回去。都在泥淖里的时辰,他能上去当然好,他要上不去,把你拉下来,也会很欢快。

林:你们不竭说不竭说,其实也没人敢惹你们吧,会不会感觉,空间也是自己挣来的?
于:是。话说回来,郭德纲要没这个脾性,到不了这个位置,换我是郭德纲,就我这脾性,也早完了,因为我一烦就走了。你说的是,这些工具是自己挣来的。

林:所以你们在台上,他是狠脚色,你负责平衡,中和一部门他的狠?
于:脾性是脾性,锋芒是锋芒,但我们两人设法一致,只不外他看到不爱看的会去打,我看到不爱看的就走了。但我们俩都不爱看,这是最关头的。

春晚大舞台
林:最后你们也上春晚了啊?
于:那不代表什么。

林:仍是代表点什么,因为春晚历来是主流的全国,上春晚说明春晚不只需要所谓的主流,还需要你们,甚至不得不需要你们。
于:你这么说,我还感觉挺欣慰的,这些年,我们一向追求相声的娱乐性,“娱乐”是相声的本源,说明这种实践获得认可,最起码央视这样的平台,也接管了草根艺人,接管了我们的“搞笑”。

林:相声不搞笑才是搞笑……
于:这不郭德纲的名言吗?

林:你们上春晚是央视能决议的?
于:说起来很奇异,包罗315我们跟央视的矛盾,包罗我们和北京台的矛盾,这些矛盾背后都是私人恩怨,或者栏目组恩怨,但打这么激烈,所有人都感觉是上面的意思,他们不用我们其实是揣摩圣意。哈文(春晚导演)还问过,有没有划定说郭德纲于谦不能上央视?但没人敢说这个话。她感觉,既然没有就上呗。

林:你们相声被审的厉害吗?
于:审的少,但也有要求,我感觉很正常,春晚不是三百人的小剧场五千人的大剧场,它牵扯各个方面。再说,你去谁那儿就得守谁的规矩,演堂会不是还有老太爷不爱听的嘛。

林:和他们接触多了,感受好?欠好?
于:审查的各个部门,剧组那些人,以前没接触过,接触起来感觉出格好,尤其是哈文这批人,他们尊敬艺术纪律,会去争,可能换了别人,带领说不让说就不说了呗,他不会找带领问为什么不能说,归正带领说不能说就不说,其实,带领不见得真的反感你争。

林:上完春晚有什么影响?
于:没太大影响,但必定有益处,以前可能只有少数人知道我们,上了春晚是十几亿人知道我们。

林:还有好多人不知道你们啊?
于:必定的,好多人还不知道国家主席是谁呢。

林:有没有想过(春晚)是一个平安通行证?以前大师可能有这样那样的心理暗示,甚至感觉你们敏感,但上了春晚,绿灯都对你们开了?
于:可能有,但不是我们的目标、我们选择上的目标。

林:今年冯小刚的晚会还会上吗?
于:春晚对我们就是一台晚会,没准年年上,没准不合适就不上。

林:看好冯小刚版春晚吗?
于:最起码高屋建瓴的晚会能更接地气一点,现实上哈文他们也这么做了,已经把历代春晚拉回来了。

我和郭德纲
林:其实没有春晚,你们也很火,你和郭德纲最坚苦的时辰,能想象你们会很亲近,火了之后大师都忙了,在一路的时候会不会比力少了?
于:其实以前也没多几多,都是表演前后把该说的事说清晰。郭德纲在表演前,也是闲聊天方式和大师交流,从来不是正儿八经儿开会。我们后台也这样,一切是负担为至上,良多负担都是平时聊天聊出来的。

林:你跟郭德纲是合作伙伴,多年朋友,舞台同伴,这里面哪个成分多?
于:应该说朋友是最关头的,彼此都是对方的好朋友,我们对各方面的理解和处世立场都一样。我们的默契不是从小到大培育的,是半路合作中彼此感受很是好。

林:找个同伴,在你们这行当是不是很难?
于:比找媳妇还难。

林:有没有人觉适当捧哏当绿叶,不情愿?
于:主要看自己的选择,现在的孩子都喜好逗哏,没几个喜好捧哏。我是自动选捧哏的,我总感觉捧哏很过瘾,逗哏的说出一堆负担,但打开负担露出笑料的是捧哏,大师一看,啊,豪情是这个。

林:从外行看捧哏显得没个性,好比王凤山(马三立的同伴)教员,郭启儒教员(侯客林的同伴),你们行内助会感觉他们捧的好吗?
于:他们捧哏很是棒,应该说到极致了。但传统艺人,要求捧哏的要把逗哏的扶持到一个高度,配合表现逗哏的说的笑料,这个过程里捧哏的人道格很少出来。像适才说的两位教员,水平很高,别看一个语气助词,嗯啊哎啊,其实一个眼神,包罗一个感慨词,都起到推波助澜的感化。我教你哈,看捧哏水平凹凸,就看逗哏的负担好欠好,若是你感觉负担挺好,但就是别扭,就感觉差点什么,那就是捧哏的弊端。

林:你做捧哏的时辰,似乎也经常逗大师。
于:按传统教育,只要郭德纲成功了,我就成功了,但郭德纲愿意阐扬捧哏的感化,他愿意让捧哏的也出亮点,他不感觉这是抢风头,他感觉,我们是一个整体。
还有,以前的相声是“说”,而现在是以第一人称“我”来演,这个“我”其实也是我塑造的,会说于谦长于谦短,固然“我”不是于谦本人,但因为是以“我”来呈现的,势必得有性格。这种性格的塑造,首先要考内容定位,再按照观众爱好,定位人的性格,是还击逗哏的仍是替观众解气,等等,势必跟以前纷歧样。

林:其实到范振钰教员那会(高英培的同伴),就和王凤山他们纷歧样了。
于:是,再到我师父(侯跃文的同伴石富宽)改变更大,到冯巩那儿又有改变,现实上李文华(姜昆早期的相声同伴)教员那会改变就挺大的。

林:捧哏逗哏会不会有微妙关系?
于:应该没有,在你决议捧哏前,就该想通了,若是没想通就逗去呗,归正我们学的时辰是都学的。

林:德云社内部,郭德纲的办理方式,有人感觉太传统了,你身处其中怎么看?
于:这种办理模式是传承下来的,对相声来说是最佳办理模式。相声,不是上学教课教出来的,美满是口授心授,师带徒的传承,门徒跟儿子一样,教员不单单教相声,包罗为人,糊口方式,各类理念,都灌输给孩子。

林:因为这种模式跟现代社会有冲突?
于:冲突倒没有。主如果人情化的办理,和现代社会的法则化办理,有不顺应的处所,因为人现实了,也大白钱是好的了,不像以前,我没饭吃拜你为师,老师把你当儿子,门徒要写份生死文书,学徒三年,两年效力,学徒时代私走逃亡各安天命。现在纷歧样,我过来就是学相声,凭啥我要听你的,学的成与不成,不是你说了算,我感觉成了就可以走。传统模式就呈现问题,所以我们拿传统模式和现代模式套了一下,进修演艺公司这种签约演员模式。

林:每次起冲突的时辰,你一般阐扬什么脚色?
于:主如果调整,我不是德云社办理层的带领,我就是个演员,但我是郭德纲的同伴,是那些孩子的长辈,脾性又好,跟他们关系也好,每当呈现矛盾,我是第一调整人。

林:经常无效?
于:(笑)只是调整,不是判刑。

作者简介
于谦,中国铁路文工团相声演员,德云社成员。1982年考入北京巿戏曲学校相声班学艺,在校期间曾跟随相声名家王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习,1985年拜师石富宽先生。1995年毕业于北京电影学院影视导演戏。2002年与郭德纲合作表演相声至今,深受观众喜爱。

目录
序 他活得比我值!郭德纲 5

鸟 鸣 7

9 鸟儿还是待在树上好看

12 玩意儿终须落声嗨

16 吃喝玩儿乐小分队

23 差点儿被“团长”玩儿了

28 深山里的自在时光

34 出来玩儿就是心情决定一切

39 玩儿让我远离寂寞,忘掉不顺

鸽 语 47

49 老北京人的面子是金不换的

56 “过死”还是“过活”

鱼 趣 61

63 我的童年才是真正的童年

67 有困难要上,没有困难创造困难也要上

鹰 翔 77

79 只想当个把式伙计

84 架鹰的人得有范儿

90 玩儿的就是一个心气儿

94 熬鹰就得出尽狠招

98 人熬鹰,鹰也熬人

106 与尔同销万古愁

111 见了兔子也不能撒鹰

118 爷和孙子的两重境界

126 养君千日,终须一别

人物儿 131

133 玩儿不起的日子里

136 原来我根本还不会玩儿

142 玩儿这个事水也挺深

151 兴趣爱好已成痴

156 玩儿的回忆里也有悲伤

狗 吠 177

179 喜欢和爱是两码事

185 通灵之犬

马 嘶 195

197 这些爱好不丢人

201 马倌难当

210 动物园实在太闹心

216 动物搬家,元气大伤

220 要把“敌人”放进来

225 把一切看简单点儿

229 新疆买马记

241 赶马上架

256 两次坠马阴影

268 越玩儿摊子越大

后 记 我就这么点儿梦想:玩儿 277

序言
他活得比我值!

三百六十行,行行出状元,哪行出色都能成家。说相声说好了叫表演艺术家,唱歌唱好了叫歌唱家,唱戏唱好了叫戏曲家,同样,玩儿好了叫玩儿家。

玩儿家有很多,玩儿的种类无数,各有巧妙不同。虽说玩儿家众多,但我只认识一位,德云社的官中大爷—于谦。

和于谦师哥相识十余载,合作极其愉快。台上水乳交融,台下互敬互重。抛开专业,谦哥在“玩”之一字上堪称大家。有人觉得玩儿充满贬意,认为玩物丧志云云,其实这才是无志之举。玩儿是一种境界,也是一种生活态度,更是建立在高标准的生活质量之上。试想:进村来有只鸡还得抢着吃了,他懂得什么叫贵族鸽子?说玩物者丧志,也没见不玩物者干成什么大事呀?

在我记忆中,好像沾玩儿的事儿,谦哥没有不玩儿的。天上飞的,地下跑的,草窠里蹦的,水里游的,各种活物一概全玩儿!文玩类也应有尽有,核桃、橄榄子、扇子、笼子、葫芦、手串儿,头头是道,珍藏无数。

豆棚瓜下,鸟舍马圈,谦哥常常一待就是一天。兴之所至,更邀上三五知己,凉啤酒,热烤串儿,谈天说地,大有侠义
之风。

接触十几年了,我对谦哥甚为了解。他不争名,不夺利,好开玩笑,好交朋友。在他心中,玩儿比天大!

我非常认同他的观点,又不是成吉思汗,攻城略地有什么意思?就算熬成了太上老君,也是给玉皇大帝烧锅炉的。人的一生几十年光景,乐一乐就过去了。谦哥这辈子挺值,每天都开心,想玩儿什么就玩儿什么。支持于谦师哥,将玩儿进行
到底!

郭德纲

癸巳夏月

后记
我就这么点儿梦想:玩儿

书写到这儿便戛然而止了,很多人都觉得结尾很突兀,嘿嘿!这还真没辙,文章一直写到现在,后边的事还没发生呢!让我瞎编我也不会不是?

实话实说,从来没想过写书,更没做过出书梦。不是不想露脸,是走这条路的想法死在摇篮里了。您不信我把我小学语文老师的电话告诉您,据说我那时的作文老师还有保留,作为经典的反面教材一直就没舍得扔!—还是算了吧!那作文您要看了?甭说看我的书,恐怕今后连我的相声都不听了!
哈哈!

看到这儿您不禁要问:那怎么又写了呢?原因有三,这其一:有朋友劝我,有意思的事要和大家分享。老话说,听人劝吃饱饭嘛!再说娱乐大众毕竟也是我的本职工作呀!其二:我想起了当初九爷对我的教导,自己玩儿永远是个小圈子,如果能引来很多有共同爱好的人,那圈子就会越来越大,朋友就会越来越多,兴趣才会越来越浓。这样,能对老北京玩儿文化的传承起到一点儿好的作用。这其三,我想让我的朋友们知道,尤其是想让小朋友们知道,这世界上还有比电脑游戏好玩儿千百倍的东西,人脑比电脑先进得也不是一星半点儿,建设好自己的娱乐心态,才是自己一生受用不尽的福泽!仅此而已!

提起笔以后,突然感觉,想写的东西还挺多。但都是些玩儿乐小事,貌似抓不到重点,只得信马由缰,天女散花似的想到哪儿写到哪儿。直到写过多一半了,才突然意识到,我想传达给读者的信息,归纳起来无非两点,一点是咱们刚才所说到的娱乐心态,而另一点想说的,则是一种精神,是老北京的“爷”们在玩儿方面的一种精神。

要干好一件事,内心必须要有一种精神做支柱。大到中华民族,有民族精神,小到女排有女排精神、北京国安足球队有国安精神!即便是一个企业,也有自己的文化和精神。而源远流长的老北京“玩儿”文化,自然也有着它自己的精神—这又是一个只可意会不可言传的东西!

几百年来,这种精神一直流淌在一辈辈老北京玩儿家的血液中,潜移默化地感染着一代代年轻的玩儿主们。逐渐形成了一种风格,一种气质,一种魂。这种精神只是还没有被人加以总结罢了。我也不想总结,因为我没那个水平。但我能深刻地感受到它的存在,这是一种傲气,是世代生活在天子脚下的人独有的、骨子里的一种傲气!这种傲气,在柏杨先生的《丑陋的中国人》一书中有细致的剖析。

目空一切,自称自赞,拔尖争胜,唯我独尊,虽然现在的人们对此褒贬不一,但北京人这种与生俱来的性格特点造就了他们在玩儿方面的磅礴大气!艺不厌精,料不厌细,追求完美,永不言败。渴望傲里夺尊,力求技压群雄,不达目的誓不罢休。为此可以做出巨大的牺牲,甚至搭上自己的身家性命也在所不惜。为的只是那个永远不能丢掉的“面子”。虽然出发点未免狭隘,其中也掺杂进了很多江湖气。但正是这种复杂的性格特点,成就了老北京“玩儿”的文化,使之高深莫测并能传承至今。我在文中也力求给读者传达出这种感受,我认为这就是一种精神,最起码我愿意相信这是一种精神—你们信不信我不管,反正我信了!

不管怎样,书写完了。如果您能坚持看完,我得念阿弥陀佛了!真不是我写得好,在于故事和思想来自于本人,都是实实在在发生在我身上的、我亲身经历的事。只是在下转述得还算清楚罢了!如果您还能有些兴趣,那荣幸之至,说明咱们是同道之人,有共同的想法和爱好,真心希望能和您交个朋友,交往间切磋、探讨,同缘同乐。或还有喜爱之极,热切盼望后续者,跟您道个歉吧!呵呵!写是真没的写了!唉!可玩儿我是必须要玩儿下去的。如果您有耐心,等我个三年五载的,还会有很多好玩儿的事情发生,到那时,我再和大会分享一下也未可知。咱们说定了!您可一定等我!—我可不一定写啊!哈哈!

于谦

2013.6.13

内容简介
《玩儿》的内容简介:于谦,人称谦儿哥,郭德纲眼中的捧哏奇才,相声界公认的第一玩主。大智若愚,脾气随和,三大爱好:抽烟、喝酒、烫头。
在相声段子里,他总是带着股逆来顺受的劲头,在现实生活中,他也没有“非要如此”的气质,但一讲到玩儿,他永远架子不倒,走到哪儿都带着一股“爷”的范儿,在他的人生态度里,干掉无趣,人无我有,人有我精,玩儿比天大。
水瓶座的人爱冲动,水瓶座的人做事没规划,所以,他才有了京郊60亩的动物园,养了大大小小数千只动物,才有了台上台下老北京式的各种“玩儿”。
他最大的希望是老了能找到一处山明水秀的地方,把马带过去养,马也舒服,人也舒服,此生足矣。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多