那卡的曙光.pdf

那卡的曙光.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
他阅尽了世道的冷酷,却回馈了人性的温暖
2012年CNN感动美国年度英雄让人找回内心善念的感人之作
比《三杯茶》更真实感人,比《生命如歌》更温情励志
美国前总统卡特、免费午餐发起人邓飞、探路者联合创始人王静等全球名人感动推荐!
爱的反面不是仇恨,而是冷漠;关心的反面不是加害,而是忽视。
人性闪耀着光辉。最微小的信念,也能改变世界。
让我们从那卡的感动开始,挖掘出我们心中的那份善念!

名人推荐
美国前总统吉米•卡特、免费午餐发起人邓飞、探路者联合创始人王静联合推荐!
《那卡的曙光》是一本鼓舞人心的书,能让那些目前正身处不幸的人看到更多希望的曙光。
——吉米•卡特(美国第39任总统)
《那卡的曙光》是一位平民慈善家的故事,它的作者特威西格耶?杰克逊从发达国家筹措资金,帮助了自己祖国数以万计的孤儿。在杰克逊的不懈努力下,大量人力物力从美国源源不断地流向遥远的乌干达,而美国人却将他视为英雄。这世上并不缺少爱心,稀缺的是悲悯和坚韧行动。动起来,改变就可能发生,每一个人都是革变者。
——邓飞(免费午餐发起人)

作者简介
特威西格耶•杰克逊•卡古瑞
乌干达出生长大,现居美国。毕业于乌干达马卡雷雷大学,曾为美国哥伦比亚大学访问学者,密歇根州立大学东兰辛分校发展部主任,乌干达那卡与乌塔巴艾滋孤儿学校创办人和校长。
自2001年起,他开始自筹款项在乌干达农村修建免费学校,以挽救当地大量的艾滋孤儿。时至今日,已有两座学校建成,除此之外,净水、农业支援和图书馆项目也开展起来,使曾经被疾病折磨得奄奄一息的社区恢复了往日的生机,上万名的孤儿得到了良好的照顾。杰克逊对当地社区的改造也引起了众多媒体的关注,他由此获得了2012CNN年度英雄,并登上《时代》周刊。杰克逊的远景是,到2020年,那卡计划将救助和服务十万名孤儿。
苏珊•林维尔
生物学家与作家,现居费城。

目录
前 言
第 1 章 我家门前的长队
第 2 章 魔鬼之手
第 3 章 鸡肉里全是骨头
第 4 章 哥哥的守护者
第 5 章 穿越影子谷
第 6 章 婚姻的前景
第 7 章 大逃跑
第 8 章 只需一英亩
第 9 章 计 划
第10章 石头的代价
第11章 信仰的力量
第12章 一箭双雕
第13章 成为男子汉
第14章 仅仅难过是不够的
第15章 两个女孩
第16章 这里无街灯
第17章 与蒙多教授会面
第18章 希望与绝望之歌
第19章 你永远不知道
第20章 美国牛
第21章 倘若不伸手,你就抓不到
第22章 好事多磨
第23章 斯科维亚
第24章 谁是我的邻舍
第25章 大卡车和苏打汽水
第26章 思想与理想
第27章 在漆黑的夜色中
第28章 不只一篇作文
第29章 陆军准将
第30章 又一座坟墓
第31章 老奶奶们的聚会
第32章 毕业典礼
后 记
致 谢
伸出援手,改变世界

序言
前 言

从乌干达首都坎帕拉(乌干达的首都和最大的城市)出发,乘车前往那卡叶兹村,需要一天车程才能到达。沿途山势起伏,主干道沿维多利亚湖(非洲最大湖泊)北岸横贯东非高原,之后又开始向西南部高地缓缓爬升。此处西部毗邻刚果民主共和国,南部则与卢旺达接壤,地处赤道却终年积雪的鲁文佐里山脉在此绵延,地球上绝无仅有的地质奇观——东非大裂谷西部星罗棋布的湖泊在这里纵横交错。不,还不止这些,众多国家公园遍布乌干达境内,这里是比熊猫还稀少的濒危物种山地大猩猩最后的栖息地。同样世代生活在这里的还有无数穷苦百姓,他们大多是靠天吃饭的农民。和那世外桃源般的美景与当地百姓的贫困形成极大反差一样令人瞠目结舌的是,人们对未来满怀憧憬和希望,对生活永不言弃。
若干年前,特威西格耶•杰克逊曾带我去过他的家乡那卡叶兹村。他告诉我,他在那里建起一座艾滋孤儿学校。故事很是鼓舞人心,我当时就考虑与他合作写一本书,并准备为此深入调研。我在电视上见过非洲是什么样子,不是吗?那广袤而干燥少雨的热带草原上,到处是因营养不良而肚子胀得鼓鼓的孩子、茅草窝棚以及简陋得不能再简陋的生活条件。
很快,我便意识到自己是个想法天真的白人。这并不是我在电视上看到的那个单调的非洲,而是一个丰富多姿的生态圈。非洲男人常常西装革履地走在尘土飞扬的高速公路两边,芭蕉树随随便便地栽在院子里,长腿鹳在树上筑巢,它们就像后院里的麻雀或知更鸟,还有小孩子,到处都有小孩子冲着我大声叫,如饥似渴地想要引起我的注意。
我们在鲁昆吉里(乌干达西部边境地区,与刚果民主共和国接壤,距首都坎帕拉385公里)逗留的最后一站是柏油马路边的一家小餐馆,是杰克逊的一个表亲开的。这里的商店很迷你、餐厅很狭窄、酒吧是露天的。杰克逊给自己买了玻璃瓶装的芬达汽水,给我买了瓶可口可乐,都没忘记要吸管。当他用鲁昆吉里当地的方言念叨家人的近况时,我明白了自己的处境。眼下我的的确确是个陌生人,站在这块陌生的土地上,我竟然遭遇了文化冲击,这是我始料未及的。这段经历也是我人生中最不和谐的音符,突然间,我发现自己成了少数派。我用奇怪的口音问东问西,不知道厕所在哪里或者什么时候应该跟人家握手。那天大家对我的态度除了友好还是友好,然而这并没有消除我内心的距离感,我依然感觉自己和周围的一切格格不入。
离开鲁昆吉里,公路在此转向西方,路面也因沿途经过的车辆不断碾压而变得愈发泥泞。我记得杰克逊曾跟我讲过他童年时与小伙伴们一起在峡谷间的河流游泳的事,但我做梦也没想到的是,我即将看到这样的画面——被他们叫作安纳谷的地方,那是怎样壮观的一个峡谷啊!峡谷两侧是宛若梯田般整齐排列的芭蕉园和苗圃,浇灌他们的竟然是喷射出一道道彩虹的瀑布。我被眼前的景象惊得目瞪口呆。我想,如果这世上真有伊甸园,那一定便是这里了。
“我们就要到了,”杰克逊说,“那卡叶兹村就在对面。”
就在我沉浸在峡谷美景中的时候,我们乘坐的车子已经走上了摇摇欲坠的下坡路。杰克逊聊起了他的家人,我很快就会见到的那些人——此前杰克逊在美国召开工作会议时他曾描述过。我想杰克逊的母亲一定会打着赤脚出门来迎接我们,她灿烂的笑容就像能照亮世界。爸爸会没好气但尽量礼貌地握握我的手。费达姐姐则早就准备好一桌子香喷喷的饭菜,并不停地劝我们吃啊,吃啊,多吃点!
当我们的车子开到安纳谷底部的钢铁桥,已是夕阳西下时分,天色暗下来,连桥下的河流都看不清了。我想象着河中的激流,搅动着泥沙,就像缠绕在我腰间的一双手,要把我拖入黑暗之中。此情此景让我联想到当初艾滋病危机在非洲蔓延之初,很多无辜的生命一夜之间就陷入了黑暗。想到这里,我的使命感被重新点燃,驱车前往安纳谷对面的路,似乎也变得不再有尽头。
我们在满天星光映入眼帘之时,终于抵达峡谷顶端。这里并不通电,要不是因为有柴油发电机,坎布加唯一的一家医院也不会有电灯照明。
“这里太黑了。”我说完就笑了。杰克逊的妻子贝兰达是土生土长的美国姑娘,她曾说过一模一样的话,直到这一刻,我才发现我笔记里的那些词句鲜活起来。
杰克逊大笑起来。“以前我常常摸黑走这些路,没日没夜的。我的脚底板和这里的每一块大大小小的石头都是老相识了,我永远能找到路。”
会不会正因为有这种精准的方向感,让他在外面的世界绕了一大圈又回到原地,对此我很好奇。要知道,不少足够幸运以至能够完成大学学业的乌干达人都不会选择回到家乡,但杰克逊和他们不一样。他心中一直有许多偶像,比如教授蒙多•卡贡涅拉,这位当地的英雄人物从没有忘记他的社区和他的同胞,还有杰克逊的哥哥弗兰克,为人慷慨大方,年复一年回到家乡与乡亲们分享他的财富。杰克逊同样是个有自己信仰的人。
我们的车子在狭窄的车道上颠簸前行,这时我注意到树林间隐隐透出一点亮光。起初我以为那是一颗星星,因为非洲夜空中的星星比美国任何地方的星星都要亮,但当我们走近时,我才发现原来那是一盏电灯。
“那是学校的太阳能灯。”杰克逊解释道。
在接下来的几周乃至几年间,这盏孤灯俨然成为杰克逊事业的象征,正如被他赋予了生命的学校,已然成为一代艾滋孤儿重获新生的曙光。它也成了我这个白人的曙光,正是在它的指引下,我绕了地球大半圈,只为记录下这个有关信念和坚持的感人故事。即便在我结束这段旅程之后,我仍被杰克逊的信念所鼓舞,他相信那些孩子和我们所有人一样,都将迎来一个更好的未来。
特威西格耶•杰克逊曾告诉过我他在这个村庄是怎样长大的、如何失去亲人以及他为修建这所不寻常学校最初的两间教室所做的努力。当我们一行人驶近那卡艾滋孤儿学校时,那里已经有六间教室了,透过树林依稀可见。
“今年我们有116名学生。”杰克逊说完笑了笑,满意地点点头。此时我都能看到激动的泪水在他的眼窝里打转。他平素是个务实的男人,但我知道这所学校和我将要看到的那些孩子在他心目中的特殊位置。我在村子里待了一周,在学校工作的同时还走访了周边的一些的特殊位置。
我在村子里待了一周,在学校工作的同时还走访了周边的一些乡村。许多人和我握手,我也认识了许多仁慈好客的新朋友,多得我都记不住名字了。我还有幸与一些主席、牧师、首领和教师交谈。我亲耳听到了这所学校已经获得的广泛赞誉。不过,最让我印象深刻的,还是一天夜里,在我的住处,我点着煤油灯,领着孩子们练习英文时,那笑逐颜开的脸庞和求知若渴的眼神。
我依然记得孩子们欢迎我时唱的那首歌:

我们快乐,多么快乐,
亲爱的客人,我们欢迎你,
此时此刻你来到我们身边,
来吧,来吧,还要来,
我们一起欢迎你,
欢迎来到那卡。

同样,就像孩子们欢迎我一样,亲爱的读者,我也欢迎你到那卡来!亲身体验特威西格耶•杰克逊•杰克逊奋力拯救一整代艾滋孤儿的冒险历程,和这段感人至深的故事。
欢迎来到那卡。
苏珊•林维尔

文摘
【第 1 章 我家门前的长队】
那是乌干达的圣诞节假期,我随哥哥弗兰克•图姆沙彼穿过自家泥巴墙房子的大门出去的时候,太阳才刚刚升起。
放眼望去,我家门前已经排起了长队,一路延伸到村子里那条杂草丛生的小道上。排在队首的是个无精打采的男人,身穿一件破衬衫,肩膀处早就裂开了缝。他身后是我们的一个远房亲戚,她身上裹着一件大花长裙(短袖方领长衫,是乌干达妇女的一种传统民族服饰,其特点为松散宽大、色彩艳丽、长度及地),手里牵着一个面黄肌瘦的男孩,身旁跟着两个浑身上下只穿着短裤的小男孩,身后还站着一个十几岁的少女。再往后看是几位妇女,她们被几个小孩团团围住,还有三个中年男人在互相交谈。剩下的人则孤零零地站在那里排着队,其中自然少不了一只眼失明的詹姆斯,这对他来说有些反常——他几乎每天早上都是在酒馆里度过的。
我想,生活不应该是这个样子。要知道,乌干达西部遍布着许多土壤肥沃的香蕉种植园,还有数不清的大豆、木薯梯田。这里的地势连绵起伏、茶树漫山遍野,犹如一幅流动的自然风景画,特色物产漂洋过海被运往世界各地。虽然如此,可还是有那么多人生活在水深火热之中,有钱人屈指可数,这是为什么?对此我是百思不得其解。现在已经到了公元1989年,可我们这里既没有电,也喝不到干净的水,连最起码的医疗保健都没有,就更别说教育了。肯定是哪里出了问题,我真心希望能出现一些转机。
“特威西,来和我坐到一起。”兄长弗兰克指着那张三条腿的凳子跟我说。
“真的吗?”
“嗯。”
听到这里,我的心激动得快跳出来了。每逢节假日,弗兰克的老板都会允许他借用公司的车返乡过节。在乌干达,圣诞节不是赠送礼物的时候,但弗兰克早早就把那辆号称“四驱之王”的丰田越野车的后备箱塞得满满的。什么衣服、苏打水、成袋的大米,还有其他一些只有城市里才能买到的食物,应有尽有。除了把这些东西拉回家里,他还要为村里其他人提供些帮助。我看着兄长一个人认真地做这些事已经好些年了,让我参与进来和他一起做还是第一次。
“帮我做记录。”弗兰克说着就递给我了一张纸条和一支只剩一小截的铅笔头。十年间,弗兰克一直都很瘦,可他也一直很结实。他注重仪表,穿的衣服很讲究。当我还是个懵懂的小男孩时,他就已经在古巴接受军情官的训练了。如今我已高中毕业,而他留在金贾(乌干达第二大城市,也是乌重要的工业城市,因1870年英国探险家斯比克发现此地为世界上最长的河流尼罗河源头而闻名。面积734平方公里,常住人口约60万,南靠维多利亚湖,距首都坎帕拉约80公里)工作和生活,这个城市远在乌干达的另一边。
站在队首的男子整理了一下他那磨破了的衬衫,他试图让自己显得正式一些,不过他的脚上没有鞋子。
“有需要帮助的吗?”弗兰克用当地土语鲁克加语问候道。
“你好!”说着,这个男子就伸出一只手来,“我是伊曼纽尔•穆赫瑞扎。”
“你需要什么样的帮助呢,穆赫瑞扎?”
穆赫瑞扎低着头盯着自己的脚说:“我的兄弟死了,我得照顾他的三个孩子,可我自己还有两个孩子。我答应过他让孩子们读完小学,可我现在根本没钱去付学费和书本费。”
学费和书本费只需要几千先令,也就是两三美元。但对于那卡叶兹村的许多人来说,那比他们一个月挣的钱还多。
“他们在哪所学校?”弗兰克问。
“那卡叶兹村小学。”
“别担心,”弗兰克说,“我会负责这五个孩子的教育开销的。”说完,他示意我记下这个请求。
穆赫瑞扎抬起头,微微咧开嘴笑了。
“谢谢你,弗兰克先生,谢谢你。”他紧紧握着弗兰克的手。
我总是为弗兰克的慷慨大方和乐于助人的精神所折服,事实上,当年我在坎卡兹寄宿学校时就一直以他为榜样。作为食物监察员,我的职责是确保膳食按时送达,每个学生都得到公平的份额。
一天晚上,麦片没有熟透、豆酱也做得太老,并且上面还有象鼻虫的卵和幼虫。学生们都不肯吃,我也觉得自己应该支持他们争取更好食物的请求。
为此学校爆发了一次小小的骚乱,部分公共财产被损坏。有人把我告到了校长那里,我也因此停了职。因为害怕回到家里无法面对父亲,我只得在朋友家捱过了两个星期,亏得最后由一位亲戚做担保,我才得以复职。
我没想到我试图去帮助别人,结果反而是让自己陷入极大的困苦之中。好在学生们最后都得到了健康卫生的食物,让我感到这些代价都是值得的。
接下来的那位妇女是我的一个亲戚,她门牙发黄,长裙下摆染上不少了红土。
“你好,娜玛娅!”我握了握她的手。
“我会做得更好的,”她说道,“但是你,特威西格耶,你是多么健康啊,你父亲抚养你们的时候可从不吝啬食物!”
她的孩子营养不良,因为缺乏蛋白质,肚子都鼓鼓的。我们确实很幸运,父亲有一大片香蕉种植园,这基本上就足够养活了我们。如果遇上灾年,我们还能卖牛卖羊补贴家用。
不过,对于穿着打扮,父亲就没那么慷慨了。他的人生信条是衣服一定要穿到很薄、全是洞了才能扔掉。因此我一直穿弗兰克的旧衣服。像他那样时髦的人,穿的衣服往往都是名牌,这把我的高中同学弄迷糊了,他们根本想不通,为什么我这个来自那卡叶兹村的穷酸小 子会穿着名牌裤子和皮鞋。
我竞选食物监察员的时候就穿着一套弗兰克给我的海军蓝小猎装,这为我赢得了不少想要借我衣服穿的男生的选票。在农村,借衣服是稀松平常的事情。
娜玛娅对弗兰克说:“我不想靠乞讨度日,可我要养活四个孩子。我家的鸡、鸭都已经卖光,现在就只剩下一小块土地和一个漏雨的房子了。”她擦着眼泪继续说:“如果我们不是亲戚,我是不会来这里的。”

内容简介
在那浓重的黑暗里,人生必须继续下去,即使死亡将我们往下拉。
2012感动美国CNN年度英雄杰克逊,将内心之善化为举手之劳,用自己的方式诠释着希望、信念与爱。
比《三杯茶》更真实感人,比《生命如歌》更温情励志!
美国前总统吉米•卡特、免费午餐发起人邓飞、探路者联合创始人王静联合推荐!

从乌干达的首都坎帕拉开车到那卡叶兹村要一整天,在这祥和宁静的起伏山丘与农地田野间,那卡的孩子们与破碎的梦想、营养不良及没有文化为伴。
在这里,两美元就能让一个孩子吃饱一个礼拜,十五美元就能买到一学期的书。

杰克逊在当地一座小农场里长大,幸运的是,父母勉强付得起他的学费。他在学校表现卓越,得以进入国立大学,并到美国哥伦比亚大学担任访问学者。当他和妻子回到乌干达时,很震惊地看到许多人在他父母家门外排起长队,想向他求助。其中很多人生活艰困,难以扶养死于艾滋病的亲人的孩子,他发誓要为孤儿们开设国内第一所免费学校。
面临着几乎不可能跨越的种种障碍,杰克逊从一英亩土地开始,和当地人一块一块石头地盖起了一间间教室……

这是一段奋力拯救一代儿童的艰辛历程,这是一个关于反哺、梦想与承诺的感人故事。
这是那卡的孩子们在黑暗中努力睁大眼睛,看到越来越多星星闪烁的温情画面。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多