我不懂味.pdf

我不懂味.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
2013年名家王跃文唯一新书隆重上市
  1、王跃文自己说:这是我近两年来最重要的一部作品。我对官场,我对社会,我对人生的看法,都包含在本书当中了。
  2、《我不懂味》历经一年审查方得出版,就是因为王跃文写的这本书“不太懂味”,上面某些人看不惯,而普通老百姓却非常喜欢。
  3、黄晓阳、肖仁福、浮石、阎真四大名家恭贺出版,纷纷在自己的圈中和微博中倾力宣传。
  4、著名作家何立伟为好友王跃文的本书画插画。


作者简介
王跃文,湖南溆浦人,著名作家,湖南省作家协会主席。重要作品有《国画》《梅次故事》《苍黄》《西州月》《大清相国》等。有官场小说第一人之称。

目录
一、 尘梦

二、 观闻

三、 灵肉

四、 执念

五、 天命

六、 逍遥

七、 无违





序言

  王跃文
  有一年我在山东德州签名售书,一位读者递上一本《我不懂味》。翻开一看,扉页竟有我的签名,落款日期已过两年,地址是云南丽江。书是我在丽江某书店签的,应是行业内调剂到了德州。我自嘲道:这本书是在丽江没有卖掉的,您还要吗?那位读者说:我就要这本书,因为它是有故事的。
  《我不懂味》初版是八年前的事了。八年间,世上发生了多少故事?我对时间和世事的感觉越来越迟钝,消逝的无尽岁月与苍茫人事在我脑子里都是模糊的。我或许会清晰地记得某些故事的细节,却把子丑寅卯统统忽略掉了。生命是拿时间计算的,我所懵懂的却偏偏是时间。
  子在川上曰:逝者如斯夫!然而流水尚可高筑大坝暂为挽留,时间却是怎么也留它不住的。留不住的就随它去,留得住的就让它留下来。我的这些文字,不知是否留得住。北京博中阳愿意再版这本书,我重读旧作居然并无太可后悔的文字。“不懂味”是湖南方言,意思是不识时务。识时务者为俊杰,此话常被人奉为人生信条,我却鄙视这种庸俗的实用主义哲学。我今生今世只能是个不识时务的人,一个不懂味的人。我说过许多话,有慷慨的,有郁愤的,有天真的,有幽默的,也有愚蠢可笑的,但都不觉得有什么不好;我所做过的些小之事,于时于世也许毫无补益,但都做得心里安妥。一介书生,也只能如此了。
  新版中增添了两章,一曰《天命》,一曰《无违》,分别是湖北大学周新民教授和《大家》杂志符二博士对我的访谈。周新民教授学术态度严谨,试图探究我文学创作的原初动机及心路历程,我觉得自己命中注定只能卖文觅生,不过天命而已。符二博士笔锋口健,意欲剥开我的伪饰而后快。我做人做事但求无违,无违于自己,无违于天地。感谢周新民教授和符二博士!
  昨日为癸巳惊蛰,我随几位朋友朝南岳,吃斋祈福。一道道精致的斋菜端上来,朋友们都忙着拍照发微博。我举箸旁观,如在世外。我已宣告无限期离开微博,不打算回去了。我在微博上有八百多万支持者,他们很多人是我的读者朋友。我要诚挚地感谢朋友们!我的书哪怕再从丽江跑到德州,也自有缘分遇上知音。
  写着这些文字,一只红嘴鹦鹉飞临窗口,隔着玻璃朝我啾啾地说话儿。我不懂她的语言,唯引为吉祥之兆。
  2013年3月6日 长沙咸嘉新村

文摘
王跃文:从很小的时候开始,外部世界给我最大的感觉就是恐惧。我们那个村,长期是县里大小运动的试点,经常有县里各种干部出入。那些干部通常是板着脸的,冷不防发现谁说了反动话,就抓住了阶级斗争新动向。村里小孩子哭闹,大人会吓唬说,别哭了,警察叔叔来了!孩子就吓得不哭了。那时候,城里正闹“水老倌”,听说“水老倌”头子勾着食指,塞进嘴里吹哨子,声音有火车笛子那么大,立即就有各路“水老倌”呼啸而来,听从命令。谁惹了“水老倌”,谁就死路一条。“水老倌”,就是城里的流氓。所以,恐惧心理伴随我直到长大成人。三十岁以前,我排队买火车票,临近窗口了,胸口就开始狂跳。我知道没有什么值得恐惧的,那高高的窗口里面,无非就是坐着一个脾气不太好的女人。可我的心脏就是不争气,偏要剧烈地跳。我必须反复斟酌一句最简单的话,放在嘴里默念。我练好了这句话,临到窗口再蹦出来。比方说:长沙一张!绝不多说半个字。如果碰上意外情况,比方窗口里的女人说没有票了,我就慌张得说不出话。我得再从后面开始排队,想好一句话买别的车次的票。
  现在,我已不至于再害怕买火车票,但仍然恐惧这个世界。尘世喧嚣,魑魅魍魉,可怕的人和事太多了。
  伊渡:您的这种心理感受很奇特。现代心理学认为,一个人的童年经历会影响他的终生,甚至他成年以后的思维习惯、行为方式,都可以从童年的经验里找到理由或印证。不知您的童年是怎么度过的?
  王跃文:我的童年基本上可称作噩梦。饥饿、孤独、恐惧,纠缠着我整个童年,只是那时候还不知道什么叫绝望。因为少不更事,我还不知道什么是希望,也就无所谓绝望。二○○○年,我的人生发生重大转折,脱离原来的单位,成了事实上的自由写作者。那年深秋的某个夜晚时间,我做了一个梦,几乎原原本本再现了我儿时的生活。梦中,我是副团长。有个晚上,团长突然又任命他自己的弟弟当副团长。我举手反对。团长严肃地对我说:组织上交给您一个光荣任务,深入敌后从事地下工作。我二话没说,掏出别在腰间的手枪,庄严地放在团长手里。团长把手枪交给他弟弟,然后深情地拍拍我的肩膀。团长的手是那么有力,那么温暖。
  夜色中,我猫着腰,沿着村子里的土墙和竹篱笆,悄悄前行。遇着行人或狗叫,我便机警地埋伏起来。我不能让敌人发觉。村子的另一头,战斗在激烈地进行着。“我是王成,我是王成,为了新中国,向我开炮!”我多么想投入战斗啊!可是,我不能回到战友们身边去,我得从事地下工作。突然间,不知哪根神经开了窍,我发现自己原来被团长和战友们抛弃了。他们不和我玩了。我马上从游戏氛围中清醒过来。我身陷其间的再也不是什么敌后,而是弥漫着猪屎臭的村巷。我也不想同他们玩了,回家睡觉去!只可惜了那把手枪,那是我跪在门槛上,一刀一刀削出来的。
  可是,我不敢去找他们要回手枪。游戏还在进行,我若回去,会被当作变节分子抓起来的。他们会借口游戏,假戏真做,打我一顿。只有等到天亮之后,我才能理直气壮地去找他们。
  醒来,我禁不住大笑。原来,我在八九岁的时候就已经被“组织上”抛弃了。
  伊渡:我注意到您刚才说到“游戏”二字,感触颇深。儿时的游戏同现实生活中的成人游戏似有共同之处。游戏可以造就一个场,使身在其中的人不辨真假,照玩不误。哪怕有人看出游戏的荒诞,也很少有人胆敢脱离游戏。顽童的游戏还可以不当真,比方您突然发现自己被伙伴们抛弃了,干脆回家睡觉去。可是,现实中的成人游戏,就没那么轻松了。
  王跃文:我那天晚上从梦中醒来,大笑之后久久不能入睡,思考的就是您说的这个问题。我想起父亲被打成右派的遭遇。我读《往事并不如烟》,知道了当年“反右”的很多鲜为人知的内幕,感慨良多。同基层“反右”不同,上层“反右”多少还是政治斗争,不管其理由如何;基层“反右”就有些像儿戏了,连政治斗争都算不上,无非是借端整人。但是,就因为上层提供了“反右”这么个游戏,基层就玩开了。想整谁,就找些事,把他打成右派。我曾写过篇小文章,真实记录了父亲被打成右派分子的经过。我从小就知道父亲因言获罪,却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。有一天闲扯,父亲偶尔说起这事,我觉得有些哭笑不得。当年我父亲只有二十三岁,在家乡的县里任区委书记。县委书记也只有三十多岁,书记夫人是县妇联主任。都是年轻人,平时彼此很随便,有说有笑的。那位书记夫人虽说身份尊贵,却是个麻子。有一天,我父亲开玩笑,在她的蒲扇上题了首打油诗:“妹妹一篇好文章,密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂过,错认他乡是故乡。”没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮,不过这玩笑也开得太过头了。他不知道阿Q因为是个秃头,在他面前连“光”、“亮”都不能说的。但这也仅仅是玩笑,那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。可是,我父亲做梦也想不到,这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。
  伊渡:您父亲当年被打成右派,难道就因为这首打油诗?简直太荒唐了。
  王跃文:是的。一九五七年,县委书记和他的夫人都想起这首打油诗了。按照当时的逻辑,我父亲的打油诗攻击县委书记夫人,自然就是攻击县委书记,当然也就是攻击党了。于是父亲罪莫大焉,成了右派分子。一个玩笑,竟让我父亲终身命运逆转。母亲告诉我,父亲是被两个背枪的人押回村里的。父亲虽然没有判刑,没有坐牢,但他被枪兵押回来,村里人都知道他是坏人和罪人了。记得我读米兰·昆德拉小说《玩笑》的时候,感觉就像读我们自己国家的故事,只需将里面的人名和地名换成中国特色的就行了。意识形态真是神奇,它能在不同的种族和国度造就同样的游戏。
  伊渡:中国近几十年一次一次的政治运动,造成了极其复杂的官场人格。有时候,种种官场人格只是变化着呈现形式而已。
  王跃文:我因为曾经混迹官场,熟知二十世纪八十年代以来中国官场的况味。不敢想象我父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知,毕竟有那么些年月,中国官场等级并不那么森严。大概从一九五七年以后,上级就是上级,下级就是下级了。同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比,官场规矩越来越复杂化了。现在谁敢同上级开玩笑?上级的威严是不允许冒犯的,而且有的地方越是官大越威严。所以我曾在长篇小说《朝夕之间》里写道,中国的政治最像政治,中国的官场最像官场。
  伊渡:您见过很平易近人的官员吗?
  王跃文:当然见过,同下级打成一片的官员也是有的。稍微往大些的地方走,说起县长已没什么了不起,因为那是中国比较基层的官员。但是在县里面,县长非常了不得。记得我当时刚参加工作没几年,随县长去沿海地区考察,同去的还有十几个区委书记。那次经历,我感觉官员身上某种神秘的东西真耐人寻味。我们从火车站出发,离家越来越远,县长就越来越随和。一路上玩扑克、开玩笑,很开心。我们在上海、江苏、福建转了一圈下来,县长同下属们几乎混成了哥们儿。直到厦门海滨浴场,县长同我们都光着身子游泳,可谓坦诚相见。县长还拍着自己的裸胸开玩笑说,我们共产党人,襟怀坦白!可是考察结束后,我们往回走时,离家越来越近,县长就越来越严肃。回到县里的火车站,县长又像往常一样板着一副冷脸了。也许县长并没在意自己面孔的变化。正因为他不是故意做出来的,就更有意思。可见官场就这个神秘的场,对人的影响是无声无自的,往往也是个中人意识不到的。
  现在有些官员同他赏识的下级或企业家混得跟朋友似的,那又是另外的境况。总有那么些人,天天围着官员转,点头哈腰叫“老板”。“老板”在一九四九年之后的中国本来已成贬义词,指的是私有企业主或私有财产所有人,现在却常用来称呼有权的和有钱的。您有权,我有钱,就很容易做朋友。何谓朋友?朋友的定义也早与时俱进了。有人说,能够帮您办成按党和国家政策办不成的事的,就是朋友。有些地方,长官一倒台,牵出一大片,说明这些长官人缘还是不错的。
  我回家探望父母,有时会同他们谈谈时事。我的父亲老了,不知这世上的戏演到哪一出了,只是经常嘱咐我一句:别乱开玩笑。
  伊渡:我看您的玩笑一直开得很大,我说的是您写的那些别人看来很大胆的小说。从您的作品中看,您不是个很淡泊的人,您甚至很极端、很尖锐,有人说您眼睛很毒。
  王跃文:我为文有些锋芒毕露,但这同做人平和淡泊并不矛盾。生活当中,真正熟悉我的人,很容易把我当朋友。《国画》刚出版时,很多官场上的人托人请我聊天。他们同我见面,多喜欢开句玩笑,说我不怕您把我写进书里去。真有意思。官场上什么物种都有,林子太大了。有位出版社的朋友告诉我,有回他在火车软卧里遇着一位看《国画》的人,闲聊中知道他正是我原单位的。朋友便问他,看样子您很喜欢王跃文?那人马上愤然作色,说我恨死他了!朋友把他的奇遇告诉我,又博我一乐。想那位老同事看我的书,正像几十年前流行的一句话:批判地阅读。我原单位很多同事都看过我的小说,多是很坦然的。有的人是躲在家里偷偷地看,也有的拿白纸把小说封面包起来,像小学生包新课本一样,放在办公室抽屉里看,遇着来人了,借站起来打招呼的工夫,身子往前一抵,就把抽屉关上了。真是好玩极了。
  我也听很多人说过,官场中人聚餐,其中有我的朋友或熟人,提议请我一块儿去聊聊天。有人马上反对说,千万别请他来,别把我们都写进小说里去。真有意思,不知这些人有什么见不得人的事情。我得感谢那些反对请我赴饭局的人,他们让我少去很多应酬。我很讨厌这类应酬,得听很多废话,自己也要说很多废话。我明白有些怕见我的人,他们明知道自己坏,却心安理得地做坏人。
  ……

内容简介
王跃文在《我不懂味》中将过去的一些言论与新加入的一些内容糅合在了一起,重新撰写,加入了很多新的思考、新的看法,与当前社会和现实更同步、更贴近。本书共分七个部分:第一部分“尘梦”,涉及王跃文从童年到中年的经历,读来颇有情趣;第二部分“观闻”,是王跃文的官场思考和社会批判,作者深邃的思想和犀利的语言在这里展现得淋漓尽致;第三部分“灵肉”,谈人类精神对肉体的背叛;第四部分“执念”,是文学话题,王跃文谈了自己文字生涯的孔见和对写作的看法;第五部分“天命”,是湖北大学周新民教授和王跃文的对话;第六部分“逍遥”,纯粹是聊天,通过作者的日常生活,包括读书、喝茶、写作习惯、生活习性等等来见证人生,见证人性,也谈男人和女人。第七部分“无违”,《大家》杂志符二博士代表读者从各方面质疑王跃文,王跃文对各种质疑的回答。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多