永远的少年:村上春树•海边的卡夫卡.pdf

永远的少年:村上春树•海边的卡夫卡.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
村上春树真正创造的奇观,不是那些几百几千万的销售数字,而是三十年来不懈、不停地书写了成长奋斗经验。梦想 勇气 自由 ——著名作家、文化评论家杨照带你深入解读村上春树,呼唤心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。

作者简介
杨照,台湾著名作家、文化评论家。本名李明骏,1963年生,台湾大学历史系毕业,美国哈佛大学博士候选人。历任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长等职。现任“新汇流基金会”董事长、“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期课程讲师,并在News 98及Bravo 91.3主持电台节目.
著有《吹萨克斯风的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的诗》《我想遇见你的人生》《在阅读的密林中》《故事照亮未来》《马尔克斯与他的百年孤独》等长短篇小说、散文集、文学文化评论及经典解读专书四十余种。本书即是他对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读,带读者在领略经典作品魅力的同时,也分享其中的人文情怀。

目录
作者序 拒绝进入成人领域的“永远的少年”
第一章 村上春树与六○年代的骚动
第二章 三十年来固执不变的主题
第三章 日本文学的异乡人
第四章 希腊悲剧中的俄狄浦斯
第五章 强悍来自于对抗命运
第六章 生命痛苦的意义
第七章 大江健三郎与四国森林
第八章 藏在其他小说中的线索
第九章 永远的少年精神
附 录

序言
作者序
拒绝进入成人领域的“永远的少年”——村上春树创造的奇观

二十年来,我持续阅读村上春树,大概他在台湾出版的中译本都看了,还有一些原本以为台湾不太可能会有译本,也就多花一点时间直接读了日文版。例如他写音乐的文章,关于爵士乐和古典音乐。
读村上春树最大的乐趣,在于书中藏着的各种“下一步做什么”的暗示、甚至指令。这里出现一段音乐、那里出现一本书,于是一边读着一边就想:“嗯,那就去把舒伯特找出来听听吧!”或“等我读完这段就来读读《魔山》吧!”
那是一种奇特的阅读经验,和平常读书专心从第一行读到最后一行的经验不太一样,毋宁说比较像是在书中游逛,逛到这里会分心想去做点别的事,一面一面的大橱窗展示着不同的物件,让你犹豫思考,是要继续走下去,还是停下来走进这个店家?
我清楚知道,这种分心是村上春树书中本来就内建的逻辑,不是因为我这个读者特别不认真,也不是因为他这位作者缺乏写出让人认真读下去的文字的能力。他的小说,站在这样游逛的角度上,因而很不一样。

读村上春树的小说,还会有特别的困扰。
其中一项困扰,是他的小说在台湾有过那么多模仿者。尤其是一九九○年代初期,突然冒出来一大堆当时被称为“新人类小说”的作品,里面充斥着“赝品村上”。很明显,这些作者都读村上春树,被他小说中的气氛、腔调吸引了,所以下笔一写就写出这样的东西。
可是他们的“赝品村上”,很容易让人看破手脚,马上明白了他们是怎么读村上春树小说的。他们似乎一直没有注意到村上小说里藏着的各种暗号、暗示,从来不走进村上小说大街上开设的种种商店,去看看里面究竟摆放了些什么;他们轻易就被那大街上一种灯光气氛眩惑了,将橱窗里展示的,不管是舒伯特、戴维斯、钱德勒或托马斯•曼,都当做这种气氛的道具;他们就这样走过大街,然后回家在自己的书桌上幻想复制一条那样的大街。
他们是村上春树太认真又太草率的读者。太认真,因为他们很用力地阅读村上写出来的文字;太草率,因为他们没有兴趣追究村上铺陈的各种符号的确切内容。他们自己搭盖出来的大街,如此扁平,像是电视剧里的拙劣布景, 街道两边的橱窗都是假的,随便贴几张照片,橱窗中的物品都不堪细看,当然就更没有可以供人进入游逛的店家了。
我极度厌恶这种没有景深的小说作品,早在一九九一年,就写了文章①批判这种现象,于是很长一段时间,在很多人的印象里,总以为我是讨厌村上春树的。

不,我不讨厌村上春树。比较接近事实的是,村上春树对我,一直是困惑的谜题。二十年来,他吸引着我不断思考、不断试图解题。
《挪威的森林》是村上春树最畅销的小说,一点也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大卖几百万册,累积至今超过了一千万册,却无可避免地在我心中引发了问题:“为什么一本如此哀伤的小说,在一个逃避哀伤的时代里,却变得如此热门?”
《挪威的森林》小说一开头,铺陈完了飞机上的回忆情景后,立即出现的,是一口井。“井在草原尽头开始要进入杂木林的分界线上。大地忽然打开直径一公尺左右的黑暗洞穴,被草巧妙地覆盖隐藏着。周围既没有木栅,也没有稍微高起的井边砌石。只有那张开的洞口而已。”
这是真正的开端,也是整部小说的核心隐喻。我们的人生,至少是小说主角们的人生,就是一段走在有着一口隐藏的井的草原上的旅程。他们之所以成为小说的主角,之所以在一起发展他们的爱情故事,因为他们都在无从防备的情况下,掉入了那可怕的井中。
直子形容了掉入井中的可怕:“如果脖子就那样骨折,很干脆地死掉倒还好,万一只是扭伤脚就一点办法都没有了。就算再怎么大声喊叫也不会有人听见,也不可能会被别人发现,四下只有蜈蚣或蜘蛛在乱爬,周围散落着一大堆死在那里的人的白骨,阴暗而潮湿。而上方光线形成的圆圈简直像冬天的月亮一样小小地浮在上面。在那样的地方孤零零地慢慢死去。”
这其实也就是直子自己生命的描述。在她无从防备的情况下,青梅竹马的情人Kizuki 突然自杀了。没有遗书、没有解释,就这样死了。直子被抛入那大声喊叫也不会有人听见的井里。她仅能够得到的一点安慰,是同样因为Kizuki 之死大受打击的渡边君。他们两个人的爱情,是困守在井底的爱情,从一开始就充满了绝望的哀伤。
玲子姊是另一个掉入井里的人。她比直子幸运又比直子不幸。幸运的是她曾经从井里被救上去过。她遇到一个单纯的人,单纯到想和她“共同拥有心中一切”的男人,让她能够重新过正常的生活。不幸的是,一次被救上来,无法保证不会第二次再掉下去,又是在无从防备的情况下,玲子栽在一个邪恶的小女孩手中,又掉入那可怕的井里……

文摘
日本小说传统中的“物之哀”
依照村上春树小说内部提供的文本证据,我完全相信他自己的说法:在四十岁之前,他没有读过日本文学。他的小说和日本的文学传统的确大异其趣。日本文学从平安朝直到现代的川端康成,有一种关怀贯穿其中,那是村上春树作品中所没有的。
日语中对于小说的传统称呼,写成汉字是“物语”,如《源氏物语》《竹取物语》。密切跟随着“物语”的,是“物之哀”的观念。
“物之哀”是个复杂的概念,构成了平安朝文学的基础。“物之哀”包含了几层不同的意思,第一,万物皆有其哀。万物之所以必然有悲哀,来自于时间。没有任何东西在时间的淘洗中,可以完全不变。但万物难道没有其乐吗? 对于平安朝的人来说,万物不断地老化和衰颓,所以乐是短暂的,哀是必然的,长远的。
第二层的意思是,最纯粹的感情、最美的感情来自于“哀”。川端康成有一本小说,书名叫做《美丽与哀愁》。从平安朝贯串至川端康成的文学中,哀愁与美丽,是同一回事,只有哀愁中才能展现出美丽。唐纳德•金①曾经试图用希腊悲剧中“升华/净化”的概念,来解释这一层意思。
为什么悲剧的位阶比喜剧高?因为喜剧是现实的,你在喜剧中能得到的,只是一些现实的混乱。而希腊悲剧意味的是,当你面对已知的、比你强大的命运,还要去对抗它。这种文学上类似的作用,也表现在“物之哀”上。什么时候我们可以感受到美?什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命,进入美的境界?那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制, 也使我们理解到自身跟外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情,来自于哀愁。唯有能够描写哀愁、捕捉哀愁,我们才能了解人间之美。
“物之哀”的第三层意思是,我们可以去领受、甚至赋予万事万物的哀愁。也就是说,世界上的所有东西都有感情,可是只有人有能力去同情、哀怜,我们跟周围的物之间,没有绝然的距离与分别。
人什么时候会觉得与物同一?人什么时候会觉得和大自然、和万事万物万象最接近?在浪漫主义的传统底下,他们选择的答案很可能是寂静、宁静。可是平安朝的日本人所选择的是,当我感到悲哀、看到悲哀的时候。也就是说,当我感受到象征着时间的河流,不断地向前奔流时,感受到那种一去不复返的衰颓、跟永远无法再回头的情绪与现象时,人觉得自己跟大自然、万事万物万象最接近。我悲怜、哀怜那些河川里被冲刷的石头,在那个时候我就跟那些石头有了关系。这就是“物之哀”的另一层意义。
……
村上春树作品的共时性特质
最怪的是村上春树身上和他的小说里完全没有这种“物之哀”。所以我说,村上春树竟然六十多岁了,让人难以置信。不是因为他还能跑马拉松,外表看起来比实际年龄年轻得多,主要是由于他作品传递出来一种很特殊的永恒(ageless),没有年纪,也没有时代。在原本对时间性最敏感的文化、国度里,出了一个再醒目不过的怪胎,这个怪胎的作品里没有时间的流逝,没有因时间流逝所产生的深刻哀伤、痛苦、挣扎。
村上春树的小说有另外的挣扎,但很少是针对最奇特的时间这个题目,他的小说和时间没有密切关系。读他的小说蛮好的一点,就是可以错觉年纪不存在。
回想一下《挪威的森林》,回想一下读这本书时的感觉。有谁读到书中描写的大学生活、男女爱情时,意识到作者村上春树当时已经快四十岁了?在行文、叙述中,完全没有流露出点点藏不住的感慨,那种由四十岁的现在,回头看二十岁的青春会有的感慨。
村上春树的小说,包括《海边的卡夫卡》,带着强烈的“共时性”特质。所有事情都发生在同样一个时间平面上,少有“贯时性”的延宕。“贯时性”必然引发“物之哀”,必然会有时间流逝产生的变化。然而,《海边的卡夫卡》中, 即使小说牵连到第二次世界大战时发生的事,那个古老的事件却不是以时间的形式存在的,而是以一个虽然发生在过去,却会和现在重叠的另外一个世界,出现在小说中。
村上春树如何塑造小说中永远不老的强烈共时性?手法之一,就是将发生在不同时代的事情,放入多重交错的架构里,让从前的、现在的,甚至未来的,原本时间的线性排列,前后接连发生的事混合起来。过去以另一个世界的存在形式,浮在或叠在现实上。
诸多时间的叠合、并置,具备了“后现代”的意味。“后现代”的一项价值根源就在:相信该有、会有的事之前都发生过了,时间到这里不会再有发展了。因而我们能做、该做的,不是勉强继续去发展新的东西,而是将过去曾经出现过的不同风格,找出不一样的方式予以并置、拼贴、连结起来。从这一点、从这个定义来看,村上春树是一个标准的“后现代小说家”,他发明并娴熟地运用了这种特殊的共时拼贴方式,取消了原本强大、强悍的时间感。

内容简介
杨照是台湾著名作家,文化评论家。擅长将繁复的概念与知识化为浅显易懂的故事,是极少数有能力全方位解读经典的名家。
本书是杨照对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读。《海边的卡夫卡》是贯穿村上创作主题和风格的代表之作,讲述一位十五岁少年为逃避“弑父娶母”的预言而离家出走,对抗命运的旅程。小说采用双线叙事结构,写实与魔幻交织,编织出一则奇幻诡诘的现代寓言。杨照寻找和梳理出了书中埋藏的每一个符号、伏笔和典故,借由对此进行的分析,敏锐捕捉到了其核心价值,并带领读者一步步追问、发现,将作品中的谜题和隐喻一一解读,进而真正学会阅读村上春树,理解其作品的真正意涵。
村上春树以他作品中一贯的形象与具有不老生命力的笔调,呼唤着你心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。
《海边的卡夫卡》是一片幽微深邃、似梦似真的小说森林:小说的主角为什么叫做“田村卡夫卡”?他为什么要离家出走?那个叫“乌鸦”的少年为什么一直跟着他?他去四国岛寻找另一个什么样的世界?……
杨照带你穿过这片森林,步入村上春树的小说世界,去寻找深藏其间的每一个符号、伏笔和典故,去发掘故事的核心所在,追寻那个始终拒绝正式进入成人领域,执迷于要勇敢、要强悍活着的永远的少年。
在穿越过森林的另一个世界,我们可以遇见过去与未来的自己。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多