梦想,不过是个痛快的决定.pdf

梦想,不过是个痛快的决定.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《梦想,不过是个痛快的决定》编辑推荐:100%内容均为首次曝光。首次曝光不为人知的成长经历。讲述从青年到成年的成长经历做宿舍大哥、吃扬州炒饭、北京青年式的恋爱80后即典又个性的成长经历。畅谈自己作为80后的梦想与努力。放弃当红电台主持的工作背后鲜为人知的心路历程。初入电视台面对被下课、做场务、多方质疑的痛苦与努力。首次公布家庭生活照。单亲家庭与父亲和奶奶生活在一起,早婚早育背后的故事。沈宏非倾情作序推荐。

作者简介
华少,中国最当红主持人,浙江卫视一哥。2012年主持《中国好声音》以超快语速口播广告博得“中国好舌头”之称。华少2005年开始在浙江卫视主持电视节目,2007~2010年连续四年与朱丹搭档主持浙江卫视《我爱记歌词》《爱唱才会赢》。2012年主持《中国好声音》,2013自己制作并主持《王牌谍中谍》《华少爱读书》。

目录
Chapter 1 战胜自己才能拥有整个世界
突破自我是最难的
意外得了好舌头
当念广告成为标签
挑战之后是经验
好声音的困惑
Chapter 2艰苦的积累之后必定有回报
火的味道
机会不会凭空而来
我爱记歌词给了我一个释放的舞台
Chapter 3岁月可以老去 青春之梦不忘
让我开口说话的女神
选择主持人选择一条新道路
主持的工作让我长大
为朋友就应该两肋插刀
Chapter 4所有的经历都是阅历——感谢那段DJ生涯
名字不只是代号
听众朋友们,算你狠
因为年轻所以感想敢做
出租车之神
很难突破的电台主持人
有一个舞台在那里等着,你总要站上去
Chapter 5曾经的困难都可一笑而过
领导怎么就不喜欢我呢
不是我失败了,而是我还没有成功!
去做,才能学到
Chapter 6镜头下只是个小世界
撑满最后五分钟
所谓火,就是被火盯了
朱丹妈妈
为了梦想是怕流血流泪
每个普通人都值得我敬佩
善意的秀又何妨
Chapter 7我永远的舞台支柱
我竟然是单亲儿童
我爸曾经教过我泡妞
远远守护我的妈妈
今生无法替代的爱——奶奶
真爱不在乎时间
少奶奶成就了今天的华少
蜗居不能阻挡生活的美好
我还是个孩子怎么当爸爸
Chapter 8体会多种人生丰满主持风格
主持人不会重复自己
尝试一个角色
演一个角色,体验一种人生
主持人其实是危险活
我的梦想其实是当导演
一切跨界皆为学习
Chapter 9主持人也是个人
主持人首先要不装
风格即人生
学习是一生的追求
华少不是名人,那只是个人名
名人真的难以完美
不管你怎么看,我都是华少
生命不息,读书不止
后记 梦依旧,换种姿态再上路

序言
才下舌尖,又上笔端
──“中国好舌头”的三十二舌象
沈宏非
古往今来,不乏以会说话、能说话以及多说话而青史留名者,然而,能像华少这样以说话快而名动中国者,则堪称今古奇观。
跑得快,用腿;说得快,用舌,满嘴跑舌头。此二者,都是超能力。当然,与加拿大人西恩•沙侬在1995年创下的吉尼斯记录──仅用时23.8秒就背完了《哈姆雷特》中“生存还是死亡”1214字的大段独白相比,华少在47秒内狂喷350字、平均每秒7.44字而且报了至少4条广告以及6个网站的语速,显然还不能称全球最快。不过,就电视观众的收听能力而言,华少的语速也已逼近了极限。
当然,华少一旦脱离荧屏,语速还是与常人无异。在小区门口的便利店,他要是用每秒7.44字的语速去买一罐凉茶,店家大概会立马抄起电话拨打110或120。
我虽然常常陪他在节目上聊天,一起吃个饭,但是还没有机会对这条“中国好舌头”做近距离的观测。传统中医看病,无论是谁,只要能说话的,都要先看看舌头,即“望闻问切”的第一项──舌诊。此皆因中医相信舌头和人体脏腑之间存在某种密切的逻辑关系。观舌体之色,红、黄、白、黑、灰;查舌苔之质,厚、薄、干、滑、腻、粘,凡“三十二象”,可知脏腑之寒热虚实,可测病情之深浅轻重。虽然“三十二象”并不包括舌之伸缩速度和弹跳频率,不过根据“舌诊”的基本理论,我相信舌之快,其源在心。也就是说,我认为对于一条舌头来说,跑得快只是一个物理的表象,它的背后、或者说它的第一推动力,可能是来自于内心深处的一系列更为复杂的化学反应。
舌之快,心之火。舌头的动力,就来自于心火——内燃机。华少心火旺,我相信是因为他憋了一肚子的话。能憋下那么多的话,是因为他日常的所见所闻让他难以控制地产生了起码在数量上有异于常人的所念和所想。他比别人有更多的想法要表达,同时他也拥有比别人更多的说话机会和更大的舞台,可是,在那些舞台上,他能说出来给大家听的,大多数又不是憋在他心里的那些话──那些必须经过缓慢思考和反刍才能说出来的话。
此外,与其他成功的电视节目主持人一样,华少在进入电视界之前,有过长期的电台主持人经历,而电台对“停顿六秒即属播出事故”的严格规定,也在他的“心率”和语速之间形成了外人难以想象的压力。于是就上火,各种上火。如果要给这种抽象的情状配上画面和声音,最佳之选,就是华少在主持《爽食行天下》时面对镜头发表他对各种不同食物的感受,彼时,纵有千言万语,一概都被他极其深沉、极其煞有介事地浓缩为两个字:“极鲜”!
话多话密话快者,通常属于弗洛伊德“三种人格模型”里的第一种,口腔型(后两种分别为“肛门型”和“生殖器型”)所谓“口唇型人格”,发生于人之“口唇期”(Oral stage),约在0~1岁左右。这一时期,婴儿完全依靠口腔内的唇、舌,以及吸吮、触咬、咀嚼及吞咽活动来获得心理性快感。在口腔期,婴儿通过与食物和食物提供者的协调活动,逐步产生了亲密感,开始把自我与现实环境区别开来。这种现实感的获得,标志着婴儿自我的诞生。从此,儿童的人格不再是单一的混沌的本我。“自我形成”是口唇期的一项重要成就。而过度的“口腔固着”(由于挫折或过度放纵所致的某种持久的心理冲突)则会在成年后形成“口唇型人格”。有这种人格者,兴奋点高度集中在口腔,成年后会习惯于过与口腔有关的生活。他们一般爱吃爱喝又爱说,最佳职业是政客、教师、律师、演员以及美食家。
据我近距离目测,日常生活中的华少,无疑应该被排除在“口唇型人格”之外──当然,他是否属于后两种人格亦不得而知,但至少是应该偏向于内省的。在某种意义上,幸亏他读的是凉茶广告,假如换成某种刺激性功能饮料,后果实在可大可小。
灭心火,可以喝凉茶,此外,书写也是一种治愈的方式。华少是把在电视上的各种不能说、不好说、不便说、不可说,都一笔笔地写在了这本书里。他想让读者看到并了解的是另一个华少、“中国好舌头”的成长史和从他内心深处“一股脑涌现到眼前,芜杂混乱”并且“挥之不去”的“幸福、苦闷、骄傲、自责、担当、逃避、荣耀、迷茫”。这一种“无法言说的心绪”,大概就是五脏六腑在一条舌头上所能体现的全部的“三十二舌象”了。
华少很忙。他忙到在百忙之中跑到台湾去拍电影,见缝插针地去演赖声川的话剧,更于深更半夜去做什么读书节目,而在这本书之前,在主持综艺节目《我爱记歌词》之余,他就细心研究了流行歌词与古典文学之间的渊源,出版了《我爱记歌词里的文学蜜饯》。他的忙,在我看来,只是为了在这种贯口的人生和内省的人格之间取得某种平衡。因而,我由衷地希望读者在打开这本书后,也能以每秒7.44字的速度进行目读,也就是说,与华少的语速同步,同步才有共鸣。

后记
梦依旧,换种姿态再上路
1
大家好,我是胡乔华,我的艺名是华少。
上面这句话本该放在序言里做开场白,此刻忽又觉得,或许放在这即将搁笔的记述中,会更符合我无法言说的心绪吧。
因为这本书的关系,这些日子以来,我渐渐养成了深夜写作的习惯。每天入夜时分,我便收起一天的繁忙,独自端坐在电脑前,任指尖在键盘欢快地跳动,任千言万语肆意流淌。
在这段时光里,终于有机会静下心来回望自己一路走来的足迹,悄悄拾起匆忙中遗失的美好。
我第一次发现,回忆催人老。
每个人都曾在青春时期有过伟大的梦想,你我都不例外。虽然那段岁月的梦想的痕迹随着时光流转变得模糊不清,但不可否认,内心总有那么一段记忆,挥之不去:幸福、苦闷、骄傲、自责、担当、逃避、荣耀、迷茫……一股脑儿涌现到眼前,芜杂混乱。
可惜我没有记日记的习惯,写不出小学作文那种“一件小事”式的命题,所以很多该记住的都忘掉了,只能把那些记住的事,说给你听。
虽然是我的故事,却也是属于我们这一代人的故事,而且我相信,不管70后、80后还是90后,我们所经历的人生,总有相似之处。我把这些基因串联起来,有两个字在心底渐渐清晰,那便是——
梦想。
曾经觉得,这个词好大,好空,遭遇现实时,还常常灰飞烟灭。如今再正视它,30年的阅历将它变得纯粹而实在。

2
1999年。
那一年,我在读大学。我的大学不是什么211、985院校,它可能连四流都算不上。我毫无看低母校的意思,因为在日后的工作中,我发现一个秘密:整天把母校名字挂在嘴边的人,都很自卑,因为他们需要用母校给自己撑腰,而不是拿自己的业绩和能力说话。
那一年,要跨千禧年门槛。不少人都觉得自己很幸运,因为经历百年的更替都很难,经历千年的更替更是可遇不可求。我也很幸运,因为我成了一名电台主持人。
那一年,杭州经济之声电台(现更名为杭州交通经济广播)组织主持人选拔赛,在全杭州的高校内选拔主持人。我得知这样的消息肯定不会放过,兴冲冲地报了名。
如你们现在手执的这本书——梦想,不过是个痛快的决定。
诚然,太年轻的时候,我们看不到多年后的自己,彼时想要得到的东西,再过几年,可能成为现实,也可能成为笑柄。
但我始终相信,如果有件事让我们无论怎么付出都不觉得疲惫,无论怎么失败都想再来一次,那我们就该如痴者一般去追求,我们就该有不计后果的冲动与坚守。
那阵子,我没少用功,早上五六点钟起来练声,到我们学校的小树林里酝酿开场白,每天都变着法地来“为难”自己。
帕斯卡在《思想录》里说,没有信仰就没有幸福。
我套用这个句式:没有梦想也不会幸福。
当我抓住一次普通的机会并坚持下去,用心去实现一个很小的梦想,那些辛苦,便不再是苦难,反而充满奋斗的喜悦。
如我所愿,我获得了到电台做嘉宾主持的机会,用现下流行的词说,我也是选秀出身。这结果让同学们羡慕不已,可是我知道,我的路还很长。

3
时光跳转:2005年。
我的命运罗盘转动了。
在电台安静从容地工作数年后,一个机会那么鲜活地摆在我面前:我可以去电视台工作。说实话,即便放到现在,在一份稳定熟悉的电台的工作与一个前途未知的全新领域之间做出选择,依旧是件极其困难的事。
在时代这趟列车前进的途中,有人中途离开,又不断有新人加入,要想见到终点的美景,需要有莫大的勇气与毅力。而当我们搬开压在心底的大石,也许一切会豁然开朗。
那么,勇往直前吧。
我给自己立下“三年之约”:三年内,做不出成绩就打道回府,从头再来。
开弓没有回头箭。从正式走进电视台大门的那一刻起,我便做好了这样的心理准备,并坚定地告诉自己,前路再难,也要稳稳走好每一步。幸运的是,在浙江卫视,我慢慢地被大家认识、认可,逐渐担纲重要综艺节目的主持。
然后是成长,在带领新人前行的道路上成长,在观众从质疑到认同的转变中成长,在由台前走向幕后的选择中成长,在勇于尝新的突破中成长。

4
有人说:忙碌是一种幸福,让我们没有时间体会痛苦;奔波是一种快乐,让我们真实地感受生活;疲惫是一种享受,让我们无暇空虚。
我一直在体会着这样的痛并快乐。忙碌,始终是贯穿我生活的关键词;疲惫,也一直如影随形。好在一切的汗水和辛苦都没白费,最终都苦尽甘来。
可毕竟不再是二十出头的小伙儿子,当通宵达旦地工作成为家常便饭,岁月的无情刀就会悄悄地到来。累了,真的有点累了。
我有时会傻傻地想,一天要是有个48个或者更多的小时该多好,那样我就会有更多的时间合理安排工作,我就会有更多的机会陪伴家人,我就可以尝试和挑战更多的东西……
至少,可以为你们呈现更多不一样的节目和不一样的我,也就无须选择,能够在所有可以出现的舞台展示我的梦想。
可现实如此,人生总得有所取舍。
从《我爱记歌词》到《中国梦想秀》,再到《中国好声音》,每一个舞台都赋予了我极大的施展才华的空间,而你们,也给予了我很多的支持和鼓励。快乐时,有你们一起分享;失意时,有你们理解包容;每一个精彩的瞬间背后,都有你们坚守的信念和期盼的眼神。
作家苏芩曾经说过这样的话:人生旅途中,大家都在忙着认识各种人,以为这是在丰富生命。可最有价值的遇见,是在某一瞬间,重遇了自己,那一刻你才会懂:走遍世界,也不过是为了找到一条走回内心的路。
你们熟悉的那个华少一定会用你们熟悉以及更加惊艳的方式开启另一段崭新的旅程,这,是我对你们郑重的承诺。
一时激情最易,平常流年最难。生活的伟大,不在于一时的光彩夺目,恰恰在于似水流年。好好生活,微笑面对,最了解你的,永远是你自己,而最能把握生命节拍的,也只有自己。一路前行,为的就是打出更加美妙的节拍!
任时光荏苒光阴似箭,我依旧是那个华少。梦想,未曾改变!

文摘
不是我失败了,而是我还没有成功!
那两年《超级女声》很火,台里便策划了一档类似的大型歌唱比赛节目——《彩铃唱作先锋大赛》,和一般的歌唱比赛不同,我们选择彩铃作为新的题材和平台。当时调研的结果是,彩铃不仅涵盖了脍炙人口的经典歌曲,更多的是原创诙谐、出人意料的幽默作品。在彩铃大热的背景下,大家都觉得这是很好的一档节目,我们坚信能吸引很多的创作型歌手。
彩铃唱作大赛也分了很多赛区,然后通过海选和各种晋级赛,征集原创彩铃作品。相较于《超级女声》,我们比演唱,更比创作。
各个赛区的比赛都由台里有经验的主持人轮流出场主持。原本我不在主持人人选之中,不料成都赛区比赛时,原定的主持人不知道什么原因临时上不了场,我的直属领导便费尽口舌趁机推荐了我。
那是我第一次做电视直播,搭档是胡可。准确地说,在那时的我看来,胡可不是搭档,而是明星。
这次直播的机会何等珍贵,我可不敢怠慢,私下里真是做足了准备。我把之前比赛的视频从网上下载了下来,在飞机上看,睡觉前看,彩排前看,临上台还在看。当然,我也不指望能有一鸣惊人的表现,只盼望着能“模仿”到位,那就算及格了。
上台前,我紧张得手心直冒汗,一个人躲在一旁,翻来覆去地看比赛的视频,跟谁也不说话。胡可大概是看到我面色过于凝重,便走过来拍了拍我的肩膀,鼓励我说:“别紧张,一会儿顺着我的话说就行,没那么难!”
我点点头,深吸一口气,想要控制下情绪,却发现心跳得厉害,气息完全沉不下去,手也在不停地颤抖。上台以后的状况可想而知,整个直播过程,我完全不在状态!
我把别的主持人的表现记得清清楚楚,自己也备好了一套说辞,却完全忽略了两个字:流程!过于强调自我表现或者说舞台上的存在感,满脑子都是自己“到底要怎么说才能更精彩”“怎么说大家才会乐起来”之类的念头。流程是什么?节目该怎么把控?都没有好好考虑过。
对流程毫无把控能力不说,我站在台上还像只木偶,胡可拉一下线,我就在一旁跟着她的节奏“嗯”“啊”两下,偶尔向评委提两个问题也都是既定的,事先准备的“脱口秀”全都没用上。
一下台我就知道搞砸了,蔫儿在一旁不说话。尚存侥幸的是:虽然我表现得不好,但毕竟是第一次上直播,领导应该能理解吧!
可是第二天,通知下来了,说下一场不用我了。
节目组为了保护我,当时只是很委婉地“通知”了我一下,让我以为是台里的决定,多少减轻了一些打击。但是,纸终究包不住火,没过多久,整件事情的原委就传到了我耳朵里,原来我是被赞助商勒令换掉的,对方很直接地表态说“华少主持得不好”。
这件事对于正在挣扎前行的我而言,无疑是雪上加霜。虽然谈不上令我陷入绝境,但我的确花了很长时间来恢复自信。
值得庆幸的是,那会儿我还负责一档户外相亲节目《男生女生》。因为节目基本上都在杭州以外的地方录制,我不怎么在台里出没,也就很少听到大家对我的负面评价,至少,不用看别人的脸色。
回避并不代表没有勇气。其实我一直在反省,最严重的时候,就连做梦都梦见自己在台上被观众喝倒彩。梦里的我,说话跟不上节奏,满脸通红,手足无措,观众席嘘声一片……
几个月后,彩铃大赛的决赛在杭州体育馆如期举行,不知道为什么,我竟然被批准参加了。当然,现场主持肯定没我的份儿,我的主要职责是给赞助商的商品打广告,尽管如此,我还是特别高兴地接受了。
当年那场决赛的赞助商是上海大众,他们要推一款新车,便在场外停了一辆样车。我所要做的,就是在比赛开场前跟大家打个招呼,然后走到车旁,告诉大家冠军可以拿到它。
接下来的整场比赛中,只要摄像机要拍车、拍奖品,我就在旁边做介绍,场内的大屏幕就能播放。我心想,虽然是“外场主持”,但还能小露风采,也得好好表现一下!
说来也怪,可能我和这场彩铃大赛真的没缘分,场内的大屏幕在没有任何征兆的情况下坏了!也就是说,不管我在那儿说得多顺多流畅多出彩,现场的观众根本看不到。
日久未必生情,但日久一定能见人心。
对于一切质疑,一切有色眼镜,我能做的就是默默改变、踏实努力。不去解释,时间会证明一切。
我负责的《男生女生》收视率一直不错,成为那段时间里小小的安慰和动力。说起来,接手这档节目之初,我还在电台工作,并没有正式进入电视台。
很多事情就是这么巧合,我所在电台的一位编导的师弟(关系远了点是吧?所以,一定要与人为善,指不定哪天哪个人就是你的恩人),去了浙江卫视后打造了《男生女生》节目,或许是想着肥水不流外人田吧,他一个电话打过来:“我这儿有档户外节目,你来试试不?”我也是干脆利落的人:“行啊,没问题!”
第一次录《男生女生》去的地方挺有魅力——海南,我之前没去过,于是便果断跟电台领导请了假,心里还觉得挺美。
到了海南,我和一大群少男少女就像结伴而行的朋友,一路欢声笑语就把节目做了下来,也没感觉有太大难度。但毕竟是第一次录制电视节目,心里还是有些没底,回到杭州就天天惦记着,盼着能早点看到。
第一期节目播出时,原本是跟几个朋友约好了打麻将,到了晚上突然想起来,《男生女生》是这天首播。于是我开始身在曹营心在汉,一到晚上九点,立马打开电视,守着浙江卫视,眼睛都不舍得眨一下。朋友们在一旁打趣我说:“嘿,别那么自恋好不好!还玩不玩?”我头都不回地说:“别拦着我啊,看完节目再跟你们玩。”
第二天,媒体上出现了一些报道,大概是说《男生女生》当天收视率达到了0.3%,在同时段节目中位列第三。效果似乎还说得过去,虽然现在看来,那样的收视率有些惨不忍睹,但在当年已经相当不易了。
那一次是我第一次感受到,做电视主持人跟做电台主持人的差别。就拿节目的宣传来说,你的名字和照片会一下子出现在各种媒体上,就算你没觉得自己有什么变化,但事实上,你已经“被”成为一名公众人物。
由于这档节目的特性,我和搭档谢姗需要经常出外景,带着一帮男孩女孩在全国各地游走。这样一来,我在台里的时间很有限,和台里领导的距离很远,想搞人际关系根本不可能,我能做的就是想法提高收视率,早上起来到晚上睡觉全是它。怎么把节目做得有趣,让观众们接受,是大家每时每刻都在想的事。
念念不忘,必有回响。我和搭档在《男生女生》中率真青春的主持风格渐渐被观众接受,于我而言,最难熬的阶段也终于过去了。
慢慢地,台里的领导对我的认识多少有了些改观。虽然集团大会我依然无法参加,但至少很多时候领导们也愿意给我一些小机会。记得有一年,我们台承办了中国浙商协会的春晚,台里通知我主持。终于有了主持晚会类节目的机会,我自然很高兴。
当时,大家正在西双版纳录制《男生女生》,接到通知后,我不敢有半点耽搁,买了最早回杭州的机票,赶紧往回返。整个航程中,我的情绪都很亢奋,心想,一定要好好表现,给台里相关领导留下好印象。等下了飞机,我直奔会场,生怕错过排练。
可到了现场,我发现根本不是我想象中的那样。
那一次,台里一共去了八个主持人,除了我,还有朱丹、李艾她们。我们在台上只需要干一件事,就是集体在台上跟观众拜个年,说句“大家过年好”,然后头顶的春联被放下来,我们就可以下台了。
除此之外,我们的任务还有推着车派送礼物,总共就出场三次,说得高雅点,我们是顶着主持人的头衔打杂,是“高级场务”。事实上,最后就连计划中的三次派发礼物的环节,也因为超时被砍掉了两次。我们当时觉得挺失落,一共就这么点露脸的机会,说砍掉就砍掉了。
晚会过了大半,导演突然跑到后台,跟我说:“我们临时加了个特别重要的节目,刘仪伟想表演姚明扣篮,咱们这儿就你个头儿合适,你能扛着刘仪伟上吗?”
表演姚明扣篮?姚明比刘仪伟可不是高出一点半点。为了节目的“笑果”,就得让他人为长高!
就这样,刘仪伟骑在我肩膀上,我们在外面套了个大褂,就上场了。
到了台上,他也没说几句,就从上面跳了下来,然后在舞台上继续表演。而我,则披着大褂,猫着腰匆匆下台。想来当时的我,一定很像《巴黎圣母院》里的卡西莫多,用黑色的斗篷蒙着脸,见不得天日。
下来之后,领导轻描淡写的一句“辛苦了”,就送走了我那辛苦的一年。
一切苦楚尽在不言中吧!
接下来的日子,领导和我接触的机会多了些,彼此更加了解,之前的成见日渐消融,而我那故作清高、独来独往的性子也改变了不少。
后来我发现,关于是否讨人喜欢这种事情,本身就是特无聊的命题。即便情感上对人的判断,可以分为喜欢与不喜欢,但那也应该是相处的结果,而不是相处的前提。简单而真诚的相处之道,要比处心积虑地逢迎,更容易营造和谐的氛围。彼此相互理解和尊重,是搞好个际关系的万能良药。
就这样,我点滴积累,羽翼渐丰,慢慢被大家接受,领导的态度也发生大转弯。但我也深知,自己离上台主持还很遥远,心里颇为着急。有次回家,奶奶看出我心情不好,问我原因,我就把原委讲给她听。本没想过会得到什么建议,但奶奶的一句话让我惊醒,她说:“别急,慢慢来。”

内容简介
《梦想,不过是个痛快的决定》是华少对自己30年追梦时光的激情讲述。从一个内向男孩成长为一名电台DJ。从一个电视台打杂的临时工成为著名主持人。出身单亲家庭但从未觉得缺少爱。未到而立之年娶妻生子,责任让人成长。中国好声音给自己带来“好舌头”美誉之后的成就感与压力。所有苦难过去了都不值得一提,所有经历都是体验与学习。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多